這是一場遲到了 30 多年的國際首映，也是台灣文學與電影再次震撼世界的瞬間。 天上的星星不說話 地上的娃娃想媽媽 天上的眼睛眨呀眨 媽媽的心呀魯冰花 家鄉的茶園開滿花 媽媽的心肝在天涯 夜夜想起媽媽的話 閃閃的淚光魯冰花 這段歌詞，想必大家光看到腦中旋律便隨之響起，簡直刻入了台灣人的DNA中，這是經典國片《魯冰花》的主題曲。 今年，這令人朗朗上口的旋律將搬上法國坎城影展的國際級大銀幕。1989年上映的經典國片《魯冰花》，在經過數位修復後，入選2026坎城影展的「經典單元」，是今年唯一入選的台灣電影。在世界完成首映後，《魯冰花》也預計在台灣重映。 — ▌台灣文學之母的靈魂之作 這部電影的靈魂，源自於被尊為「台灣文學之母」的客籍文學家——鍾肇政。 ※ 「台灣文學之母」是因與被尊為「台灣新文學之父」的賴和相互輝映。 小說《魯冰花》細緻刻劃了 1960 年代農村小人物的縮影，以及當時僵化的教育體制與貧富差距。主角古阿明是一個出身貧苦、卻擁有驚世繪畫才華的天才小男孩，他那句經典台詞： 「老師，有錢的小孩子什麼都比較會。」 直白地戳破了社會階級的殘酷，至今依然讓人看一次哭一次。 — ▌魯冰花：是綠肥，也是貧瘠時代的獻祭 很多人好奇，到底什麼是「魯冰花」？ 學名的直譯：魯冰二字源自其學名 Lupinus 的音譯。 諧音的隱喻：在台語中，它的諧音正是「路邊花（lōo-pinn-hue）」，象徵著那些平凡、不受重視，卻遍布鄉間小道的生命。 綠肥的宿命：身為羽扇豆科植物，魯冰花在花葉凋零後會被翻入土中成為「綠肥」，用自己的死亡去滋養茶園的生長。 這正是古阿明的象徵——他的才華在貧瘠的土壤裡短暫綻放，最終卻像魯冰花一樣，化作春泥去成就大人的世界。 — 《魯冰花》從報紙連載到長篇小說，從大銀幕經典到坎城榮耀，它就像那一整片茶園裡的魯冰花，雖然微小，卻擁有改變土地的力量。 如果你曾經在電視機前為了古阿明而哭泣，那麼今年，請務必重新讀一次鍾肇政的原著，或者走進影廳，感受數位修復後那抹最純粹的、屬於台灣的色彩。 書封來源：博客來 圖片來源：文化部

底特律奧杜邦學會祕書安．波依（Ann Boyes）女士： 「這通電話是一位婦女在星期天早上打來的，她說從教堂回家的路上，她看到許多已死或奄奄一息的鳥，令她擔心。那地區是在星期四實施噴灑的，她說飛鳥都不見了，而且還在後院發現一打以上的死鳥，而她的鄰居也發現有些松鼠死掉。」 《寂靜的春天》（Silent Spring）是美國自然文學作家瑞秋卡森（Rachel Carson）於1962年出版的重要環境著作，被視為現代環保運動的起點之一。書名中的「寂靜」，象徵春天不再有鳥鳴，因為大量化學農藥已讓鳥類與野生生物死亡殆盡。 人類以「征服自然」為名，大量使用化學藥劑，卻忽視生態系彼此連動的關係。當毒物進入土壤、水源與食物鏈，最終受害的不只是野生動物，人類也無法置身事外。 ▌〈無謂的破壞〉使用化學藥劑無度，有噴霧槍的人最大 書中第 7 章〈無謂的破壞〉一文，描述美國政府在1950至1960年代，為了消滅日本甲蟲，於密西根與中西部進行大規模空中噴藥計畫。政府動用飛機，在都市、農地與郊區上空大量噴灑高毒性的阿特靈、地特靈與DDT等化學藥物。政府以「防治害蟲」為名，宣稱藥劑「安全無害」。 「目前導引我們命運的，是有噴霧槍的人最大。」 根據密西根蟲害防治法，州政府不須通知房主或取得同意，即可直接噴灑。 「無害」的毒藥，如雨般降落在出門購物或上班的人，以及從學校出來吃午餐的小孩身上。家庭主婦忙著掃除門廊與走道上的白色顆粒，「看起來像雪一樣。」這種阿特靈與粘土構成的白色顆粒，如針頭般大小，有數百萬之數停留在屋頂瓦溝、引水槽、樹皮與樹枝裂縫中……如果下雪或下雨，每一堆粉粒都會成為致命毒劑。」 更諷刺的是，阿特靈之所以被選用，不是因為效果最好，而只是因為「便宜」。 ▌毒霧之下：不同物種的掙扎與死亡 「將化學性殺蟲劑毫無選擇性地噴灑在地上，直接殺害鳥類、哺乳類、魚類，以及所有的野生生物。」這片土地上的物種，幾乎無一倖免。 #鳥類 知更鳥、赤腹鶇、八哥、草地鷚、擬椋鳥與雉雞大量死亡，許多地方甚至完全聽不見鳥叫聲。在紹頓目睹慘況的科學家如此形容垂死的草地鷚：「雖然失去肌肉的協調能力，不能飛也不能站起來，躺在那裡，牠還是不斷拍翅膀，捏緊腳爪，嘴巴張開吃力地喘氣。」 #松鼠、兔子與其他野生動物 松鼠、兔子、麝香鼠與浣熊等野生動物同樣大量死亡。許多動物呈現身體蜷曲、四肢僵硬與抽搐等典型中毒症狀。「更可憐的是死在地上作無言抗議的松鼠──顯出死亡的恐怖，拱著背，腳趾緊握，前肢緊靠胸前……頭和頸部往外挺直，嘴含泥土，顯然死前曾咬過地面。」 #貓狗與家畜 「羊兒馬上就顯出中毒的症狀……沒有食慾、焦躁、趕不動，幾乎不停地哀叫，頭垂得低低地；最後只好把牠們帶出草原……顯得非常想喝水。」貓咪習慣舔毛與腳掌，特別容易吃進毒物，成為受害最嚴重的動物之一。部分地區甚至有九成貓死亡。 #人類 有人在觀看飛機噴灑後不到一小時便就醫，症狀包括噁心、嘔吐、發冷、發熱、極度疲倦與咳嗽。然而，即使出現大量申訴與中毒案例，官方仍持續宣稱藥劑「安全無害」。 ▌被忽視的替代方法，以及今日的警訊 卡森指出，其實當時早已有較安全的生物防治方法，包括從亞洲引進寄生性小土蜂，以及利用「乳白病菌」感染日本甲蟲幼蟲。這些方法不會傷害鳥類、哺乳類與人類，且能長期維持生態平衡。 重讀跨世紀警示環保書寫《寂靜的春天》正是因為近日台北市為了應付鼠患，大量投放滅鼠藥所引發的二次中毒 擔憂。書中的問題從未消失。從農藥、滅鼠藥、除草劑垂手可得，不只殺死「目標生物」，更將透過食物鏈累積毒素，最終破壞整個生命系統本身。 「本來有益處的雨水，已變為破壞萬物的媒介。因有毒物的滲入，在雨後的小水池喝水或洗澡的鳥兒，也就難逃一死；就算倖免一死，也喪失了生殖能力。受噴灑的地區雖仍找得到一些鳥巢，有些裡面還有蛋，但沒有一個有小鳥孵出。」 當年的警告，如今捲土重來。 如同卡森在文末鏗鏘有力的結尾，許許多多的市民同聲叩問：「如此摧殘生物，我們若還能保持緘默的話，能不感到慚愧嗎？」

最近台北的鼠患問題頻傳，不少民眾在各種奇怪的地方目擊大鼠小鼠落玉盤，讓人直起雞皮疙瘩。但你知道嗎？「鼠患」這件事在幾百年前的歐洲，不僅是衛生問題，更演變成一場至今未解的集體失蹤懸案。 今天帶大家重新回顧一下，那則聽起來很夢幻、實則令人膽寒的德國童話：〈哈梅恩的吹笛手〉（The Pied Piper of Hamelin）。 — 🐭 大家都聽過的「童話」版本 雖然故事版本眾多，但大抵如下： 故事發生在 1284 年的德國小鎮哈梅恩（Hamelin）。當時鎮上鼠輩橫行，居民一籌莫展。此時出現了一位穿著彩衣的神祕笛手，宣稱能解決鼠患，條件是優渥的酬勞。他吹起笛子，全鎮的老鼠像是著了魔般跟著他走，最後全數溺死在河中。 然而，當危機解除後，鎮民卻反悔拒付酬勞。憤怒的笛手在 6 月 26 日再次現身，這次他吹出的旋律吸引了鎮上所有的孩子。130 名孩童跟著他走進山裡，從此人間蒸發，再也沒有回來。 — 📜 歷史的真相：老鼠其實是後來才加進去的？ 這個故事最令人毛骨悚然的地方在於：它是真實事件改編的。 在哈梅恩當地的「魔笛手之家」牆上，至今仍刻著這段紀錄：西元 1284 年 6 月 26 日，130 名孩子失蹤了。最古老的證據來自哈梅恩教堂 1300 年的彩繪玻璃窗，上面繪有笛手與孩子，但驚人的是——早期的紀錄中完全沒有提到「老鼠」！ 關於那 130 名孩子到底去了哪裡，歷史學家有幾種推論： 自然災害說： 孩子們可能遭遇山崩或溺水，而溺死的老鼠其實是死神的隱喻。 移民說： 魔笛手其實是「獵頭族（招募者）」。當時經濟蕭條，年輕人被招募移民到東歐開墾，由於一去不返，在父母心中就像被勾走了魂。 兒童十字軍： 孩子們可能被煽動參與了 13 世紀瘋狂的「兒童十字軍東征」，最終多半被賣為奴隸或死於途中。 社會黑暗面： 最殘酷的理論認為，這是一場大規模的戀童癖綁架案件，因為真相太過沈重，官方才編造了魔幻的笛聲來掩蓋恥辱。 — 📖 話題選書：內佛．舒特《花衣吹笛手》 如果你對這個傳說感到沈重，那麼我強烈建議你閱讀內佛．舒特的經典小說《花衣吹笛手》。 這部作品將傳說進行了暖心的翻轉。故事背景設定在二戰時期，一名 70 歲的英國老紳士在納粹侵略法國時，原本只是想安靜釣魚，卻意外負擔起保護孩子的責任。他帶著這群孩子跨越戰區，避開砲火與偵查，在那種極致黑暗的年代，他成了真正的「魔笛手」——不是帶走孩子，而是把孩子帶往平安的家。 傳說中的笛聲代表誘惑與背叛，而內佛．舒特筆下的行動則代表了勇氣與人性光輝。 書封來源：博客來

最近台北鬧起一場嚴重的「安鼠之亂」，從萬華暗巷到信義區餐飲街，城市裡的鼠輩多到驚人。傳統投放毒餌雖然簡單，但寵物或野生動物誤食中毒的風險太高，即便是中毒死亡的老鼠屍體，也會造成十分嚴重的生態環境威脅，實在不是什麼高明的招數。其實，根據研究喬治．歐威爾《動物農莊》後的深刻體悟，要解決這件事，最一勞永逸且符合社會演進邏輯的方法是： 意識形態分化。 計畫第一步，得先捕捉兩隻有領袖氣質的老鼠。 不需要任何肉體的折磨，而是進行思想訓練。第一隻訓練成堅定的基層激進派，讓牠深信「四條腿好，兩條腿壞」的原始教義，主張所有廚餘都該收歸公有、絕對平均分配，實現真正的鼠鼠平等；第二隻則灌輸權力鬥爭與政治厚黑學，學習如何利用階級金字塔與分贓制度來壟斷街頭資源。當這兩隻帶著不同意識形態的老鼠被送回下水道，牠們會迅速建立起截然不同的黨派。一邊宣揚「老鼠共和國」的平等理想，另一邊則暗中培養親信，準備在奪權後霸佔熱炒店的冰箱。原本只想溫飽的鼠群，很快就會因為對「誰才是真正為了老鼠好」的分歧，爆發一場史詩級的政黨協商與口水戰。接下來，這場下水道的衝突大約會持續幾天。當兩個黨派為了爭奪熱炒店後巷廚餘桶的支配權利而爭吵，甚至開始互相清算對方是「人類的走狗」時，老鼠社會將會因為嚴重的內耗與派系鬥爭而徹底崩潰。 最終鼠患解決了，而且最讓人欣慰的是，牠們並非死於化學藥劑，而是為了自己堅信的「真理」光榮犧牲。不過，執行這項社會工程有個絕對禁忌。請大家記住，千萬不要在圖書館吃東西。一旦掉落的餅乾屑引來老鼠，牠們會在那裡開始接觸書本、學會閱讀。 牠們會體悟到「知識就是力量」，一旦牠們掌握這種意識形態操弄，學會像人類一樣穿上西裝、用兩條腿走路並舉起酒杯時，牠們就不會再滿足於廚餘桶，而是會蠶食人類制度，完成統治世界的宏圖。請記得走進圖書館前放下手中的雞排珍奶。 因為食物殘渣會引來老鼠，老鼠會在圖書館學習知識，考上大學、考上研究所、寫論文，接著取代人類。 書封來源：博客來

「兩百多人生死不明，我沒有信心一個人活下去…… 請把我的骨灰撒在事發海域，讓我在陰間繼續做他們的老師。」 這是檀園高中副校長姜敏圭留下的遺書。2014 年 4 月 16 日，世越號在前往濟州島的途中沉沒，帶走了 304 條生命，其中多數是正值修學旅行、對未來滿懷憧憬的孩子。 12 年過去了，當年那位雖被救起、卻因自責而選擇結束生命的老師，依然是韓國社會最沉痛的刻痕。而那些沒能長大的孩子，他們的母親至今仍困在無盡的悔恨中。網路上流傳著一封哀悼信，母親字字血淚地寫道： 「你周歲抓到了線（長壽之意），是因為我把用過的線放在上面才會發生這種事嗎？ 對不起，讓你生在一無所有的家裡……媽媽會去地獄的，女兒你去天堂吧。」 這份母愛裡的卑微與自責，映照出的是體制失能下，平凡人最深重的絕望。 — ▌ 真實世界，比孟骨水道更凶險 在能見度近乎於零的深海裡，民間潛水員們與致命的水壓搏鬥。對他們來說，最絕望的往往不是惡劣的環境，而是當他們好不容易在殘骸中找到孩子遺體的那一刻，奪眶而出的眼淚讓視線徹底歸零。 然而，當這些英雄浮出水面，迎接他們的卻是比深海更寒冷的「謊言」。輿論無端指責他們為了高額獎金故意延遲進度，政府甚至收回了醫療補助。 這正是作家金琸桓在小說中控訴的殘酷現實：這個國家，遺棄了那些試圖補救錯誤的人。 — ▌ 留下來的人，如何活下去？ 當海嘯般的災難退去，遺族與生還者的餘生，成了一道漫長且無解的課題。在 12 週年的今天，我們重新翻閱這兩部改寫自真實事件的作品。它們不只是文學，更是對 304 條靈魂最莊嚴的哀悼與承諾。 《謊言：韓國世越號沉船事件潛水員的告白》 以英雄潛水員金冠灴為原型，採訪家屬、生還學生與官員，揭發政府如何讓潛水員揹黑鍋。這是一部打破沉默的控訴之作，直視那些比深海更黑暗的體制偽善。 《那些美好的人啊：永誌不忘，韓國世越號沉船事件》 作為續作，收錄了八篇溫柔而有力的短篇故事。寫下生還學生立志回到母校成為老師、父親穿上哆啦 A 夢裝幻想穿越任意門回到沉船之前。書中告訴我們：承受巨大的悲慟不一定需要相等的喜悅，只要一個小小的擁抱，就能讓彼此成為守護靈魂的防風林。 — 12 年了，那些孩子如果還在，現在也已經是成年的青年了。 記住世越號，不只是為了哀悼，更是為了提醒我們：如果這個社會依然將利益置於人命之上，將傲慢置於真相之前，那麼那場悲劇，就從未真正遠去。 書封來源：博客來

最近看了 Netflix 新上的話題台劇《乩身》，起初只是從預告中隨意一撇，卻越看越覺得劇情節奏與氛圍有種難以言喻的熟悉感。定睛一看才驚覺，這正是我學生時代在圖書館排隊也未必借得到的同名小說改編。回想起十幾二十年前，台灣輕小說正如火如荼，那是校園中隨處可見學生捧書苦讀的年代。尤其是圖書館的預約名單，最熱門的永遠是那幾個連載系列。那是我第一次接觸「書系」的概念——蓋亞文化的悅讀館，幾乎佔據了我超過半數的童年時光。我們追逐九把刀的《獵命師》、護玄的《特殊傳說》、莫仁的《噩盡島》，當然還有星子的《太歲》與《乩身》。 那麼多翻譯小說、經典文學、漫畫擺在眼前，為什麼當年的我格外喜歡台灣輕小說？如今回想，大抵是對自我文化的集體渴求吧。 就像是每個台灣人的畢生課題：「我是誰？」當年的我們比現在更渺小、更迷茫，社會氛圍瀰漫著對國際認同的渴求，孩子們在成長過程中看的是好萊塢、日本漫畫、歐美卡通，課本字裡行間流淌的是長江與黃河，而不是的淡水河與濁水溪。 但在這些本土輕小說中，即便有時刻意模糊地名，我們仍能一眼認出熟悉的語法、熟悉的口吻，看見這片土地上的故事與想像。星子正是其中的佼佼者，他把神明從祭壇上請了下來，放進了我們日常穿梭的街道裡，這才有了這部被譽為「台版驅魔神探」的驚世之作。 — 星子用他那鬼才般的筆觸，在我們熟悉的街道地景上，輕輕覆蓋了一層薄薄的、帶著點煙硝與符咒氣息的魔幻濾鏡。 故事的核心不是那種遙不可及的救世主，而是韓杰——一個帶著滿身罪孽與愧疚的太子爺乩身。他並非傳統英雄，而是一個在錯誤中掙扎、試圖拯救家人的罪人；透過肉體的苦痛與嚴苛的戒律，他將自己的身軀出借給神靈，在人間替三太子履行那場永無止盡的懲罰。 那些散落在故事裡的細節，讀起來都帶著一種迷人的「台味」：混雜著人鬼低語的舊式公寓、叼著宣傳單神祕出沒的文鳥，或是那疊勾起童年回憶、印有太子爺法器的尪仔標。 星子透過這些再日常不過的小物，拼湊出一個極具現實感的在地風景。這不只是神與鬼的博弈，更像是一場關於靈魂欠債與還債、交織著古老傳說與現代集體鄉愁的深沉對話。 Netflix 2026 版的影集《乩身》一上線便引發熱議，其節奏快速，讓人忍不住一口氣追到結局。然而，隨著劇情推進，原先非黑即白的善惡觀被徹底顛覆。無論是韓杰的贖罪之路、陳七殺的掙扎，還是神龍太子與吳天機的墮落，《乩身》揭示了人性深處的矛盾。壞人不一定壞，好人也不一定好，犯了錯的人該如何被原諒？這部作品映照出每個人在善惡灰色地帶的抉擇。雖然改編劇在台詞設計上偶爾會有一種「小說式」的超現實感，讓人感到些微出戲，但這完全無損它帶來的震撼。它讓我們看見，真正的救贖不在於神蹟，而是在於如何承擔選擇後的代價。 — 看到《乩身》被影視化，就像看見童年的幻想終於落地生根。 星子的故事之所以動人，是因為他讓我們知道，我們擁有的信仰與民俗，足以撐起一個宏大的宇宙。這不僅是一部奇幻小說，更是我們在尋找文化認同的路上，最溫暖的一盞燈。 書封來源：博客來 圖片來源： 大人物 | 台灣攝影師黃柏雯

上週末，全球目光正緊盯著中東局勢的劇烈震盪。隨著美以空襲伊朗與領袖哈米尼死亡的消息傳出，社群平台上湧現了令人震撼的畫面。那是各國伊朗民眾在街頭歡呼，以及伊朗女性紛紛脫下黑色罩袍、在火堆旁焚燒束縛的解放瞬間。 中文社群更捕捉到一個不可思議的歷史巧合：哈米尼的任期始於 1989 年 6 月 4 日，終於 2026 年 2 月 28 日。 這兩個日期——六四與二二八，彷彿跨越時空與國境，讓追求民主自由的靈魂在此刻產生了強烈的共鳴。 就在這歷史性的瞬間，閱讀夏庫菲．阿札爾的小說《永遠的青梅樹》，我們將能以更深邃的視角，理解那層罩袍下壓抑數十年的火熱生命力。 — ▌ 關於作者與這封寄往失落世界的「情書」 《永遠的青梅樹》是第一部入圍國際布克獎決選的波斯語原創作品，這本書的誕生本身就是一場壯烈的流亡紀錄。作者阿札爾曾是關注人權的記者，因批評政府而多次入獄並遭受單獨監禁的折磨，最終被迫流亡澳洲。她在異鄉失去母語依託的孤獨中，將自己化身為書中小女兒芭霍兒的鬼魂，以淚水灌溉出這部魔幻寫實傑作。 書中透過一個家族在 1979 年伊斯蘭革命後的離奇遭遇，勾勒出極權統治如何摧殘文化與藝術。當主角一家人僅僅因為擁有一本《百年孤寂》就遭到革命軍清算時，小說中的荒謬現實與作者現實中作品成為禁書的身分，產生了驚人的重疊。 這讓我們深刻看見，在暴政統治下，「語言」與「故事」是如何成為人們最後的靈魂避難所。 — ▌ 波斯神話與現實殘酷的魔幻鎔鑄 這部作品被譽為西方小說技法與波斯神話元素的完美結合，讀起來既有如《一千零一夜》般的瑰麗想像，又帶有對殘酷政治現實的沈痛控訴。阿札爾筆下的女性在極端壓迫中，展現出奇異的變革力：姊姊為了逃離痛苦化身為渴望快樂的人魚，母親則在青梅樹上獲得頓悟後遁入深林。 這些魔幻的描寫並非單純的逃避，而是對抗政治審查與文化暴力最有力的武器。由於伊朗政府長年的跨國威脅，本書的英文譯者至今仍必須選擇匿名。 這種存在於現實世界中的真實恐懼，反而更加映襯出書中文字所承載的重量，以及創作者直面強權的非凡勇氣。 — 時至今日，當我們看見 2026 年的伊朗女性在火光中重獲自由，這本小說便成了最精準的時代預言。它記錄了伊朗文明在政治與宗教衝擊下的擺盪，也肯定了小說作為歷史見證的純粹力量。 阿札爾透過文字告訴世界： 儘管極權試圖抹除記憶、焚毀書籍，但人與人之間深刻的連結與對故鄉的深情，即便跨越生死也無法被中斷。 書封來源：博客來

當我看到漢他病毒的新聞時，直覺想到的不是事件本身，而是兩本書——《瘟疫》與《人鼠之間》。 不是因為它們和新聞內容相似，而是因為這兩本書，長久以來都在處理同一件事：當世界變得不那麼確定，人要如何繼續生活、做出選擇。 📖《瘟疫》：當城市進入非常狀態，人會如何行動 這本書經常在社會動盪時被重新閱讀，但它並不是一本關於疾病的小說。卡繆真正關心的，不是疾病如何蔓延，而是人在非常狀態下，如何做出判斷與行動。 小說中的城市突然被封鎖，人們必須在資訊有限、等待漫長、未來無法預期的情況下生活。書中沒有英雄，也沒有戲劇化的轉折，只有醫師、記者與普通市民，各自承受疲勞、懷疑與挫敗，仍然試著把眼前該做的事完成。 《瘟疫》反覆提出的，並不是「事情什麼時候會結束」，而是另一個更困難的問題：當你知道努力不一定會成功時，是否仍然選擇負責任地行動？ 也正因如此，這本書並不放大恐懼，反而讓人更清楚地看見恐懼是如何形成，又如何一點一點消耗人。真正讓人疲憊的，往往不是災難本身，而是長期的不確定與心理疲勞。那種感覺，其實和許多人在 SARS 或新冠疫情期間所經歷的狀態十分接近。 📖 《人鼠之間》：當世界沒有災難時，為何依然令人窒息 與《瘟疫》不同，《人鼠之間》的世界裡沒有疫情、沒有封城，也沒有突發的公共危機。它描寫的是另一種狀態：即使一切看似正常，人生依然可能一步步被擠壓。 故事背景是美國經濟大蕭條，兩名農場工人帶著一個極其微小的夢想，四處流浪找工作。他們並不試圖改變世界，只希望能有一個穩定、可以預期的生活空間。 然而，結構性的貧窮、身體限制與孤立，讓這樣渺小的願望也顯得脆弱而短暫。這本書篇幅不長，卻在結尾留下極重的重量。 它讓人意識到：非常狀態，並不一定需要由事件觸發，有些人的人生，本身就長期處在臨界點上。 為什麼我會把這兩本書一起推薦 《瘟疫》與《人鼠之間》表面上差異極大：一本書寫集體狀態，一本關注個人處境；一本發生在城市，一本發生在邊緣的農場。 但它們其實都在處理相同的核心問題： 當未來無法預測，人是否仍能維持倫理與責任？ 當努力不一定有效，行動是否仍然有意義？ 在不安與無力之中，人要如何繼續生活？ 這兩本書都沒有提供安慰性的答案，卻給出了一個重要的提醒：在不確定之中，要保持清醒。 新聞會退燒，漢他病毒事件最終也會被處理。但人類在面對不確定時產生的不安，並不會因此消失。 有些書之所以能在不同年代反覆被閱讀，正是因為它們處理的不是特定事件，而是結構性的處境。在感覺世界不再那麼穩定的時刻，重新讀《瘟疫》與《人鼠之間》，不是為了放大現實，而是提醒自己：我們正在經歷的感受，並非孤立，也早已被深刻地思考過。

最近去看了金馬展獲多項大獎的《大濛》。 走出電影院時，我仍舊感到胸口鬱悶，久久難以忘懷，著實是今年度難得如此觸動我的好片。雖然片中確實有些場景稍顯棚內感，但那只是微不足道的瑕疵——更多的，是我對劇情與時空背景的感觸。 尤其是姐姐講述小水滴不同版本的結局時，我的淚水幾乎潰堤。在情緒的最高點猝不及防，只能一把鼻涕一把眼淚地看完，著實狼狽。 — 《大濛》以臺灣白色恐怖時期為背景，回到民國四十年代，那個政治緊縮、家家戶戶彼此提防的年代。大濛，音近台語「罩雺」，霧。片名像是一層被刻意拉起的薄紗，遮住視線，也遮住那個時代每一個人對未來的想像。 故事從十五歲的嘉義少女阿月出發，聽聞哥哥被槍決，決定去尋找離家的姊姊阿霞，一起去認屍。旅途上，他們遇見車伕趙公道，而故事也在他們的相遇間慢慢展開。 雲霧意象不斷回返：遮蔽、迷航，也像是台灣在那十年間共同背負的白色濃霧。看完電影後，我一直被某種重量壓著——但那重量不是絕望，而是一種催促。催促我們回頭去看那些被霧擋住的故事，去理解那些無法被說出口的恐懼、那些在沉默之中被扭曲的命運。也因此，我想在這個時刻打開《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》。 — 白色恐怖的書寫，常常讓人誤以為只屬於歷史或政治。 但《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》找回的是另一種可能——用文學，將記憶拉回到「人」上。 主編胡淑雯與童偉格並不局限「白色恐怖」的狹義定義，而是從近兩百本作品中選出三十位作者，編成四卷、跨越七十年的小說光譜。這些作品在戒嚴體制逐步建立、變形、鬆動的漫長過程中，像一個接一個亮起的燭火，照出不同世代的創作如何回應那段暗潮洶湧的年代。 吳乃德曾說，轉型正義走到第二階段後，歷史的詮釋往往落入政治角力；而文學與藝術，或許能開啟第三階段——讓歷史回到人的身上，而不是執著於立場上。 從郭松棻〈月印〉裡初始的戰後震盪，到舞鶴、苦苓、平路等人對國家機器如何滲入日常的描摹；從朱天心、黃凡等人的回望，到賴香吟〈暮色將至〉中細緻而壓抑的餘震。每一篇都不是單純還原，而是一次次逼近記憶現場——在史料缺口裡，用虛構補出真實。 也許這正是白色恐怖書寫最珍貴的地方： 歷史不只被紀錄，也被感受。 — 「有兩個小水滴，叫做阿水和阿迷；阿水先變成雲，叫阿迷快點跟上。 阿水後來變成彩霞，成了一道美麗風景； 阿迷好不容易飄上天，卻沒能變成雲，只變成一片什麼也看不清的大濛。 兩滴水分開了，一個下在太平洋、一個散成看不見邊界的霧。」 ——《大濛》 我想，霧散了，仍會看見陽光。 書封來源：博客來

巴黎，又被神偷震撼了。 10月19日清晨，羅浮宮的「阿波羅長廊」發生離奇竊案——四名蒙面歹徒趁施工空檔潛入館內，只花了七分鐘，便以電鋸破壞展示櫃、劫走九件法國王室珠寶。那頂鑲滿2,456顆寶石的歐仁妮皇后王冠，在逃竄時不幸摔成碎片，閃閃發光的殘骸散落一地。能犯下這種驚天地、泣鬼神的大案件，讓整個法國文化部緊急封館調查的神秘人物——若是在小說世界裡，非「亞森羅蘋」莫屬。只不過，以他那優雅、瀟灑又講究完美收尾的作風來說，應該不會犯下「把贓物摔碎」這種低級錯誤吧。 — 這位讓全歐洲警方頭疼的傳奇怪盜，1905年誕生於莫里斯・盧布朗的筆下。他能化身貴族、假扮警探、潛入王宮與博物館，專門偷取那些「不該屬於誰」的寶物。在他手中，偷竊不只是犯罪，更是一場精準的戲劇，一種對權力與階級的反諷。他偷珠寶，也偷回被社會奪走的尊嚴與自由。盧布朗筆下的《亞森羅蘋》橫跨三十部作品，從〈怪盜亞森羅蘋〉、〈水晶塞子〉、〈813〉到〈虎牙〉，構築出法國文學中最具魅力的「犯罪美學」。羅蘋是怪盜，也是藝術家；是叛逆者，也是詩人。他用智慧挑戰秩序，用幽默對抗腐敗，在黑暗與光明之間，活成一則優雅的寓言。對許多讀者而言，亞森羅蘋不只是經典小說角色，更是青春記憶裡的一抹光。他不像福爾摩斯那樣冷峻，也不像現代英雄那樣高喊信條，而是以風度與機智為武器，在不公的世界裡尋找自我伸張的方式。那種「在秩序外維持正義」的精神，至今仍讓人著迷。當社會階級與權力結構一再重演，亞森羅蘋的身影總會被重新召喚。無論是Netflix劇集《亞森羅蘋》中化身為現代義賊的黑人男子，或這次羅浮宮搶案裡讓人浮想聯翩的神秘歹徒，都提醒我們：我們始終渴望那個能打破規則、偷回一點正義的幽影。 — 《亞森羅蘋》不只是冒險與推理的再現，更是一場對「自由」與「想像力」的召喚。當他再次戴上高禮帽、微笑著消失在夜色之中，我們讀到的，其實是人類永恆的渴望——希望有個人，能在我們無力伸張的時候，替這個世界動手。 書封來源：博客來

前陣子，Threads 上出現一則熱門貼文：有位網友抱怨從圖書館借到的書「髒髒舊舊、被寫滿筆記」，讓人超崩潰。沒想到留言一面倒地說：「那是寶藏啊！」「現在已經到了要解釋這本紙本書經典的年代了嗎？」—— 因為那本書，正是劃時代奇書《S.》。 這本書在 2014 年問世，正是電子書尚未全面普及的年代。那時的我們，還習慣在夜裡打開檯燈，讓書頁的氣味滲進心底。那是一個紙本書仍握有魔法的時代，而《S.》正是那場魔法的極致體現。翻開書，你看到的不是單純的故事，而是一場閱讀的冒險。內頁密密麻麻的筆記、兩位陌生讀者的往來對話、夾在書裡的 23 個真實物件：明信片、地圖、照片、便條、報紙、羅盤……每一樣都像是線索，等你親手拼湊出真相。這不只是一部小說，更像一場需要你「動手參與」的解謎。故事講述一位譯者透過書中註記與神秘作者對話，兩位熱愛閱讀的陌生人又在書頁上寫下思索與心事，追尋消失作家的秘密。於是，書成為訊息的載體、故事的容器，也是他們情感交織的空間。你讀的同時，也被捲入這場遊戲——成為第三位解謎者。有人說，《S.》像一本桌遊；也有人說，這是只能「擁有」不能「借閱」的書。因為只要翻開它，你就會明白：這種帶著墨水味、需要手指翻動、讓你在字裡行間迷路又重生的感覺，是電子書永遠無法取代的。十年後再看，《S.》依舊是紙本閱讀的傳奇。在這個一切都可以被「滑過」的時代，它提醒我們，閱讀曾經是那麼具體、那麼緩慢、那麼浪漫——而那些在書頁間留下的筆跡與思緒，才是時間最柔軟的痕跡。 書封來源：博客來 圖片來源：寂寞出版

當戰爭的槍聲終於停歇，我們真的迎來了和平嗎？今年是二戰太平洋戰場終結的第 80 週年，總統賴清德在社群上以「和平無價，戰爭沒有贏家」為題發文悼念，引發熱議。的確，80 年前日本無條件投降，世界從一場橫掃歐亞的浩劫中倖存下來。但和平從來不是某個瞬間的恩賜，而是一場場災難之後，人們用性命與時間換來的過程。我們回望二戰的尾聲，也必須問自己——我們真的理解，那場戰爭對台灣帶來了什麼？又有多少傷口，至今未被好好記得？ — ▌三叉山事件：災難與國族交界處的真實 1945 年 9 月 10 日，戰爭剛結束不久，美軍運輸機「清算者號」在台灣中央山脈失聯。原本載著醫護人員與戰俘返鄉的任務，最終墜毀於三叉山群峰之間，25 人全數罹難。這並不是單純的空難——因當時台灣正處於日治政權退出、國民政府尚未正式接收的空窗期，一場國際性的搜救行動，竟由布農族青年、漢人農夫、日籍警察與阿美族獵人自發組成。他們在缺乏裝備與氣象預測的情況下，深入高山，面對風暴、冰雹與失溫，最終搜救隊中也有人再也沒能下山。這場搜救，成了戰後台灣歷史上最早的「跨族群、跨政權人道行動」。然而，它長年未被書寫，直到文學介入——這些失語的歷史，才終於獲得一種新形式的記憶。 — 📘 《成為真正的人（minBunun）》｜甘耀明 這本小說，以三叉山事件為核心，卻不僅止於還原歷史，而是深入每一個「被留下的人」的心裡。布農族搜救員哈魯牧特，在極端氣候中倖存下來，卻也揹著無數亡靈與記憶回到山下。他與室友之間那段被壓抑的情感，在災難中像火一樣燃燒又熄滅。這不是一部英雄史詩，而是一段誠實又私密的悔與愛。在小說裡，每個角色都在走一段自己的告別——告別戰爭、告別國族身份、告別那些說不出口的愛與恨。你會看到布農青年與日籍室友之間微妙的情感線索，也會讀到一個在山中失去摯愛的人，如何在噩夢裡一遍遍抱緊那段回憶。書名「成為真正的人」來自布農語 minBunun，意思是「找回人性與尊嚴」，也呼應作者在書中想說的：在災難中活著，不是最困難的事，最難的是——怎麼活得像一個人。 — 📘 《當太陽墜毀在哈因沙山》｜朱和之 朱和之的小說則從更廣的視角重構了三叉山事件——他寫的不只是搜救，而是那段時代的全景。小說不只描寫失事與搜救，還描繪了那段時期的人們——日警城戶八十八選擇不離開台灣，他的兒子卻只想逃離；布農少年海朔兒在傳統與文明之間徘徊；漢人潘明坤則在家族關係中尋找自身的位置，每個人都在問同一個問題：我到底是哪裡人？這個島，是誰的？他們的故事交織在哈因沙山的崇山峻嶺中，像一個隱喻： 台灣人如何在殖民、戰爭與政權更替之間，一步步成為「我們自己」？ — 這場事件，在歷史課本裡只是一行小字。但這兩本小說，像是重新打開了被封存的山路。當國家元首談起戰爭的代價，我們也該問自己——在安於日常的日子裡，我們是否遺忘了，這些生活從來都不是一鍵點擊即可生成的；和平，是那些走進風暴中的人，用生命換來的。三叉山事件的倖存者說過：「那不是山救了我們，是人救了人。」 這句話，在今日聽來，仍像一記撞鐘——在國際戰火依舊蔓延的時代，我們更需要這樣的提醒：不是國界、不是種族，而是彼此的人性，才是真正能救彼此的力量。 書封來源：博客來 圖片來源：朱和之/攝