底特律奧杜邦學會祕書安．波依（Ann Boyes）女士： 「這通電話是一位婦女在星期天早上打來的，她說從教堂回家的路上，她看到許多已死或奄奄一息的鳥，令她擔心。那地區是在星期四實施噴灑的，她說飛鳥都不見了，而且還在後院發現一打以上的死鳥，而她的鄰居也發現有些松鼠死掉。」 《寂靜的春天》（Silent Spring）是美國自然文學作家瑞秋卡森（Rachel Carson）於1962年出版的重要環境著作，被視為現代環保運動的起點之一。書名中的「寂靜」，象徵春天不再有鳥鳴，因為大量化學農藥已讓鳥類與野生生物死亡殆盡。 人類以「征服自然」為名，大量使用化學藥劑，卻忽視生態系彼此連動的關係。當毒物進入土壤、水源與食物鏈，最終受害的不只是野生動物，人類也無法置身事外。 ▌〈無謂的破壞〉使用化學藥劑無度，有噴霧槍的人最大 書中第 7 章〈無謂的破壞〉一文，描述美國政府在1950至1960年代，為了消滅日本甲蟲，於密西根與中西部進行大規模空中噴藥計畫。政府動用飛機，在都市、農地與郊區上空大量噴灑高毒性的阿特靈、地特靈與DDT等化學藥物。政府以「防治害蟲」為名，宣稱藥劑「安全無害」。 「目前導引我們命運的，是有噴霧槍的人最大。」 根據密西根蟲害防治法，州政府不須通知房主或取得同意，即可直接噴灑。 「無害」的毒藥，如雨般降落在出門購物或上班的人，以及從學校出來吃午餐的小孩身上。家庭主婦忙著掃除門廊與走道上的白色顆粒，「看起來像雪一樣。」這種阿特靈與粘土構成的白色顆粒，如針頭般大小，有數百萬之數停留在屋頂瓦溝、引水槽、樹皮與樹枝裂縫中……如果下雪或下雨，每一堆粉粒都會成為致命毒劑。」 更諷刺的是，阿特靈之所以被選用，不是因為效果最好，而只是因為「便宜」。 ▌毒霧之下：不同物種的掙扎與死亡 「將化學性殺蟲劑毫無選擇性地噴灑在地上，直接殺害鳥類、哺乳類、魚類，以及所有的野生生物。」這片土地上的物種，幾乎無一倖免。 #鳥類 知更鳥、赤腹鶇、八哥、草地鷚、擬椋鳥與雉雞大量死亡，許多地方甚至完全聽不見鳥叫聲。在紹頓目睹慘況的科學家如此形容垂死的草地鷚：「雖然失去肌肉的協調能力，不能飛也不能站起來，躺在那裡，牠還是不斷拍翅膀，捏緊腳爪，嘴巴張開吃力地喘氣。」 #松鼠、兔子與其他野生動物 松鼠、兔子、麝香鼠與浣熊等野生動物同樣大量死亡。許多動物呈現身體蜷曲、四肢僵硬與抽搐等典型中毒症狀。「更可憐的是死在地上作無言抗議的松鼠──顯出死亡的恐怖，拱著背，腳趾緊握，前肢緊靠胸前……頭和頸部往外挺直，嘴含泥土，顯然死前曾咬過地面。」 #貓狗與家畜 「羊兒馬上就顯出中毒的症狀……沒有食慾、焦躁、趕不動，幾乎不停地哀叫，頭垂得低低地；最後只好把牠們帶出草原……顯得非常想喝水。」貓咪習慣舔毛與腳掌，特別容易吃進毒物，成為受害最嚴重的動物之一。部分地區甚至有九成貓死亡。 #人類 有人在觀看飛機噴灑後不到一小時便就醫，症狀包括噁心、嘔吐、發冷、發熱、極度疲倦與咳嗽。然而，即使出現大量申訴與中毒案例，官方仍持續宣稱藥劑「安全無害」。 ▌被忽視的替代方法，以及今日的警訊 卡森指出，其實當時早已有較安全的生物防治方法，包括從亞洲引進寄生性小土蜂，以及利用「乳白病菌」感染日本甲蟲幼蟲。這些方法不會傷害鳥類、哺乳類與人類，且能長期維持生態平衡。 重讀跨世紀警示環保書寫《寂靜的春天》正是因為近日台北市為了應付鼠患，大量投放滅鼠藥所引發的二次中毒 擔憂。書中的問題從未消失。從農藥、滅鼠藥、除草劑垂手可得，不只殺死「目標生物」，更將透過食物鏈累積毒素，最終破壞整個生命系統本身。 「本來有益處的雨水，已變為破壞萬物的媒介。因有毒物的滲入，在雨後的小水池喝水或洗澡的鳥兒，也就難逃一死；就算倖免一死，也喪失了生殖能力。受噴灑的地區雖仍找得到一些鳥巢，有些裡面還有蛋，但沒有一個有小鳥孵出。」 當年的警告，如今捲土重來。 如同卡森在文末鏗鏘有力的結尾，許許多多的市民同聲叩問：「如此摧殘生物，我們若還能保持緘默的話，能不感到慚愧嗎？」

當我看到漢他病毒的新聞時，直覺想到的不是事件本身，而是兩本書——《瘟疫》與《人鼠之間》。 不是因為它們和新聞內容相似，而是因為這兩本書，長久以來都在處理同一件事：當世界變得不那麼確定，人要如何繼續生活、做出選擇。 📖《瘟疫》：當城市進入非常狀態，人會如何行動 這本書經常在社會動盪時被重新閱讀，但它並不是一本關於疾病的小說。卡繆真正關心的，不是疾病如何蔓延，而是人在非常狀態下，如何做出判斷與行動。 小說中的城市突然被封鎖，人們必須在資訊有限、等待漫長、未來無法預期的情況下生活。書中沒有英雄，也沒有戲劇化的轉折，只有醫師、記者與普通市民，各自承受疲勞、懷疑與挫敗，仍然試著把眼前該做的事完成。 《瘟疫》反覆提出的，並不是「事情什麼時候會結束」，而是另一個更困難的問題：當你知道努力不一定會成功時，是否仍然選擇負責任地行動？ 也正因如此，這本書並不放大恐懼，反而讓人更清楚地看見恐懼是如何形成，又如何一點一點消耗人。真正讓人疲憊的，往往不是災難本身，而是長期的不確定與心理疲勞。那種感覺，其實和許多人在 SARS 或新冠疫情期間所經歷的狀態十分接近。 📖 《人鼠之間》：當世界沒有災難時，為何依然令人窒息 與《瘟疫》不同，《人鼠之間》的世界裡沒有疫情、沒有封城，也沒有突發的公共危機。它描寫的是另一種狀態：即使一切看似正常，人生依然可能一步步被擠壓。 故事背景是美國經濟大蕭條，兩名農場工人帶著一個極其微小的夢想，四處流浪找工作。他們並不試圖改變世界，只希望能有一個穩定、可以預期的生活空間。 然而，結構性的貧窮、身體限制與孤立，讓這樣渺小的願望也顯得脆弱而短暫。這本書篇幅不長，卻在結尾留下極重的重量。 它讓人意識到：非常狀態，並不一定需要由事件觸發，有些人的人生，本身就長期處在臨界點上。 為什麼我會把這兩本書一起推薦 《瘟疫》與《人鼠之間》表面上差異極大：一本書寫集體狀態，一本關注個人處境；一本發生在城市，一本發生在邊緣的農場。 但它們其實都在處理相同的核心問題： 當未來無法預測，人是否仍能維持倫理與責任？ 當努力不一定有效，行動是否仍然有意義？ 在不安與無力之中，人要如何繼續生活？ 這兩本書都沒有提供安慰性的答案，卻給出了一個重要的提醒：在不確定之中，要保持清醒。 新聞會退燒，漢他病毒事件最終也會被處理。但人類在面對不確定時產生的不安，並不會因此消失。 有些書之所以能在不同年代反覆被閱讀，正是因為它們處理的不是特定事件，而是結構性的處境。在感覺世界不再那麼穩定的時刻，重新讀《瘟疫》與《人鼠之間》，不是為了放大現實，而是提醒自己：我們正在經歷的感受，並非孤立，也早已被深刻地思考過。

前陣子，Threads 上出現一則熱門貼文：有位網友抱怨從圖書館借到的書「髒髒舊舊、被寫滿筆記」，讓人超崩潰。沒想到留言一面倒地說：「那是寶藏啊！」「現在已經到了要解釋這本紙本書經典的年代了嗎？」—— 因為那本書，正是劃時代奇書《S.》。 這本書在 2014 年問世，正是電子書尚未全面普及的年代。那時的我們，還習慣在夜裡打開檯燈，讓書頁的氣味滲進心底。那是一個紙本書仍握有魔法的時代，而《S.》正是那場魔法的極致體現。翻開書，你看到的不是單純的故事，而是一場閱讀的冒險。內頁密密麻麻的筆記、兩位陌生讀者的往來對話、夾在書裡的 23 個真實物件：明信片、地圖、照片、便條、報紙、羅盤……每一樣都像是線索，等你親手拼湊出真相。這不只是一部小說，更像一場需要你「動手參與」的解謎。故事講述一位譯者透過書中註記與神秘作者對話，兩位熱愛閱讀的陌生人又在書頁上寫下思索與心事，追尋消失作家的秘密。於是，書成為訊息的載體、故事的容器，也是他們情感交織的空間。你讀的同時，也被捲入這場遊戲——成為第三位解謎者。有人說，《S.》像一本桌遊；也有人說，這是只能「擁有」不能「借閱」的書。因為只要翻開它，你就會明白：這種帶著墨水味、需要手指翻動、讓你在字裡行間迷路又重生的感覺，是電子書永遠無法取代的。十年後再看，《S.》依舊是紙本閱讀的傳奇。在這個一切都可以被「滑過」的時代，它提醒我們，閱讀曾經是那麼具體、那麼緩慢、那麼浪漫——而那些在書頁間留下的筆跡與思緒，才是時間最柔軟的痕跡。 書封來源：博客來 圖片來源：寂寞出版