底特律奧杜邦學會祕書安．波依（Ann Boyes）女士： 「這通電話是一位婦女在星期天早上打來的，她說從教堂回家的路上，她看到許多已死或奄奄一息的鳥，令她擔心。那地區是在星期四實施噴灑的，她說飛鳥都不見了，而且還在後院發現一打以上的死鳥，而她的鄰居也發現有些松鼠死掉。」 《寂靜的春天》（Silent Spring）是美國自然文學作家瑞秋卡森（Rachel Carson）於1962年出版的重要環境著作，被視為現代環保運動的起點之一。書名中的「寂靜」，象徵春天不再有鳥鳴，因為大量化學農藥已讓鳥類與野生生物死亡殆盡。 人類以「征服自然」為名，大量使用化學藥劑，卻忽視生態系彼此連動的關係。當毒物進入土壤、水源與食物鏈，最終受害的不只是野生動物，人類也無法置身事外。 ▌〈無謂的破壞〉使用化學藥劑無度，有噴霧槍的人最大 書中第 7 章〈無謂的破壞〉一文，描述美國政府在1950至1960年代，為了消滅日本甲蟲，於密西根與中西部進行大規模空中噴藥計畫。政府動用飛機，在都市、農地與郊區上空大量噴灑高毒性的阿特靈、地特靈與DDT等化學藥物。政府以「防治害蟲」為名，宣稱藥劑「安全無害」。 「目前導引我們命運的，是有噴霧槍的人最大。」 根據密西根蟲害防治法，州政府不須通知房主或取得同意，即可直接噴灑。 「無害」的毒藥，如雨般降落在出門購物或上班的人，以及從學校出來吃午餐的小孩身上。家庭主婦忙著掃除門廊與走道上的白色顆粒，「看起來像雪一樣。」這種阿特靈與粘土構成的白色顆粒，如針頭般大小，有數百萬之數停留在屋頂瓦溝、引水槽、樹皮與樹枝裂縫中……如果下雪或下雨，每一堆粉粒都會成為致命毒劑。」 更諷刺的是，阿特靈之所以被選用，不是因為效果最好，而只是因為「便宜」。 ▌毒霧之下：不同物種的掙扎與死亡 「將化學性殺蟲劑毫無選擇性地噴灑在地上，直接殺害鳥類、哺乳類、魚類，以及所有的野生生物。」這片土地上的物種，幾乎無一倖免。 #鳥類 知更鳥、赤腹鶇、八哥、草地鷚、擬椋鳥與雉雞大量死亡，許多地方甚至完全聽不見鳥叫聲。在紹頓目睹慘況的科學家如此形容垂死的草地鷚：「雖然失去肌肉的協調能力，不能飛也不能站起來，躺在那裡，牠還是不斷拍翅膀，捏緊腳爪，嘴巴張開吃力地喘氣。」 #松鼠、兔子與其他野生動物 松鼠、兔子、麝香鼠與浣熊等野生動物同樣大量死亡。許多動物呈現身體蜷曲、四肢僵硬與抽搐等典型中毒症狀。「更可憐的是死在地上作無言抗議的松鼠──顯出死亡的恐怖，拱著背，腳趾緊握，前肢緊靠胸前……頭和頸部往外挺直，嘴含泥土，顯然死前曾咬過地面。」 #貓狗與家畜 「羊兒馬上就顯出中毒的症狀……沒有食慾、焦躁、趕不動，幾乎不停地哀叫，頭垂得低低地；最後只好把牠們帶出草原……顯得非常想喝水。」貓咪習慣舔毛與腳掌，特別容易吃進毒物，成為受害最嚴重的動物之一。部分地區甚至有九成貓死亡。 #人類 有人在觀看飛機噴灑後不到一小時便就醫，症狀包括噁心、嘔吐、發冷、發熱、極度疲倦與咳嗽。然而，即使出現大量申訴與中毒案例，官方仍持續宣稱藥劑「安全無害」。 ▌被忽視的替代方法，以及今日的警訊 卡森指出，其實當時早已有較安全的生物防治方法，包括從亞洲引進寄生性小土蜂，以及利用「乳白病菌」感染日本甲蟲幼蟲。這些方法不會傷害鳥類、哺乳類與人類，且能長期維持生態平衡。 重讀跨世紀警示環保書寫《寂靜的春天》正是因為近日台北市為了應付鼠患，大量投放滅鼠藥所引發的二次中毒 擔憂。書中的問題從未消失。從農藥、滅鼠藥、除草劑垂手可得，不只殺死「目標生物」，更將透過食物鏈累積毒素，最終破壞整個生命系統本身。 「本來有益處的雨水，已變為破壞萬物的媒介。因有毒物的滲入，在雨後的小水池喝水或洗澡的鳥兒，也就難逃一死；就算倖免一死，也喪失了生殖能力。受噴灑的地區雖仍找得到一些鳥巢，有些裡面還有蛋，但沒有一個有小鳥孵出。」 當年的警告，如今捲土重來。 如同卡森在文末鏗鏘有力的結尾，許許多多的市民同聲叩問：「如此摧殘生物，我們若還能保持緘默的話，能不感到慚愧嗎？」

有想過是什麼時候開始對於愛有憧憬的嗎？ 國小兩小無猜的喜歡國中情竇初開的初戀高中純純浪漫的愛戀大學無悔付出的青春 出了社會，可能不再有浪漫的想像可能多了許多的包袱說好聽，那個叫社會化但是是不是就少了一點最初那種悸動感 《I love you You're Perfect Now Change》(以下簡稱LPC)是一部外百老匯的音樂劇在前幾年開始在台灣也有授權演出由台灣的優秀音樂劇演員們一樣地用英文演出與唱出其中的歌曲劇情如同美國的情境喜劇：慾望城市或是六人行描繪了許多都會愛情的不同面貌交友軟體的速食、還沒交往就感知到的Red Flag父母比你還急的情感現狀或者是過往社會中可能會有的「同」妻婚姻前後甚至當下的心境轉變 從一切愛情的開始，描繪到愛的漸漸失去或是進化或是昇華 裡面的敘事方式，由好幾個小故事分別演出每一段，你都能感覺到是不是身邊有類似的情景真的發生過 或是，你就是事件的當事人（笑） 而這些愛情多重面貌的敘事可能，你確實都看過不過，愛情就像是人生的每個節點一樣都是不斷的選擇大家選擇的劇本不同或許走向就會很不一樣也沒有誰要照誰的劇本走大家的敘事都是不一樣的，如同《小婦人》 也在有些電影或是生活中會聽過：愛情中或許就是愛著或喜歡著投射的自己就是像《長腿叔叔》 你看著自己那樣的狀態獲得快樂彼此從互動中找到了幸福的投射電波對到，波長對到，在外界看來那可能就是幸福的樣子可是，愛情的多種樣貌，那樣的多元與捉摸不定也許就是尋愛的男男女女們所嚮往的樣子 雖然現在的愛情電影也不再遵循過往那樣陳腔濫調的說法但也新生出新鮮的故事 音樂劇中雖然是全英文的但字幕的呈現也能感受到製作單位的用心場景非常的簡單一排排的衣架四位演員演出了許多的故事唱出了許多的生活在你有感覺的時候，內心就會有種被觸動的心酸或是心動到六月底的週末都持續地有不同的卡司演繹著非常非常推薦大家能夠去看看小編也帶著家人一起前往觀看我覺得是一部對於不同年齡層的成年人們都能看出不同樣貌的音樂劇不同卡司的風格也有些微的不同 推薦給大家也分享給有興趣的讀者朋友可以使用九折推薦碼購票喔！！ back90

當我看到漢他病毒的新聞時，直覺想到的不是事件本身，而是兩本書——《瘟疫》與《人鼠之間》。 不是因為它們和新聞內容相似，而是因為這兩本書，長久以來都在處理同一件事：當世界變得不那麼確定，人要如何繼續生活、做出選擇。 📖《瘟疫》：當城市進入非常狀態，人會如何行動 這本書經常在社會動盪時被重新閱讀，但它並不是一本關於疾病的小說。卡繆真正關心的，不是疾病如何蔓延，而是人在非常狀態下，如何做出判斷與行動。 小說中的城市突然被封鎖，人們必須在資訊有限、等待漫長、未來無法預期的情況下生活。書中沒有英雄，也沒有戲劇化的轉折，只有醫師、記者與普通市民，各自承受疲勞、懷疑與挫敗，仍然試著把眼前該做的事完成。 《瘟疫》反覆提出的，並不是「事情什麼時候會結束」，而是另一個更困難的問題：當你知道努力不一定會成功時，是否仍然選擇負責任地行動？ 也正因如此，這本書並不放大恐懼，反而讓人更清楚地看見恐懼是如何形成，又如何一點一點消耗人。真正讓人疲憊的，往往不是災難本身，而是長期的不確定與心理疲勞。那種感覺，其實和許多人在 SARS 或新冠疫情期間所經歷的狀態十分接近。 📖 《人鼠之間》：當世界沒有災難時，為何依然令人窒息 與《瘟疫》不同，《人鼠之間》的世界裡沒有疫情、沒有封城，也沒有突發的公共危機。它描寫的是另一種狀態：即使一切看似正常，人生依然可能一步步被擠壓。 故事背景是美國經濟大蕭條，兩名農場工人帶著一個極其微小的夢想，四處流浪找工作。他們並不試圖改變世界，只希望能有一個穩定、可以預期的生活空間。 然而，結構性的貧窮、身體限制與孤立，讓這樣渺小的願望也顯得脆弱而短暫。這本書篇幅不長，卻在結尾留下極重的重量。 它讓人意識到：非常狀態，並不一定需要由事件觸發，有些人的人生，本身就長期處在臨界點上。 為什麼我會把這兩本書一起推薦 《瘟疫》與《人鼠之間》表面上差異極大：一本書寫集體狀態，一本關注個人處境；一本發生在城市，一本發生在邊緣的農場。 但它們其實都在處理相同的核心問題： 當未來無法預測，人是否仍能維持倫理與責任？ 當努力不一定有效，行動是否仍然有意義？ 在不安與無力之中，人要如何繼續生活？ 這兩本書都沒有提供安慰性的答案，卻給出了一個重要的提醒：在不確定之中，要保持清醒。 新聞會退燒，漢他病毒事件最終也會被處理。但人類在面對不確定時產生的不安，並不會因此消失。 有些書之所以能在不同年代反覆被閱讀，正是因為它們處理的不是特定事件，而是結構性的處境。在感覺世界不再那麼穩定的時刻，重新讀《瘟疫》與《人鼠之間》，不是為了放大現實，而是提醒自己：我們正在經歷的感受，並非孤立，也早已被深刻地思考過。

前陣子，Threads 上出現一則熱門貼文：有位網友抱怨從圖書館借到的書「髒髒舊舊、被寫滿筆記」，讓人超崩潰。沒想到留言一面倒地說：「那是寶藏啊！」「現在已經到了要解釋這本紙本書經典的年代了嗎？」—— 因為那本書，正是劃時代奇書《S.》。 這本書在 2014 年問世，正是電子書尚未全面普及的年代。那時的我們，還習慣在夜裡打開檯燈，讓書頁的氣味滲進心底。那是一個紙本書仍握有魔法的時代，而《S.》正是那場魔法的極致體現。翻開書，你看到的不是單純的故事，而是一場閱讀的冒險。內頁密密麻麻的筆記、兩位陌生讀者的往來對話、夾在書裡的 23 個真實物件：明信片、地圖、照片、便條、報紙、羅盤……每一樣都像是線索，等你親手拼湊出真相。這不只是一部小說，更像一場需要你「動手參與」的解謎。故事講述一位譯者透過書中註記與神秘作者對話，兩位熱愛閱讀的陌生人又在書頁上寫下思索與心事，追尋消失作家的秘密。於是，書成為訊息的載體、故事的容器，也是他們情感交織的空間。你讀的同時，也被捲入這場遊戲——成為第三位解謎者。有人說，《S.》像一本桌遊；也有人說，這是只能「擁有」不能「借閱」的書。因為只要翻開它，你就會明白：這種帶著墨水味、需要手指翻動、讓你在字裡行間迷路又重生的感覺，是電子書永遠無法取代的。十年後再看，《S.》依舊是紙本閱讀的傳奇。在這個一切都可以被「滑過」的時代，它提醒我們，閱讀曾經是那麼具體、那麼緩慢、那麼浪漫——而那些在書頁間留下的筆跡與思緒，才是時間最柔軟的痕跡。 書封來源：博客來 圖片來源：寂寞出版

你能想像嗎？ 在未來的某個時刻，科技發展至極端，可以複製人體、替換器官，甚至製造出一整批「活人備用品」，只為讓獨裁者活到 150 歲——不只是活著，而是永遠統治。這不是科幻陰謀論，而是青少年經典小說《再見複製人》中的世界觀；令人顫慄的是，它與現實的距離似乎也沒那麼遠。 — 不久前，中國國家主席習近平與俄羅斯總統普丁在天安門閱兵儀式上，並肩走上紅毯。兩人邊走邊聊，畫面看似親切隨和，但他們聊的內容卻讓全球側目——不是地緣政治、不是軍事戰略，而是：「人類能不能活到150歲？」 習近平說：「現在70歲還是小孩。」普丁回應：「器官可以不斷替換，說不定未來人類能永生。」這場高齡領導人之間的長壽對談，在國際媒體流傳後，卻迅速被中國央視撤回授權，並要求全面下架。 說者無心，聽者有意。當兩位終生執政的領導人談論「如何活更久」時，我們無法只把它當作閒聊，而更像是對權力續航的一種預言。 普丁對延壽的痴迷早已不是新聞。他長年配備龐大醫療團隊，資助再生醫學與基因工程，甚至讓長女主持延壽研究計畫。他的追求不只是健康，更是「統治的可能性」。而習近平此番發言，也讓人不禁聯想到中國社會中爭議不斷的器官移植與人權議題：如果科技被少數人壟斷，那些讓他們活得更久的器官、資源與命，究竟是從哪裡來的？這正是《再見複製人》最讓人不安的問題。 — 在這本經典科幻小說《再見複製人》中，主角馬特發現自己不是一個「真正的人」，而是掌權者阿爾．帕特隆的複製人——他的存在，只是為了替這位活了 146 歲的毒品帝王「備用器官」。這位老王經營著名為「蠍子之家」的毒品帝國，靠一群被植入晶片、沒有思考能力的奴工勞作，收割罌粟，也收割他們的生命。而這一切，只是為了延長他的「萬歲萬萬歲」。小說並不只談科技的可怕，更深刻揭示：「當人的價值只剩下功能，人性將走向毀滅。」 這部小說雖是寫給青少年的科幻經典，但它提出的問題一點也不幼稚——如果有一個人，真的能活到 150 歲、擁有無盡資源與權力，那會是我們的希望，還是夢魘？延壽不該成為統治的延伸。醫學的進步若無倫理框架，就是一場沉默的屠殺。那些被複製、被收割的「備件人」，最終只是統治慾望下的犧牲品。 — 當長壽成為權力的工具，人性要用什麼來守護 我們當然可以夢想醫學的進步，也期待每個人都能健康長壽。 但當這份「長生」不再是對生命的敬畏，而是對支配的延伸，那麼我們就必須問—— 誰有權決定活得更久？誰又會因此被犧牲？ 《再見複製人》不只是一則未來寓言，而是我們當下最該思考的倫理提問。如果你對「長壽神話」感到不安，請打開這本書，讓科幻成為現實的照妖鏡。 書封來源：博客來

電影《史蒂芬金之猴子》（The Monkey）將於2月27日在台灣上映，全台對這部電影的討論度直線上升，成為近期熱門話題。 這部電影改編自史蒂芬．金（Stephen King）收錄於《史蒂芬．金的故事販賣機》的同名短篇小說，講述了一對雙胞胎兄弟在閣樓上發現父親遺留的發條猴子玩具，隨之而來的是一連串神秘且恐怖的死亡事件，為觀眾帶來全新的視覺震撼。 ▋ 短篇小說的魅力——《史蒂芬·金的故事販賣機》 為了讓大家更深入地體驗史蒂芬．金的創作精華，特別推薦他的短篇小說集《史蒂芬．金的故事販賣機》。 這本書收錄 22篇經典短篇，包括史蒂芬．金〈猴子〉、〈迷霧驚魂〉、〈變形子彈之歌〉等，涵蓋奇幻、驚悚、推理等多種風格。從18歲發表的〈收割者的影像〉，到1983年的〈變形子彈之歌〉，每一篇都展現他對人性的深刻洞察與故事掌控能力。 ▋ 發條猴子的詭異詛咒——《猴子》的故事解析 《猴子》這篇故事，以一隻詭異的發條猴子玩具為核心，每當猴子敲響鈸片，恐怖死亡便接踵而至。 這不僅探討了命運的無常與人性的脆弱，更透過詭譎氛圍，讓讀者感受無法掌控的恐懼。在《史蒂芬．金的故事販賣機》中，還有如〈迷霧驚魂〉這類同樣改編為電影的驚悚佳作，展現金在恐怖小說領域的驚人實力。 ▋ 限量贈送！電影早場優惠券等你拿 現在購買 《史蒂芬．金的故事販賣機》，即可獲得《史蒂芬金之猴子》電影的早場票價優惠券。不能錯過！ * 無論你是史蒂芬．金的忠實粉絲，還是初次接觸他的作品，這部小說集都將帶你進入一個充滿驚悚、奇幻與無限想像的世界，讓你感受恐怖文學的極致魅力！

隨著美國最新的總統選舉結果公佈 🗳，我們再一次見證了民主與文學之間的深厚聯繫。幾個世紀以來，作家們從政治事件和選舉中汲取靈感，創作出捕捉時代脈搏的故事，並且對自由、正義與權力進行深刻反思。在書籍的世界裡，選舉不僅僅是領袖交接的過程，它還成為啟發、警示、甚至挑戰現狀的故事。今天，讓我們探討選舉結果如何影響文學，以及書籍如何讓我們的民主理想得以延續。 文學作為政治時代的反映： 偉大的文學作品往往是社會的鏡子，而政治氛圍則是鏡中最強而有力的反映之一。喬治·歐威爾的《1984》和辛克萊·路易斯的《It can’t be here》這類作品利用小說來批判政治權力，並構建出發人深省的警示故事。這些作品不僅僅反映了它們所處的時代，還跨越了世代，提醒我們民主的堅韌與脆弱。這些故事提醒我們，文學具有記錄和質疑任何時代政治現實的力量，，無論是過去、現在，還是未來。 選舉如何激發小說與非小說的創作： 近年來，近年來，美國的政治局勢催生了一批具有啟發性的作品。菲利普·羅斯的《反美陰謀》與Omar El Akkad的《American War》這類小說通過超現實的故事，揭示了國家未來的可能性，激起了對我們社會前進方向的討論。通過小說和非小說的作品，作家們藉此探索“如果”和“接下來”的種種問題，邀請讀者思考我們共同建設的未來，尤其是在選舉結果揭曉之際，引發更多關於社會發展的思索。 關於美國民主的書籍： 對於那些對美國民主的複雜性抱有興趣的讀者，有許多書籍提供了發人深省的視角。Doris Kearns Goodwin的《Team of Rivals》探討了林肯如何憑藉卓越的政治智慧團結一個分裂的國家，這本書甚至曾被比爾·蓋茲列入他的推薦書單。而亞歷山大·漢密爾頓、詹姆斯·麥迪遜與約翰·傑伊的《聯邦論》則提供了美國建國哲學的永恆見解。另一部重要讀物，提摩希‧史奈德的《暴政》則提供了二十條保衛民主的建議。這些書籍，從歷史到現代視角，無不提醒我們民主的堅韌與脆弱。 總統傳記與政治回憶錄： 選舉結果常常引發讀者對那些曾經擔任或曾有意角逐最高職位的領袖生活的深思。歐巴馬與希拉蕊撰寫的傳記與回憶錄，讓人得以窺見政治生活中的壓力、成就與挑戰。這些故事不僅展現了個人經歷，還揭示了領導力如何影響國家，並被人民的意志所塑造。它們提醒我們，每一項政策、每一次競選、每一次選舉背後，都蘊藏著一個充滿抱負、掙扎與遠見的動人故事。 小說在培養公民參與中的作用： 小說具有獨特的能力，激勵讀者思考自己在民主社會中的角色。哈波·李的《梅岡城故事》這樣的作品，鼓勵讀者以批判的眼光審視正義與同理心，而超現實小說則引領我們反思社會的未來走向。文學不僅僅是娛樂，它培養同理心，促進深刻反思，並最終賦予公民參與社會的力量。作為選民與讀者，我們應記住每個聲音都舉足輕重，不論是在投票箱中，還是在構建社會故事的更廣泛背景中。 不論今日的結果是否如你所願 🗳，每次選舉都標誌著美國故事中的新篇章，充滿希望、挑戰與變革的可能性。文學提供了一個獨特的空間，讓我們能夠理解並參與這些關鍵時刻，展現民主的美麗與份量。當我們翻過這場選舉的篇章時，不要忘了，我們所閱讀的故事與我們的生活故事密不可分。透過文學，我們可以不斷探索、質疑，並讚頌那些使民主值得守護的理想🫡。