最近台北的鼠患問題頻傳，不少民眾在各種奇怪的地方目擊大鼠小鼠落玉盤，讓人直起雞皮疙瘩。但你知道嗎？「鼠患」這件事在幾百年前的歐洲，不僅是衛生問題，更演變成一場至今未解的集體失蹤懸案。 今天帶大家重新回顧一下，那則聽起來很夢幻、實則令人膽寒的德國童話：〈哈梅恩的吹笛手〉（The Pied Piper of Hamelin）。 — 🐭 大家都聽過的「童話」版本 雖然故事版本眾多，但大抵如下： 故事發生在 1284 年的德國小鎮哈梅恩（Hamelin）。當時鎮上鼠輩橫行，居民一籌莫展。此時出現了一位穿著彩衣的神祕笛手，宣稱能解決鼠患，條件是優渥的酬勞。他吹起笛子，全鎮的老鼠像是著了魔般跟著他走，最後全數溺死在河中。 然而，當危機解除後，鎮民卻反悔拒付酬勞。憤怒的笛手在 6 月 26 日再次現身，這次他吹出的旋律吸引了鎮上所有的孩子。130 名孩童跟著他走進山裡，從此人間蒸發，再也沒有回來。 — 📜 歷史的真相：老鼠其實是後來才加進去的？ 這個故事最令人毛骨悚然的地方在於：它是真實事件改編的。 在哈梅恩當地的「魔笛手之家」牆上，至今仍刻著這段紀錄：西元 1284 年 6 月 26 日，130 名孩子失蹤了。最古老的證據來自哈梅恩教堂 1300 年的彩繪玻璃窗，上面繪有笛手與孩子，但驚人的是——早期的紀錄中完全沒有提到「老鼠」！ 關於那 130 名孩子到底去了哪裡，歷史學家有幾種推論： 自然災害說： 孩子們可能遭遇山崩或溺水，而溺死的老鼠其實是死神的隱喻。 移民說： 魔笛手其實是「獵頭族（招募者）」。當時經濟蕭條，年輕人被招募移民到東歐開墾，由於一去不返，在父母心中就像被勾走了魂。 兒童十字軍： 孩子們可能被煽動參與了 13 世紀瘋狂的「兒童十字軍東征」，最終多半被賣為奴隸或死於途中。 社會黑暗面： 最殘酷的理論認為，這是一場大規模的戀童癖綁架案件，因為真相太過沈重，官方才編造了魔幻的笛聲來掩蓋恥辱。 — 📖 話題選書：內佛．舒特《花衣吹笛手》 如果你對這個傳說感到沈重，那麼我強烈建議你閱讀內佛．舒特的經典小說《花衣吹笛手》。 這部作品將傳說進行了暖心的翻轉。故事背景設定在二戰時期，一名 70 歲的英國老紳士在納粹侵略法國時，原本只是想安靜釣魚，卻意外負擔起保護孩子的責任。他帶著這群孩子跨越戰區，避開砲火與偵查，在那種極致黑暗的年代，他成了真正的「魔笛手」——不是帶走孩子，而是把孩子帶往平安的家。 傳說中的笛聲代表誘惑與背叛，而內佛．舒特筆下的行動則代表了勇氣與人性光輝。 書封來源：博客來

最近台北鬧起一場嚴重的「安鼠之亂」，從萬華暗巷到信義區餐飲街，城市裡的鼠輩多到驚人。傳統投放毒餌雖然簡單，但寵物或野生動物誤食中毒的風險太高，即便是中毒死亡的老鼠屍體，也會造成十分嚴重的生態環境威脅，實在不是什麼高明的招數。其實，根據研究喬治．歐威爾《動物農莊》後的深刻體悟，要解決這件事，最一勞永逸且符合社會演進邏輯的方法是： 意識形態分化。 計畫第一步，得先捕捉兩隻有領袖氣質的老鼠。 不需要任何肉體的折磨，而是進行思想訓練。第一隻訓練成堅定的基層激進派，讓牠深信「四條腿好，兩條腿壞」的原始教義，主張所有廚餘都該收歸公有、絕對平均分配，實現真正的鼠鼠平等；第二隻則灌輸權力鬥爭與政治厚黑學，學習如何利用階級金字塔與分贓制度來壟斷街頭資源。當這兩隻帶著不同意識形態的老鼠被送回下水道，牠們會迅速建立起截然不同的黨派。一邊宣揚「老鼠共和國」的平等理想，另一邊則暗中培養親信，準備在奪權後霸佔熱炒店的冰箱。原本只想溫飽的鼠群，很快就會因為對「誰才是真正為了老鼠好」的分歧，爆發一場史詩級的政黨協商與口水戰。接下來，這場下水道的衝突大約會持續幾天。當兩個黨派為了爭奪熱炒店後巷廚餘桶的支配權利而爭吵，甚至開始互相清算對方是「人類的走狗」時，老鼠社會將會因為嚴重的內耗與派系鬥爭而徹底崩潰。 最終鼠患解決了，而且最讓人欣慰的是，牠們並非死於化學藥劑，而是為了自己堅信的「真理」光榮犧牲。不過，執行這項社會工程有個絕對禁忌。請大家記住，千萬不要在圖書館吃東西。一旦掉落的餅乾屑引來老鼠，牠們會在那裡開始接觸書本、學會閱讀。 牠們會體悟到「知識就是力量」，一旦牠們掌握這種意識形態操弄，學會像人類一樣穿上西裝、用兩條腿走路並舉起酒杯時，牠們就不會再滿足於廚餘桶，而是會蠶食人類制度，完成統治世界的宏圖。請記得走進圖書館前放下手中的雞排珍奶。 因為食物殘渣會引來老鼠，老鼠會在圖書館學習知識，考上大學、考上研究所、寫論文，接著取代人類。 書封來源：博客來

最近去看了金馬展獲多項大獎的《大濛》。 走出電影院時，我仍舊感到胸口鬱悶，久久難以忘懷，著實是今年度難得如此觸動我的好片。雖然片中確實有些場景稍顯棚內感，但那只是微不足道的瑕疵——更多的，是我對劇情與時空背景的感觸。 尤其是姐姐講述小水滴不同版本的結局時，我的淚水幾乎潰堤。在情緒的最高點猝不及防，只能一把鼻涕一把眼淚地看完，著實狼狽。 — 《大濛》以臺灣白色恐怖時期為背景，回到民國四十年代，那個政治緊縮、家家戶戶彼此提防的年代。大濛，音近台語「罩雺」，霧。片名像是一層被刻意拉起的薄紗，遮住視線，也遮住那個時代每一個人對未來的想像。 故事從十五歲的嘉義少女阿月出發，聽聞哥哥被槍決，決定去尋找離家的姊姊阿霞，一起去認屍。旅途上，他們遇見車伕趙公道，而故事也在他們的相遇間慢慢展開。 雲霧意象不斷回返：遮蔽、迷航，也像是台灣在那十年間共同背負的白色濃霧。看完電影後，我一直被某種重量壓著——但那重量不是絕望，而是一種催促。催促我們回頭去看那些被霧擋住的故事，去理解那些無法被說出口的恐懼、那些在沉默之中被扭曲的命運。也因此，我想在這個時刻打開《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》。 — 白色恐怖的書寫，常常讓人誤以為只屬於歷史或政治。 但《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》找回的是另一種可能——用文學，將記憶拉回到「人」上。 主編胡淑雯與童偉格並不局限「白色恐怖」的狹義定義，而是從近兩百本作品中選出三十位作者，編成四卷、跨越七十年的小說光譜。這些作品在戒嚴體制逐步建立、變形、鬆動的漫長過程中，像一個接一個亮起的燭火，照出不同世代的創作如何回應那段暗潮洶湧的年代。 吳乃德曾說，轉型正義走到第二階段後，歷史的詮釋往往落入政治角力；而文學與藝術，或許能開啟第三階段——讓歷史回到人的身上，而不是執著於立場上。 從郭松棻〈月印〉裡初始的戰後震盪，到舞鶴、苦苓、平路等人對國家機器如何滲入日常的描摹；從朱天心、黃凡等人的回望，到賴香吟〈暮色將至〉中細緻而壓抑的餘震。每一篇都不是單純還原，而是一次次逼近記憶現場——在史料缺口裡，用虛構補出真實。 也許這正是白色恐怖書寫最珍貴的地方： 歷史不只被紀錄，也被感受。 — 「有兩個小水滴，叫做阿水和阿迷；阿水先變成雲，叫阿迷快點跟上。 阿水後來變成彩霞，成了一道美麗風景； 阿迷好不容易飄上天，卻沒能變成雲，只變成一片什麼也看不清的大濛。 兩滴水分開了，一個下在太平洋、一個散成看不見邊界的霧。」 ——《大濛》 我想，霧散了，仍會看見陽光。 書封來源：博客來

你能想像嗎？ 在未來的某個時刻，科技發展至極端，可以複製人體、替換器官，甚至製造出一整批「活人備用品」，只為讓獨裁者活到 150 歲——不只是活著，而是永遠統治。這不是科幻陰謀論，而是青少年經典小說《再見複製人》中的世界觀；令人顫慄的是，它與現實的距離似乎也沒那麼遠。 — 不久前，中國國家主席習近平與俄羅斯總統普丁在天安門閱兵儀式上，並肩走上紅毯。兩人邊走邊聊，畫面看似親切隨和，但他們聊的內容卻讓全球側目——不是地緣政治、不是軍事戰略，而是：「人類能不能活到150歲？」 習近平說：「現在70歲還是小孩。」普丁回應：「器官可以不斷替換，說不定未來人類能永生。」這場高齡領導人之間的長壽對談，在國際媒體流傳後，卻迅速被中國央視撤回授權，並要求全面下架。 說者無心，聽者有意。當兩位終生執政的領導人談論「如何活更久」時，我們無法只把它當作閒聊，而更像是對權力續航的一種預言。 普丁對延壽的痴迷早已不是新聞。他長年配備龐大醫療團隊，資助再生醫學與基因工程，甚至讓長女主持延壽研究計畫。他的追求不只是健康，更是「統治的可能性」。而習近平此番發言，也讓人不禁聯想到中國社會中爭議不斷的器官移植與人權議題：如果科技被少數人壟斷，那些讓他們活得更久的器官、資源與命，究竟是從哪裡來的？這正是《再見複製人》最讓人不安的問題。 — 在這本經典科幻小說《再見複製人》中，主角馬特發現自己不是一個「真正的人」，而是掌權者阿爾．帕特隆的複製人——他的存在，只是為了替這位活了 146 歲的毒品帝王「備用器官」。這位老王經營著名為「蠍子之家」的毒品帝國，靠一群被植入晶片、沒有思考能力的奴工勞作，收割罌粟，也收割他們的生命。而這一切，只是為了延長他的「萬歲萬萬歲」。小說並不只談科技的可怕，更深刻揭示：「當人的價值只剩下功能，人性將走向毀滅。」 這部小說雖是寫給青少年的科幻經典，但它提出的問題一點也不幼稚——如果有一個人，真的能活到 150 歲、擁有無盡資源與權力，那會是我們的希望，還是夢魘？延壽不該成為統治的延伸。醫學的進步若無倫理框架，就是一場沉默的屠殺。那些被複製、被收割的「備件人」，最終只是統治慾望下的犧牲品。 — 當長壽成為權力的工具，人性要用什麼來守護 我們當然可以夢想醫學的進步，也期待每個人都能健康長壽。 但當這份「長生」不再是對生命的敬畏，而是對支配的延伸，那麼我們就必須問—— 誰有權決定活得更久？誰又會因此被犧牲？ 《再見複製人》不只是一則未來寓言，而是我們當下最該思考的倫理提問。如果你對「長壽神話」感到不安，請打開這本書，讓科幻成為現實的照妖鏡。 書封來源：博客來

你有沒有想過，什麼樣的人，會在明知會被捕的那一刻，選擇留下？ 黎智英就是那個人。 你可能聽過黎智英的名字，也可能對他持有複雜的印象。 他是在時代劇烈轉折時，總會站上風口浪尖的人——從白手起家的企業家，到顛覆港台新聞秩序的媒體人，再到中國政府眼中最危險的政治犯。 他是億萬富翁、媒體大亨、企業奇才，有足夠的資源與身份離開，也曾經被許多國家邀請庇護。但他最後選擇留下來，站在香港街頭，和年輕人一起撐傘、一起高喊自由。他說：「我不能讓他們失望。」 留下來，走上街頭，然後走進牢房——那些他本可以不做的選擇，才是這本書真正想讓你看見的核心。 — ▌從創業傳奇到政治犯──一個時代裡最不服從的人 黎智英的故事很多人以為知道： 從童工做到快時尚品牌「佐丹奴」的創辦人，再到一手打造《壹週刊》《蘋果日報》，以挑釁與揭露的風格打破港台新聞的遊戲規則。他曾讓媒體回到公共議題的前線，也因為說得太多、太直白，被中國視為眼中釘。但這本《黎智英傳》寫的不是傳奇，是代價。書中鉅細靡遺地記錄他如何從一個投資人變成抗爭者，如何從創業者成為體制的對手，又如何在國安法通過後，一步步走向牢籠。在那裡，他每天摺信封，每月工資只有25美元。他開始寫日記、畫畫、祈禱——不是為了逃避，而是為了記住自己為什麼還要活著。 — ▌深度對照——我們可以選擇什麼？ 這本書讓我重新思考什麼叫做「選擇」。黎智英不是非留不可的人，但他選擇不走。 他不是非說不可的人，但他選擇繼續說。 他本來可以是香港資本主義的象徵，卻最後成了香港民主的象徵。而他的轉變，也讓我們看見一個更立體的香港：從媒體到街頭，從言論自由到信仰壓迫，那些我們在新聞裡看到的混亂，背後其實有非常清晰的脈絡與警訊。 當一個人開始因為說出想法而被監禁，這就不只是他的故事，而是整個時代的警報。 — ▌台灣也在書裡──那些我們曾經疑惑過的問題 這本書對台灣讀者來說，還有另一層特殊意義。書中完整揭露黎智英創辦台灣《蘋果日報》的歷程，包含他如何評估市場、怎麼決定要留下來、又為什麼在某個時間點選擇抽身。 他曾說：「我想成為台灣人。」但最後沒有留下。這個說法曾引起許多臆測與批評，而《黎智英傳》用非常誠實的筆法，還原了他對台灣的情感與失落。包括他如何看待媒體在台灣被消費化的困境，也讓人重新省思：我們曾經擁有過什麼？又錯過了什麼？ — ▌我們都沒有他那麼勇敢 這本自傳不是講述一個完人的故事。黎智英的性格有瑕疵，他的媒體方式飽受爭議，他的財富也曾讓人質疑。但越是這樣，你越能看清，他最後的選擇是多麼困難。他不是因為沒有得選才留下，而是他明知道有其他路，卻還是站在最危險的位置上。 書中有一段我一直記著——他在獄中寫信說：「身體被囚，靈魂卻可以是自由的。 那一刻我突然理解：自由不是在風平浪靜時才有意義，而是在暴風之中，還有人願意守著它，不讓它被吹走。 — 如果今天，你說一句話就可能被關，那你還願意說嗎？我們不一定要像他一樣成為第一個站出來的人，但至少，我們可以從讀這本書開始，試著不要轉身離開。自由之所以珍貴，是因為它需要有人願意為它受苦。黎智英做了他的選擇，而這本書，是我們理解那個選擇的開始。 書封來源：博客來 圖片來源：紐約時報中文網

泰柬邊境再爆衝突，發生什麼事？ 想理解這場衝突背後的深層結構，三本話題選書打開東南亞地緣關鍵！ 2025 年 7 月 24 日，泰國與柬埔寨軍隊在接壤的塔門通寺地區爆發激烈衝突。 事件起於泰國五名士兵在前一日巡邏時誤踩地雷，其中一人右腿截肢，泰方指控地雷為柬方近期埋設。柬埔寨否認，稱該區殘留地雷源自內戰遺留。 隔日雙方交火，外交戰火隨即升溫。泰國驅逐柬國外交官，召回大使；柬埔寨也隨即回擊，全面降級外交關係。此次衝突再次將歷史爭議與主權矛盾推至台面。 — ▌不是第一次——泰柬衝突的歷史輪迴 從柏威夏寺到塔門通寺，這片位於山脈與寺廟之間的邊境地帶，自冷戰時代以來就是主權模糊與歷史爭奪的熱點。 1962 年國際法院裁定柏威夏寺屬柬埔寨，卻未釐清周邊地區界線，雙方多年來各說各話。 2008 至 2011 年間，雙方數度開火，並皆簽署《渥太華公約》承諾禁用地雷，卻無法清除內戰遺毒。這場看似偶發的軍事衝突，其實早已埋伏多年。 這場看似突如其來的衝突，其實有著長年糾結的歷史脈絡與主權爭議。要理解泰柬邊境爭端的來龍去脈、歷史與國族敘事的拉鋸、以及東南亞長期以來的「熱帶冷戰」困局，這三本書，也許能為你提供一條更清晰的閱讀路徑。 — ▌深度探討東南亞地緣 📘 《從暹羅到泰國：失落的土地與被操弄的歷史》｜夏恩・史崔特 泰國的現代國族建構，並不是一路線性而來，而是經過殖民陰影、疆界重劃與民族敘事的層層改寫。 這本書揭開了「失落的土地」神話背後的國族操作，深刻解析泰國如何將歷史記憶與民族主義融合為外交與軍事手段，特別是在邊境爭議區如柏威夏寺這類地點上，如何成為主權象徵的戰略高地。 從「誰先開火」到「這塊地原本是誰的」，這本書提供了比新聞更深的歷史根源解讀。 📘 《柬埔寨：被詛咒的國度》｜喬‧布林克里、傑‧馬瑟 一個在赤柬屠殺、內戰與地雷中重建的國度，柬埔寨的現代化歷程滿是傷痕與危機。 書中細膩描繪了柬國的軍事與政治現實，也揭示了過去內戰遺留下來的大量地雷如何至今仍構成民生與外交上的潛在風險。這場衝突中「是誰埋的地雷」之爭，正是柬埔寨歷史陰影的延伸與未竟清算。 讀這本書，是走進一個被歷史困住、卻仍試圖站起來的國家現場。 📘 《群王之夢：東南亞的故事》｜艾瑞克・湯普森 如果你對整個東南亞的民族構成、權力遊戲與文化交織感到困惑，這本書是絕佳的入門選擇。 它以深入淺出的方式，帶領讀者理解從殖民時期到現代國界的形成，以及多國之間如何透過神廟、地圖與儀式建構「屬於誰的土地」這種看似自然、實則極具政治性的邊界認同。 摩艾丹崖、柏威夏寺的主權爭議，正是這種國族想像下的縮影與延伸。 — 歷史不是過去，而是不斷重演的現在 今日的地雷與邊境封鎖，不只是軍事事件，更是歷史幽靈的再次現身。要理解這場衝突，不只需要關注新聞，更需要從歷史、文化與地緣的層層脈絡中找出癥結。透過閱讀，我們能看見這些事件不只是雙邊對峙，更是殖民遺緒、國族建構與地緣戰略的交會。在世界地圖的一角，戰火再起，但理解從閱讀開始。 書封來源：博客來

分享兩個《被中國拘禁的2279日》的編輯小故事。 本書作者鈴木英司是中國愛好者，不僅在中國工作，還擔任日中交流社團的幹部。然而，他莫名其妙被中國關了六年多，回到日本，發現明明被中國莫名關押的日本人這麼多，卻無人敢挺身而出，而他決心放棄中國的一切，起身說明自己的遭遇，並寫出了這本書。 作者是真的很希望大家看到中國的人權現狀，這裡分享他協助本書中文版出版的兩個小故事： 一，我們邀請他寫本書的台灣版序言時，他連稿費都不拿，就直接給了我們一篇。 二，本書獨家收錄作者的中國法院判決書原文。本書是日文撰寫，判決書自然也是翻譯成日文，而當我在閱讀譯稿並編輯時，突然想到，為什麼我們不直接收錄原文呢？於是我寫信請版權代理方詢問作者意願，作者也大方提供，讓我們最後可以將判決書以簡體的原文呈現。 作者很清楚，中國不只是不遵守法治的國家，更擅長在各方面施壓，逼受害人不敢發聲。但只要愈多人挺身而出，就會愈多人知道中國的霸道。他對本書的協助，讓我相信本書的中文版，對台灣與世界的讀者都會很有意義。 希望在大罷免前夕，我們可以重新思考，在中國的極權統治與各式影響下，我們要如何投出對的選擇。

凌晨的德黑蘭傳來爆炸聲響，空襲警報劃破夜空。 以色列無人機劃過伊朗上空，精準打擊一處軍事基地。 伊朗揚言報復，而以色列國防部的回應是：任何威脅，我們都會先發制人。 這不是電影，而是上週真實發生的軍事行動。 戰火離我們很遠嗎？還是我們只是選擇不去看見——當一個國家的安全策略，是建立在「如果你打算殺我，我就必須先殺你」的邏輯上，那些我們以為的和平，其實是一連串暗殺與報復交錯下的喘息空檔。 — ▌摩薩德「定點清除」的祕密行動 📖《先發制人：以色列定點暗殺秘史》｜ 羅南·伯格曼 *簡體中文版 這本書，正是從這個最冷酷的前提出發。 作者羅南・伯格曼（Ronen Bergman）是以色列最資深的調查記者之一，長年追蹤摩薩德、辛貝特與軍事情報局的行動。 他寫下這本書，揭露以色列自建國以來超過兩千件「定點清除」的祕密行動——從納粹餘孽、哈瑪斯領袖，到伊朗核科學家，都曾是名單上的目標。 書名來自《塔木德》的一句古諺：「若有人欲殺你，當先起而殺之。」 這句話，不只是信仰，更成了一種國家運作邏輯，一個合法殺人的理由。 — ▌從「四面楚歌」到「先發制人」：以色列的生存方程式 1948 年建國那一刻，以色列被五個阿拉伯國家包圍，身後無退路。 在常規戰力遠遜鄰國的現實下，「情報＋定點清除」成了逆轉戰局的祕密武器： 你會看到： • 速成情報帝國：摩薩德（對外）、辛貝特（國內）、阿曼（軍事）三套情報系統並行，情報預算佔 GDP 比例長年居世界前段。 • 精準打擊文化：從 1960 年代獵捕納粹，到 1972 年慕尼黑奧運的「神之怒」復仇，直至近年暗殺伊朗核科學家——決策核心始終是：只要威脅成形，就必須「率先開火」。 • 科技疊加：無人機、遠端爆破、AI 影像辨識……以色列把「高科技」變成「低傷亡」的保命工具，也成為出口全球的軍工品牌。 結果是—— 一個國土狹小、資源匱乏、人口不到千萬的國家，如今可以把戰場推到敵人後院，甚至讓伊朗、敘利亞、黎巴嫩真主黨時刻處於「我要報復，但得先想想代價」的被動態勢。 — ▌台灣能複製「先發制人」模式嗎？ 以色列與台灣，同樣面臨軍事壓力、同樣倚重盟友，但處境仍有顯著差異： 指標 以色列 台灣 威脅來源 週邊多國+跨境民兵 以解放軍為主 國土縱深 窄（最窄15 km） 相對更大 情報體系 三機構並行，行動權高度集中 軍情＋國安＋警政多頭分立 外交空間 與阿拉伯部分國家秘密合作（亞伯拉罕協議） 外交承認受限，軍事合作高度仰賴美日 先發條件 可跨境「定點清除」 地理阻隔＋國際法壓力，難執行境外暗殺 換句話說，台灣若真要「學以色列」，首先面對的就是國際可接受度與情資總整合兩道高牆—— 在資訊尚未完全對稱、盟友背書有限的條件下，「必要之惡」很可能被貼上「挑釁」或「升高衝突」的標籤。 — ▌《先發制人》：當合法殺人被視為「和平手段」的瞬間 書中最震撼的不只是暗殺細節，而是一次次決策會議的倫理拉鋸： • 若不行動，明天可能是更大的爆炸； • 若行動，今晚就可能誤殺無辜，甚至反噬自身外交空間。 伯格曼訪談兩百多位參與者，呈現出一句殘酷的結論： 真正的抉擇，往往不是「殺與不殺」，而是「現在殺」或「過一陣子再殺」。 這就是「必要之惡」的灰色地帶—— 在生存焦慮與人權道德之間，國家把槍口對準威脅，卻也同時把審判留給後人與歷史。 — ▌思辨：必須先問的三個問題 1. 暗殺終結威脅，還是製造下一輪報復？ 摩薩德成功獵殺的目標名單很長，但以巴衝突並未因此終止。對手涌現新領袖，新仇疊舊恨。 2. 情報絕對可信嗎？ 1973 年利勒哈默爾誤殺案提醒我們：再精準的行動，也可能基於錯誤情報。錯一次，國際譴責與內部自損同步爆炸。 3. 當先發制人成為常態，道德底線在哪？ 如果我們承認「為了和平必須殺人」的論述，底線會不會不斷後移？ 哪一天，「潛在對手」與「持不同政見者」是否可能被混為一談？ — 和平的可能，是否已被「必要之惡」綁架？ 《先發制人》讓人讀得血脈賁張，也讓人步步驚心。 它提醒我們：那些看似乾淨俐落的「精準打擊」，其實是把戰爭轉移到暗處，把倫理難題留在每一次扣板機之前。 以色列從被包圍的地獄開局，走到今天的先發制人，靠的是情報、科技與鐵腕決心；但也付出了外交孤立、道德爭議與報復循環的代價。 台灣若要借鏡，或許更需要思考——在國際法、人權與國家生存之間，我們願意（也能）承擔多大的「必要之惡」？ 讀完本書，也許沒有標準答案。 但至少，下一次當我們在新聞裡聽到「精準打擊」四個字時，會先想想，那背後究竟捲起了多少秘密、多少無名者的命，以及多少還沒被寫進史冊的後果。 圖片來源：上海譯文出版社

上周剛結束國中會考，國文作文題目讓許多學生和家長引起熱烈討論 以兩隻倉鼠作為圖像引導，一隻在籠中滾輪上奔跑；另一隻攀爬在籠子的開口前。而一旁搭配的可使用詞彙包括「自由、冒險、選擇、耽溺、盲目、牢籠」 成人的視角來說，有別於國中生來說已經累積了許多生活經驗，所以能夠想到的切入點就靈活許多 甚至在社群上的討論，也不少提及漫畫作品《進擊的巨人》，以劇中劇情來詮釋圖中的狀況 不過這樣的情境也可以套用進 喬治・歐威爾 的經典寓言小說《動物農莊》 故事裡，一群農場動物推翻了人類的統治掌管，滿懷理想抱負地建立屬於自己的農莊 動物們驅逐人類後認為自己脫離了奴役，迎來了自由與平等 隨著時間推進帶領動物們的「豬」悄悄改寫原則將權力集中到少數手中，而其他動物卻依舊勞動、受限，甚至沒想到自己已經再度淪為工具 最後更改的規定也成了書中令人不寒而慄的名句： 「所有動物生而平等，但有些動物比其他更平等」 先前的自由從那刻開始變為泡影 倉鼠考題與《動物農莊》雖然沒有直接的連結 但藉由題目6個詞語，其實是能因此延伸的： 跑滾輪的倉鼠，享受因為滾輪隨時可跑、隨時可停的生活即是感受到的自由？ 那站在洞旁的倉鼠呢？ 有理解到外面的空間雖寬廣，卻也充滿了未知與不可控的狀況嗎？ 選擇自由與否，有時候不是來自環境因素是否開放 而是自己是否有清楚意識到——現在正在選擇什麼 是否選擇了自己不會後悔，能更明天回來看也滿意的選擇？ 《動物農莊》裡，動物們曾短暫地走出框架，但更久之後，只是換了一個看不見的牢籠繼續奔跑 我們呢？生活的齒輪持續轉動，真的知道自己應該往哪個方向嗎？ 還是，只是不想停下來？不想承受停下來的反作用力……。 從小到大都會聽到：機會是留給準備好的人 那或許，從大人來看這個題目，其實不只是在問「你想當哪隻倉鼠」， 而是在問我們：當一個機會就在門口的時候，會踏出去嗎？

對於被視為暴徒、艱難度日的光州市民來說，它是一道慰藉之光。 雖然得到了世人的目光，但也得冒相當大的風險。 無論過去還是現在，本書都以盡力承載光州市民的觀點與聲音為己任。 ——本書出版委員會 2024年歲末，南韓政壇再度掀起波瀾。總統尹錫悅突如其來地宣布戒嚴，僅僅6小時後又被國會全面解除，隨後遭彈劾停職。時至今日，南韓政局的動盪仍未平息。 一場權力的博弈讓全世界再一次將目光投向韓國。而這場風波，也不禁讓人聯想到43年前，那場改變韓國命運的「5.18光州民主化運動」。 ▋ 光州：自由與犧牲的十字路口 1980年，在的韓國獨裁領導人朴正熙被槍殺後的政治真空中，權力野心者全斗煥以戒嚴為名，企圖壓制人民對民主的追求。 光州，一座被視為民主聖地的城市，成為這場對抗的核心。 5月18日，全斗煥派遣空降特戰部隊進駐光州，對手無寸鐵的市民進行暴力鎮壓。鮮血染紅了街頭，數百人喪命，上千人被捕。 《5.18光州！光州！》正是這段歷史的忠實記錄。由黃晳暎潤校的這本書，以當事人的證詞、記者的報導以及珍貴的官方文件，拼湊出那段黑暗卻閃耀著希望的日子。 它不僅是一部關於光州的記憶，更是對戒嚴與威權的控訴。 書中記錄的不只是數據和事實，還有每一個參與者、每一個受害者的聲音——學生的熱血、母親的淚水、記者的筆觸，甚至冷峻的軍隊日誌與醫療報告。它帶領讀者重返1980年的光州，用目擊者的視角，以血淚交織的文字，直視那段難以想像的苦難與勇氣。 透過這本書，我們看見不僅是韓國人民的抗爭與犧牲，也看見民主化浪潮如何在亞洲大地上一次次翻騰。 * 如今的南韓政局，仿佛在提醒我們，歷史的陰影尚未遠去，民主的守護仍需付出代價。在短暫的戒嚴與隨後的解嚴之間，當代韓國人民選擇了站在歷史的正面，但這樣的選擇來得並不容易。回望1980年的光州事件，或許我們更能理解民主的脆弱與珍貴。 「時至今日，本書不再只是一本血與淚的記錄，而是一個朝向正義與和平社會的里程碑。」這是《5.18光州！光州！》作者之一黃晳暎帶給讀者的一段話。 今天的光州，依然是民主的象徵，而《5.18光州！光州！》則是這象徵的見證者。這本書讓我們不僅感受一座城市的傷痛，更看見它如何用鮮血與勇氣點燃歷史的燭火。它不僅關於過去，也關於當下，甚至關於我們每一個人。 讓我們翻開這本書，記住光州，記住民主的重量。