剛拿到《女兒》的書稿，第一直覺以為像其他電影劇本書，主要寫的是劇情或拍攝花絮。但深入閱讀後發現，比起電影內容，這本散文更多談論的是張艾嘉她自己。張艾嘉透過演繹電影《女兒的女兒》金艾霞，回望她生命中各個重要階段。可以從書中看到她與戲中《女兒的女兒》兩個女兒的連結、作為演員的見聞，身為女兒與母親的互動，以及生為女人對這個世代的觀察。這是我第一次閱讀張艾嘉的文字，在此之前只了解她是位富有氣質的知名演員。但當我翻開《女兒》後便深深著迷，不只是人，連文字都如此細膩優美，且毫無距離。就像一位很有智慧的朋友在你面前，娓娓訴說她的經歷及情感。讓我印象深刻的其中一篇〈她是我的女兒〉，張艾嘉化為《女兒的女兒》金艾霞，與飾演她女兒的劉奕兒，在初次見面便有場透過電話對聊的戲。她們尚不熟悉，但在對話過程中，張艾嘉逐漸感受到她們彼此的母女連結，那些嘴上的嘮叨，其實是想把遠方的女兒緊緊擁在懷裡，手輕拍著她的背說：「沒事，沒事，我的寶貝，一切都會好的……」看到這裡，彷彿看到我與母親的樣子，在電話中雖然偶爾會拌嘴，但那些叮嚀及碎念，句句都蘊藏著關心及憐愛。另一篇〈孝順〉，寫的是張艾嘉與她九十七歲的母親。為了幫母親維持健康，張艾嘉遵循醫囑把控母親的飲食，而張艾嘉的母親像個小女孩，總是找機會偷偷吃被禁止的零食，母親與女兒的立場像是調換了。這也像極了我與母親最近的相處。母親漸漸看不清眼前的字，我便成為她的老花眼鏡，替她閱讀上面的字。這時感覺自己從被照顧者轉變為照顧者的角色，雖然不捨看她變老，但不變的是母女間緊密的連結，及對彼此的愛。在這本書裡，不僅可以一窺電影《女兒的女兒》前情提要、更貼近了解張艾嘉這位影視巨星，也正如張艾嘉所說：「在這個故事裡，你或許會看到你的母親，你母親的母親，或是有相同處境的你自己。」。

最近著手整理家裡，準備兩個月後的搬家。 邊整理邊想著進大田後，第一本幫忙處理的新書《人生最難整理術》，其中一篇這麼說道： 「居住的時間越長，藏在抽屜裡的回憶就越沉重，冷不防，那些回憶就衝出來與自己正面對決。」 如今切身體會了，才知道「沉重」的意思。 與前任交往的四年間，收了無數禮物——房間上下，從玩偶到家電、相片到皮包，無處不是曾與他在一起的軌跡。現在，我坐在地上將它們歸類，所有東西只能進入寫著「留」的箱子，或「丟」的袋子裡。 無論去留，每一件東西都沉重的不行。拿起一件，就被一個回憶沖擊。就這樣坐在地上良久，最後深吸一口氣做出決定。 整理自己的東西是需要勇氣的，整理家人的遺物也是。前幾日接到外公過世的消息，趕到時，屋子裡已經擠滿了人，禮儀公司的人忙上忙下，角落堆著阿姨剛買來要給外公進補的保健食品，還有剛帶回來的輔助輪椅。桌上有他吃到一半的喉糖。 那時我才知道，原來最痛苦的不是失去至親的當下，而是剛被填滿的空間，必須將東西一個、一個捧在手裡面對，一個、一個取捨，每一次都是在與逝去的親人道別。 好在外公是個有智慧的人，生前就交代後事一切從簡，生活物品也很少，一張沙發，兩張椅子，沒有留任何煩惱給後輩。我想，他是把人生最難整理術學的很透徹的，也才發現原來學好整理，是最大最大的溫柔了。

【編輯告白】 〈接住你的痛〉 我在日本亞馬遜書店網站上，搜尋日本讀者的意見。有一位讀者說，在閱讀的過程中，流淚不止。因為這本書，重新擁抱自己，整理了自己的情感，並且理解塑造今日的自己，不是所謂「積極的情感」，而是「負面的情感」。 當時從版代得到的書訊中，覺得這本書的書名很「感性」——《什麼都找得到的夜晚，只是找不到我的心》，甚至以為這是一本小說。等到真正讀到文稿時，才發現原來是一本講述兩位主角（或者三位加上作者）細膩的心理諮商過程，而我也好像跟著打開一扇門，坐上作者的諮商沙發，靜靜地傾聽「達哉」「美希」的故事。 當讀到他們各自的原生家庭對其影響，我深深感知他們的執著；當我讀到他們在群組當中得到安慰與改變，我內心一起為他們加油；當讀到他們彼此怨懟，甚至回到最陰暗的自我，我與作者一同苦惱懊悔，而作者接住他們，以七條輔助線。 作者在後記中提到，這本書的書稿原本已經完成，但一直無法寫出真正的核心，所以整個再重寫…… 作者希望如達哉與美希小船式的生存之道，存在你的內在；如果他們所聽到轟然浪濤，你也聽見了，如果他們流下哭喊無奈的淚水，你也正在經歷，那麼這本書正好溫柔地，接住你的心靈之痛。 坊間的諮商書很多，為什麼要讀這一本? 因為這不只是一本開立處方箋的書，更不是講求療效的驗證書，而是一本超越處方箋極限更能貼近讀者內心的讀本。作者超過15年臨床心理師工作，以獨特的書寫方式，將個案以「小說式」說故事的方式，把臨床上心理的心靈輔助線應用一一為我們拆解。 書中的這些人我們都不陌生，他們的故事我們或多或少都聽聞過甚或經歷過，我們在意手機電腦網路連線是否順暢？卻無法時刻連結自己的內心天線，問問自己怎麼了？對完美充斥著不實際的過度期待與想像，對情感座標方位上的X軸與Y軸精準掌握有限，面對隱身在網路背後的對話既相信又存疑…… 在每一個人生的當口，靈魂暗夜裡不停翻攪的困頓、焦慮、徬徨、不安、失婚、被分手、渴望被愛、不懂愛......在每一個等不天亮的失眠夜裡、腦海中盤旋著一長串的代辦清單、什麼都找得到的夜晚裡，有房、有車、有工作、有孩子、有家人、有存款、唯獨找不到愛的能力、無法愛自己的心。 停下來。打開這本書！ 「我是你的小船的輔助船。 好的，現在要往哪裡前進呢？ 總之，先揚起船帆，滑動起你的船槳吧。 讓我們朝向朝陽，展開一場夜海航行。」 讓閱讀治療成為一個生活裡的暫停鍵，暫停下來。 看見在夜海航行裡依舊有亮光、可以從混亂的狀態裡前往安全的避風港避難，接著離開安全的避風港，划向安全的汪洋。 本書獲紀伊國屋書店人文書大獎，臨床心理師東畑開人這次為讀者獻上新感覺「閱讀治療法」，心靈療癒是「科學性」也是「文學性」，什麼都找得到的夜晚裡，現在也可以找到自己的心了。 ..............................................................................................................本文轉載自【晨星網路書店電子報】