大家有看過一部日本動畫「奇諾之旅」嗎？故事描述一位名叫奇諾的旅人，到各國家體會當地風俗民情後，只待了很短暫的時間便離開，前往另一個國度中，繼續他沒有盡頭的旅程…… 編輯閱讀偉倫的《啟程，同感脆弱的世界》有這份感覺。他像是奇諾般，在浩瀚的世界中體驗生命的洪流，與當地人交流、體驗別於台灣的人文景致，他邊走邊思忖著那些他「閱讀」到的世界，盡收至心中並著筆出版成書，為我們這些尚未踏進這些邊陲地帶的人，帶給一種幻想中的冒險故事。腦中便步履不停、持續遊走進大千世界中，和作者心連心進入這些奇幻的國度中。 書中直接窺見七個邊陲國家－－菲律賓、衣索比亞、伊朗、孟加拉、哥倫比亞與厄瓜多、斯里蘭卡、阿曼。這些或許我們一生都不會到訪的國度，透過《啟程，同感脆弱的世界》為你揭開與我們生活同個時空下的彼端。編輯最喜歡菲律賓的章節，因為作者除了撰文外，還實際拍下美麗的人文景緻，讓人邊閱讀邊搭配著美麗的照片，在帶著復古色調的圖中看到一種斑駁的美感，心中會燃起：「沒錯啊，那個地方就是這樣的感覺！」沉浸式體驗文字上的周遊列國。 圖來自書內頁(作者攝) 編輯覺得作者十分有勇氣，勇闖正開發中的第三世界裡。若問我想去哪裡旅行，不外乎就是日本、韓國，從未想過踏上非洲、孟加拉、伊朗這些邊陲國度。但也因為有這本書的誕生，讓我見識到很親切的伊朗沙發主、遠赴孟加拉賺錢的東方人、還有許許多多人與我們生存在地球上，為了生存所展現出來的生命韌度，恐怕是過慣豐衣足食的我們，無法想像的璀璨心界。 圖來自書內頁(作者攝) 「旅行並不是旁觀他人之痛苦，而是感受他人之生活」。唯有啟程，才能同感與反思。多閱讀充實自己也是一種知識上的啟程，讓我們打開那扇陌生、充滿驚奇的探索之旅吧！

《啟程，同感脆弱的世界》的出版契機起源於我的摯友，好友在反覆無常的生活中苦苦掙扎，就像是隨時會氣爆的壓力鍋。為了擺脫困住心靈的囹圄；更為了找尋「未來在何方」，他毅然決然地放棄世人認為高成就、高收入的工作。往世界角落走去，前往朝聖者之路，像苦行僧似的去活著去感受。 他不時稍給我世界各地有滋有味的消息。 短暫回台後，好友決定往南美出發，在瓜地馬拉學習半年西班牙文。在此，他認識了Vincent與瓜瓜。自從2015年出版《行旅，在深邃亞細亞》後，近十年間Vincent從未停止寫作，也準備在這幾年出版他的新作。而我，也剛好進入了出版社。一連串的巧合套句老話即是，一切都是最好的安排。 這次，他的足跡不只局限於亞細亞，而是橫跨了美洲、亞洲、非洲的八個國家，分別是菲律賓、衣索比亞、伊朗、孟加拉、哥倫比亞和厄瓜多、斯里蘭卡和阿曼。這些不是大眾旅遊熱門的邊陲選項。 ▍那麼，為什麼是這八個國家？ 這些國家，看似不迫切需要關注或關懷、支持等——比如那些長年為極權、赤貧、戰亂所苦的，在一閃而過的新聞中出現的那些——除了戰地記者和國際組織外一般人難以接近的國家。在處於發展極高跟極低兩個極端之間的地帶旅行，這更接近我受限於經濟和身分職業等能力範圍下所能接近的真實。觀察在這些地方人們如何在日常「旅行」，並以其對比自己活下去的方式，是否有更好的「生存之道」，指引我如何能夠持續精進我的生活方式。 在企劃初始，我問了Vincent這個問題，上述是他對選擇這八個國家的答案。與其說《啟程，同感脆弱的世界》是一本介紹旅遊的工具書，它更貼近旅遊文學。藉由作者的雙眼與親身經歷帶領讀者到訪神祕的國度。 除了萬千景色和著名古蹟外，Vincent更著墨在人事物上——旅途中遇見親切好客的伊朗沙發主、不信阿拉的伊朗司機、弱肉強食的衣索比亞嚮導、萍水相逢的旅遊作家、遠赴孟加拉賺錢的湖南人，和厄瓜多邊境遇見來自委內瑞拉的美女瑞米迪娥，瑞米迪娥對於Vincent花了一美金換得的委內瑞拉幣，像是看到冤大頭般哈哈大笑。Vincent指著鈔票上的西蒙．玻利瓦爾（Simón Bolívar）說：「he, hero!」更是讓瑞米迪娥笑得樂不可支……。這些人都是鮮活的存在，他們生存於比我們更加艱難之地，或許為了生活汲汲營營又或許為了追尋夢想而遠走他鄉。 ▍發展與破壞的雙向並行，脆弱的稍縱即逝。 脆弱這個定義很有意思，在蕞爾小島的我們某種程度上也是一樣地脆弱。而被工作、生活壓垮的現代人在心靈層面也時常瀕臨崩壞。但書名中的「脆弱」並不一定是單指國家或人很弱小，反而是代表很容易一瞬間改變。 隱約會有這些文化、景點會隨著國家發展很容易被犧牲預感，像是伊索比亞僅存兩位「鬣狗餵食人（Hyenas Man）」，在這兩人生命走向終結之時，這份職業也會隱沒成為傳說。又或是面臨海平面上升困境的孟加拉，蘇達班的紅樹林若被海水淹沒，那麼，蘇達班最重要的觀光資源——孟加拉虎，也許終究也會跟著滅絕。我們跟隨著旅者之眼，旁觀這些看似平常卻可能在不久將來消失的事物，誠如Vincent所言：「我像是緬懷一個日漸消失種群的民族學家，在接受旅行的快慰同時，也感受到些許惆悵。」 而我們藉由作者的書眼，與他共感旅行的複雜之情。旁觀、凝視這些國家中掙扎求生的人，看他們為了生存而靈活與堅韌，並為之折服。 – 若你按耐不住想啟程的慾望，但又因種種原因而懸而未決。翻開《啟程，同感脆弱的世界》，或許你會知道「啟程」不需要有任何原因與理由。出走的慾望若不能終止，那麼就順應自然吧！

剛拿到《女兒》的書稿，第一直覺以為像其他電影劇本書，主要寫的是劇情或拍攝花絮。但深入閱讀後發現，比起電影內容，這本散文更多談論的是張艾嘉她自己。張艾嘉透過演繹電影《女兒的女兒》金艾霞，回望她生命中各個重要階段。可以從書中看到她與戲中《女兒的女兒》兩個女兒的連結、作為演員的見聞，身為女兒與母親的互動，以及生為女人對這個世代的觀察。這是我第一次閱讀張艾嘉的文字，在此之前只了解她是位富有氣質的知名演員。但當我翻開《女兒》後便深深著迷，不只是人，連文字都如此細膩優美，且毫無距離。就像一位很有智慧的朋友在你面前，娓娓訴說她的經歷及情感。讓我印象深刻的其中一篇〈她是我的女兒〉，張艾嘉化為《女兒的女兒》金艾霞，與飾演她女兒的劉奕兒，在初次見面便有場透過電話對聊的戲。她們尚不熟悉，但在對話過程中，張艾嘉逐漸感受到她們彼此的母女連結，那些嘴上的嘮叨，其實是想把遠方的女兒緊緊擁在懷裡，手輕拍著她的背說：「沒事，沒事，我的寶貝，一切都會好的……」看到這裡，彷彿看到我與母親的樣子，在電話中雖然偶爾會拌嘴，但那些叮嚀及碎念，句句都蘊藏著關心及憐愛。另一篇〈孝順〉，寫的是張艾嘉與她九十七歲的母親。為了幫母親維持健康，張艾嘉遵循醫囑把控母親的飲食，而張艾嘉的母親像個小女孩，總是找機會偷偷吃被禁止的零食，母親與女兒的立場像是調換了。這也像極了我與母親最近的相處。母親漸漸看不清眼前的字，我便成為她的老花眼鏡，替她閱讀上面的字。這時感覺自己從被照顧者轉變為照顧者的角色，雖然不捨看她變老，但不變的是母女間緊密的連結，及對彼此的愛。在這本書裡，不僅可以一窺電影《女兒的女兒》前情提要、更貼近了解張艾嘉這位影視巨星，也正如張艾嘉所說：「在這個故事裡，你或許會看到你的母親，你母親的母親，或是有相同處境的你自己。」。

最近著手整理家裡，準備兩個月後的搬家。 邊整理邊想著進大田後，第一本幫忙處理的新書《人生最難整理術》，其中一篇這麼說道： 「居住的時間越長，藏在抽屜裡的回憶就越沉重，冷不防，那些回憶就衝出來與自己正面對決。」 如今切身體會了，才知道「沉重」的意思。 與前任交往的四年間，收了無數禮物——房間上下，從玩偶到家電、相片到皮包，無處不是曾與他在一起的軌跡。現在，我坐在地上將它們歸類，所有東西只能進入寫著「留」的箱子，或「丟」的袋子裡。 無論去留，每一件東西都沉重的不行。拿起一件，就被一個回憶沖擊。就這樣坐在地上良久，最後深吸一口氣做出決定。 整理自己的東西是需要勇氣的，整理家人的遺物也是。前幾日接到外公過世的消息，趕到時，屋子裡已經擠滿了人，禮儀公司的人忙上忙下，角落堆著阿姨剛買來要給外公進補的保健食品，還有剛帶回來的輔助輪椅。桌上有他吃到一半的喉糖。 那時我才知道，原來最痛苦的不是失去至親的當下，而是剛被填滿的空間，必須將東西一個、一個捧在手裡面對，一個、一個取捨，每一次都是在與逝去的親人道別。 好在外公是個有智慧的人，生前就交代後事一切從簡，生活物品也很少，一張沙發，兩張椅子，沒有留任何煩惱給後輩。我想，他是把人生最難整理術學的很透徹的，也才發現原來學好整理，是最大最大的溫柔了。