人類是無法對天才祓魅的。 天才，那超然的，高處不生寒，睥睨眾生視凡人如草芥的形象；同時背負著相應的責任重量，彷彿是為了帶領人類往更高處走而降生的使命。天才，是最接近神的人類。 那麼，做一個神輕鬆嗎？矛盾就在於天才接近神卻不等於神，終究是腦袋仍裝在肉身裡，仰賴生理與心理去支撐的凡胎。所以天才有喜有悲，有癖好有苦惱有性別也有性向。 凡人難以窺得天才的世界（我腦中的天才們大概都說著些「拆開來聽都聽的懂但組合起來就變的無人能解」之語言，或甚至可以直接以程式代碼交流，再超自然一些可能會想像他們用腦電波溝通） 而實際上，我們也確實無法藉由《子彈是餘生》輕易進入天才們建立起的，不可摧的學術壁壘；然而，如我上所述，天才終究是人，逃不過七情六慾。而這正是本書的切入：天才的終歸只有大腦，而世上從不缺能摧毀天才的事物。 🔫 英雄 數學界有句廣為流傳的名言：「數學是世上最後的英雄主義。」 為何如此說呢？那是因為所有的知識似乎都有其先決，學習物理化學語言等學科，即使再怎麼聰明也很難空手創造。你必須在掌握前備知識後才能往下一個關卡邁進，而即使再怎麼融會貫通舉一反三，終究是需要「過程」的。另外，我們活在物質的世界，凡與物質有關就必然有其極限，因此，在這些領域裡就算是頂尖的天才也必然受限。 不過數學就不同了。數學的世界無遠弗屆，數學的天才們做的事可謂無中生有。他們甚至不用觀察就能創造，僅憑一支筆與白紙就能構築理論。而這些理論是如此的顛覆，甚至在這個時代都無人能懂。事實上，有太多天才的手稿不被當時理解，是經過數百年的發展與推演，才發現得出的結論與當時天才在白紙上潦草寫下的是相同的。 而這也就是為何我們說數學是最後的英雄主義。因為數學的天才對這世界來說是真正的「英雄」。他們的超越是真正的超越，超越形式超越時代也超越人類，是真正的，宛如神蹟降臨的英雄。 我很喜歡的一個小故事是這樣寫的： 你從小就是一個公認的數學天才。你每次數學都能輕易考滿分，小學就精通高中以上的數學知識。國中畢業你就以優異的數學成績跳級進入海外名校，之後更是加入世上最頂尖的數學機構鑽研人類百年來都未能破解的數學難題。你苦心鑽研以致鬢間生白髮，眼尾的細紋也隨著歲月逐漸加深。終於，在五十歲那年，你攻破了這道難倒無數數學家的世紀難題。而當你興高采烈地與夥伴們討論如何慶祝時卻不知道，在與你時區錯開的大洋彼岸，有一個七歲小孩，他犧牲了一個午睡的時間，早你一小時得出了更加精簡完美的解答。 🔫 天才的等級 是了，天才也是有等級之分的。 故事圍繞著介恆，一個天才之中的天才，展開。 從小到大，他的學業都是絕對的制霸者。「那些自以為自己很聰明的人，都會在遇上介恆後，體會到他們與介恆的天賦差距有多大。」書中的女角小花如此評價道，「除了介恆以外的人都是廢物，你也是，我也是。」 這是一個由天才們構築而成的風暴，風暴的中心是介恆。 我們想像進入台大資工的精英們，敲打著鍵盤點擊著滑鼠，指尖紛飛敲出足以驅動人類文明的瑰麗程式碼，他們必定擁有最頂尖的大腦與璀璨的未來。然而，在平地的人或許覺得山都是差不多高的，又或只要高到一定程度，那無論是多高都是一樣的不可及。 有些風景是待過高處的人才看得到的，這句話如詛咒般囿困書中的所有角色，包括介恆。 站在高處的人知道眼前有一座永遠無法超越的高峰，而作為無法被超越的高峰，獨自在不勝寒處的孤獨者，又該要如何填補心裡的扭曲空白？ 或許無法。這是凡人窮盡一生都無法理解的，被奢侈煩惱殺死的天才。 🔫 藥，同性戀，BDSM，自殺，你有病嗎？ 小說中除了以單純的智力去描寫，也穿插了各個角色的故事背景。其中，大量出現的元素便是用藥、性虐待、自殺與同性戀。 寺尾哲也實在過於擅長將疼痛轉為文字並任其野蠻生長。 無論是因為被霸凌時淋了一身的尿而勃起的性羞辱快感，癱瘓在床只能用眼皮打字的文字恐怖谷，參加同性戀集會時被當作賭注的自殺未遂者，或是對著無邪的孩子說出未來的殘酷（只屬於天才的殘酷），身體或是心靈上的恐怖，都被描寫得恰到好處。 進入故事如同闖入鬼屋的試膽者，起先你並未發覺任何異樣；然而隨著情節揭露，故事縝密又盛大地展開了，你才會發現自己被捲入了某種難以名狀的恐怖之中：儘管多為第一視角敘事；但所有人的口吻都彷彿在講述一個無關者的故事，就連憤怒悲傷都顯得虛假。彷彿這一切，包含介恆的死，都是早註定的，被輸入好只等 if 判斷式終於將條件辨別為 ’True’ 時，通順地進行下去的程式碼。就連情節中的那些trigger，用藥者嗜虐者自殺者同性戀者，與他們手中握著的藥罐，交合的天台，自殺用的塑膠套，都僅僅是為了「成為」而被擺放在那。 故事從不打算要進入過深的層次，偶有些深入的描寫也不是為了釋疑，而是惡戲般地讓讀者染上知識的詛咒，「知道的越多就越感覺噁心痛苦」，大概是這樣的作用吧。 人類在這個風暴中無力回天，無論是書中角色還是書外的讀者，即使是天才也一樣。 所以為何說「子彈是餘生」 因為從射出，貫穿，墜落，這一切還真的就是宿命般的過程。天才必然高速躍進，迎頭撞上，然後墜落。 裝上翅膀後飛翔，翅膀燒融，墜地死去的伊卡洛斯。 🔫 剩下來的，只是餘生罷了 對天才的描寫中很常聽到的一句話是：「你考一百分是因為你的極限是一百分，而他考一百分是因為考卷只有一百分。」 那如果考卷有兩百分，三百分，一千分呢？又或者，這張考卷極其邪惡，讓分數趨近卻永遠不等於一百？ 我想，這正是本書中，除介恆外所有天才們的共識，他們知道自己並非滿分。 而在抵達99分的高度後，真正的折磨才開始。正因他們天才，所以他們知道自己在哪個位置。是靠向99分還是100分？小數點後面是1還是9？又採計到第幾位？ 這些數字與數字間差之毫釐，卻是已經注定，無法以努力跨過的天塹。 「砰！」子彈射出，這些子彈知道自己飛到哪個位置會抵達極限，然後他們開始下墜。 而這之中有一顆子彈，是最天才的。他幾乎消弭了趨近100而無法成為100，那道成為完美的坎，至少看起來是這樣。所有子彈在他面前都相形見絀，內部火藥絞在一塊，有些不堪負荷的子彈甚至選擇在抵達之前就先行脫隊。 那這顆子彈又是怎麼樣的呢？他自己也不知道。他的下墜與才智無關，而是在抵達頂點之前，他就自己先被自己摧毀了。下墜不因動能不足，而是子彈本身就出了問題。 而一旦下墜，子彈就失去意義，變成廢鐵直至落地。 那些不那麼天才的天才們，看著最天才的天才，閃耀，成為遮蔽大地的陰影。 曾讓他們如此痛苦的存在迎來矚目的終末，是否有人會想起他語言裡的弔詭，求死意志的外溢，對性暴力的追求與存在證明。還是會想起那個下午，被夕陽金光籠罩的客房裡，霸凌者與被霸凌者並肩遊戲。他們手握著搖桿，操控著被編碼寫出的角色相互廝殺。最天才的終於在遊戲上吃癟了，霸凌者對被霸凌者說的那句： 「你這樣是沒辦法在這個世界活得好的。」

世界母語日前夕・特別推薦 今年世界母語日 2/21 前夕，心心念念著要跟大家推薦詩人康原的台語詩集《福爾摩沙的海牛》。這本詩集共收錄3輯、42篇詩作，以母語為創作核心紀錄台灣土地、歷史與人的生命經驗，展現母語作為承載現實、療癒傷痛、照亮他人的創作語言。「點燈的人」這一輯相當特別，是專門獻給彰化田中「勵志中學」師生的創作。 全台最大感化教育學校 勵志中學是全台灣最大的感化教育學校，康原老師長期探視在這邊受教的孩子，他在深入了解校園故事後，以詩回應這群在逆境中努力生活的年輕生命。一位女學生說：「康老師每次來都會寫一首詩，在外人眼裡可能只是一首詩而已，但對我來說，是有人去理解我、陪伴我、去講我的故事這樣。」 學生在此進修咖啡、美容、汽修、烘焙、餐飲、園藝等技術專長，為的是重新找到人生的方向，等待破繭而出的那天。前校長「二媽」林家如常說——「無歹囝仔，焦有歹命囝仔。」這些孩子如果不是家庭艱苦，怎麼會來到這。詩人聆聽他們的生命故事，寫下 夢咖啡 / 點燈的人 / 手路菜 / 生命舞曲 / 珍珠雨 / 佇地獄門口看見蓮花 ...... 30首詩。珍珠雨 心被劈開的瞬間 今天，就讓我們聽聽老師真情朗讀的這首〈珍珠雨〉少女叛逆衝動之舉，是濃得化不開的親情羈絆，讓人感到特別揪心與不捨。 (請點下方Youtube連結觀看) 珍珠雨「二媽」的手幔佇孤單「小花」的肩胛四四角角電腦螢幕三个人 有一點仔消瘦落肉的面容掛六排的珍珠雨滴流出一片曠闊悲傷的海洋阿母佇女子監牢進修「小花」踮勵志中學接受感化隔開思思念念的親情透過視訊來牽線化解久年以來活佇日日夜夜的期待面會以後 因為這句話來變面阿母對久無相見的「小花」講：「阮身體真虛弱，隨時會離開世間。」話若斧頭 破開伊的心肝「小花」攑椅仔抨對螢幕越頭大聲哭出會客室 後記開設在校門口的「勵志夢想學院」是學生的實習工場。他們以卓越烘豆技術製作的濾掛式咖啡，號稱「最難買到的咖啡」。網站上，咖啡的介紹也可見用心：『生命裡或許仍會受傷但我們相信承認傷口才有機會長大不再逃避困窘和傷痛才能將脆弱冶煉為真正的堅強』春節前夕，家家準備團圓。希望這首台語詩帶大家看見一群需要支持的孩子，盼望社會持續為他們加油點燈。

「海鷗在臨死前，將自己產出的蛋託付給了黑貓，要對方將自己的蛋照顧到孵化，並教導小海鷗飛翔。」 《教海鷗飛行的貓》是智利作家路易斯．賽普維達的代表作之一。這本書的故事不複雜，文筆清晰易讀，卻能在短短的篇幅中刻畫清晰的角色，貓之間充滿好笑又可愛的互動，貓對海鷗的照顧充滿了愛，讓人看得又哭又笑。 海鷗肯嘉之所以會死，是因為牠在捕時海中的魚類時，不小心被擴散的石油沾染，羽毛被黏住，飛翔耗盡了牠的力氣。 牠在死前唯一能求助的對象，是德國漢堡港的一隻黑貓，你就知道這隻海鷗有多絕望。 而貓要如何孵蛋跟教導海鷗飛行呢？黑貓索爾巴斯求助貓友們，而這些港口貓的性格就跟港邊的人一樣講義氣，「任何一隻港口貓所做的承諾，都和所有港口貓有關」 於是有貓翻百科全書說該如何孵蛋，有貓專門出一張嘴，有貓喜歡插嘴，但共通點是，他們協助黑貓索爾巴斯，不僅將小海鷗孵出來，取名叫「幸運」，還要幫助「幸運」學會飛行。 我覺得最動人的地方是，當眾貓發現自己無法幫助海鷗學會飛翔時，他們終於找上人類協助，還是找一名詩人。本書最動人與詩意的地方，就在詩人與貓一同幫助海鷗學會飛行的部分。黑貓索爾巴斯對海鷗說： 「幸運，你會飛。吸口氣，感受一下雨水。雨都是些水滴。在你未來的一生中，會有許多東西為你帶來幸福，水就是其中之一。而每次大雨後還會有別的犒賞出現，那就是風與太陽。張開翅膀，感受一下雨水。」 如果你閱讀這段時有感受到詩意，那不是你的錯覺。路易斯．賽普維達不僅是小說作者，也是詩人。而我更敬佩的是，他用極為輕巧的方式，帶出海洋環境污染與其他人類的破壞，以及善良能帶來多大的創造能力──能讓沒有母親的海鷗學會飛翔。 而我閱讀完後，心情也和黑貓索爾巴斯一樣： 「索爾巴斯留在原地，靜靜地沉思，分不清到底是雨水還是淚水弄濕了大胖黑貓黃澄澄的眼睛。這隻善良、高貴的港口貓就這樣凝望著天空。」

有時候可能曾經看過某部影視作品、某部卡通或是某齣印象深刻的舞台戲劇因此只有看到一點蛛絲馬跡就會被勾起回憶的漣漪 回憶中一幕幕的場景令人回味無窮甚至只是一句台詞就足以讓你久久難忘也隨口就能說出回憶的語境 但你是否也曾在某個時刻好奇過——這些故事最一開始，是怎麼誕生的？ 那些角色，在最初的故事是否和你熟悉的形象截然不同？ 那個震撼的結局，會不會其實是後來才被改寫的？劇情原本就會導向這樣的結局嗎？ 不同平台下所誕生的作品，在什麼角度重新詮釋了？ 許多耳熟能詳的作品其實都有一個不見得廣為人知的起點或許是來自一則古老童話、一段流傳千百年的民間傳說甚至是一本你一直有耳聞卻未曾翻閱過的經典文學名著經過後來的改編與重製 賦予它們全新的語言、全新的樣貌與觀點 曾以為已經熟悉的內容其實都有更深層、更早的版本可能重新面對整個故事的理解 一起回到源頭翻開書本，重新認識那些以為早就理解的角色們走進那些熟悉卻又有點陌生的場景中搞不好會發現故事未被說完的另一面 或許，會因為重新理解，而更愛上它們；或許，會因為看見不同視角，而願意重讀一次舊時的經典 故事，從不只一個版本換個角度重新翻開閱讀都能成為嶄新的體驗 所以 這一次，選擇從最初的那一頁，重新開始

4月26日下午三點，由林光輝老師（霧峰林家傳人）導覽，鍾喬老師（作家、劇場導演）朗讀，曾伯豪老師月琴唸唱的新書發表會正式開鑼啟行。從宮保第正門入口，進入第二落建築解說古牌匾的故事，再轉至本堂弟二進大花廳，入口的方圓規矩造型之門富含禮教意義，終點戲臺則是華人世界無人能及的國寶級木構造福州式私人戲臺建築，戲臺屋頂的牡丹花開富貴八卦鑿井、戲臺下的大水缸，是還未發明麥克風與喇叭前先民的音響智慧，只要子弟戲演唱者居中站在鑿井下，即可產生聚音共鳴，不論是前方的貴賓席，或左右迴廊二樓的女眷屬包廂，皆能藉由共鳴傳導，聽得一清二楚。戲臺基座柱腳有獨創的桃狀眼、蓮葉舌的獅頭獸，張大口吐出水，水面上有蓮花浮雕，帶有「舌燦蓮花」之意，象徵戲臺上的表演者能帶給觀賞者精采的演出與祝福。 走讀結束後參加的來賓們入座，主持人隨即介紹本次新書發表會的來賓與演出者，以及晨星出版深耕40年的精采履歷。出乎意外的，鍾喬老師的好友李明哲 （資深戲劇工作者、演員）蒞臨會場，被邀請朗讀鍾老師的新詩〈我記憶中的將軍〉（收錄《在時間的長廊中：鍾喬詩選》），以鏗鏘有力的劇場演繹方式，投射詩中的將軍想像情緒，帶入演員的聲音表情，讓吟詩朗讀不再是平穩的聲音，在如此傳統的戲臺空間內竟也傳達出如夢如幻的歷史情境，另搭配曾伯豪老師的月琴配樂，兩人未經預演，完全即興唱演，增添詩歌的魅惑力，也讓聽眾們仿如身歷其境的墜入霧峰林家的迷宮中，享受了一場彩蛋般的詩歌演出。 緊接著，在鍾老師短暫介紹李明哲老師後，由月琴唸唱表演接手，此次曾老師帶給觀眾的是古早的民間故事「周成過臺灣」臺語劇本，以極為高亢清亮的歌聲娓娓述說周成要渡臺前與妻子與老父訣別的場面，曾老師精彩運用小生、花旦、老旦等三聲道變化自如、忽男忽女，花旦哀怨婉轉、如淒如訴，老旦深沉穩重，小生辭別意志堅定。本次唸唱表演融入戲場、布袋戲、音樂等多面向特色，將過往思想枝演出提升到另一個境界，令觀眾如癡如醉，完全忘我，生動精彩，叫好叫座。唸唱告一段落後，緊接著鍾老師帶出霧峰林家林文察將軍的最後一站也是最後一戰，藉由作家想像的場景與心情，那也是《阿罩霧將軍》小說的最後一段：將軍命喪的傳聞雖多，卻永遠無法解釋為何沒人能尋獲他的屍骨。據說在他喪命的那個夜晚，在阿罩霧家中，他年邁的母親做了一樁離奇的夢。夢中有一顆閃亮的流星忽地從夜空降落，而後便殞落在宅院的簷瓦上。 朗讀聲激盪在大花廳的廳堂、戲臺與迴廊上，不久，觀眾才從迷宮夢境中覺醒，響起掌聲，為這一天下午走讀唸唱朗讀分享會活動，畫下完美的句點。

大家有看過一部日本動畫「奇諾之旅」嗎？故事描述一位名叫奇諾的旅人，到各國家體會當地風俗民情後，只待了很短暫的時間便離開，前往另一個國度中，繼續他沒有盡頭的旅程…… 編輯閱讀偉倫的《啟程，同感脆弱的世界》有這份感覺。他像是奇諾般，在浩瀚的世界中體驗生命的洪流，與當地人交流、體驗別於台灣的人文景致，他邊走邊思忖著那些他「閱讀」到的世界，盡收至心中並著筆出版成書，為我們這些尚未踏進這些邊陲地帶的人，帶給一種幻想中的冒險故事。腦中便步履不停、持續遊走進大千世界中，和作者心連心進入這些奇幻的國度中。 書中直接窺見七個邊陲國家－－菲律賓、衣索比亞、伊朗、孟加拉、哥倫比亞與厄瓜多、斯里蘭卡、阿曼。這些或許我們一生都不會到訪的國度，透過《啟程，同感脆弱的世界》為你揭開與我們生活同個時空下的彼端。編輯最喜歡菲律賓的章節，因為作者除了撰文外，還實際拍下美麗的人文景緻，讓人邊閱讀邊搭配著美麗的照片，在帶著復古色調的圖中看到一種斑駁的美感，心中會燃起：「沒錯啊，那個地方就是這樣的感覺！」沉浸式體驗文字上的周遊列國。 圖來自書內頁(作者攝) 編輯覺得作者十分有勇氣，勇闖正開發中的第三世界裡。若問我想去哪裡旅行，不外乎就是日本、韓國，從未想過踏上非洲、孟加拉、伊朗這些邊陲國度。但也因為有這本書的誕生，讓我見識到很親切的伊朗沙發主、遠赴孟加拉賺錢的東方人、還有許許多多人與我們生存在地球上，為了生存所展現出來的生命韌度，恐怕是過慣豐衣足食的我們，無法想像的璀璨心界。 圖來自書內頁(作者攝) 「旅行並不是旁觀他人之痛苦，而是感受他人之生活」。唯有啟程，才能同感與反思。多閱讀充實自己也是一種知識上的啟程，讓我們打開那扇陌生、充滿驚奇的探索之旅吧！

「我愛他，我只要活在有他的世界裡。」這是眾人熟知的《羅密歐與茱麗葉》，一場被千古流傳的愛情故事，一個人為了愛人而邁向死亡，卻沒有絲毫猶豫不決。 這個作品是由英國文學史上著名的戲劇家–威廉．莎士比亞寫下的劇作，每場故事經由他的筆觸，走向令人悲痛刻骨卻揮之不去的記憶。 一場音樂劇而走進羅密歐與茱麗葉的世界 第一次接觸到羅密歐與茱麗葉的故事，是在我國中音樂課的時候。當時老師在投影機播放2001年法國知名音樂劇《羅密歐與茱麗葉》，印最深刻的，是當時屏幕裡留著一頭長髮的羅密歐。 對於當時正值青春期、有一顆滿懷少女心的我來說，那樣的故事淒美又浪漫，彷彿是現代偶像劇走進中古世紀，卻又多了一份衝動和渴望，因此，回家用電腦重複看了五次才捨得闔上螢幕。 記得當時，身邊很多朋友總是帶著感嘆的語氣說：「只差一點、就差一點，這個故事就能夠和童話故事一樣幸福圓滿。」但在我心裡，這正是這場故事的獨特和永存的地方，畢竟，即使世界上有很多快樂的事值得眷戀，能夠駐足在人們心中的卻往往還是最貼近悲傷的景色。 在故事的結尾，他們選擇結束，用鮮血換取相愛的權利，固執叛逆卻浪漫的恰到好處。 透過文字更貼近羅密歐與茱麗葉的情感 羅密歐與茱麗葉的故事被翻拍、改編成無數的影視作品。而我第一次透過靜態的方式觀賞這部作品，是在愛藏本《羅密歐與茱麗葉》。 文字的詮釋把他們的故事帶往更刻骨的境界，在書裡的羅密歐與茱麗葉，因為文字更仔細、細膩的傳達，而更加富有情感。 其中，我最喜歡書裡的一句—在第一章節舞會，羅密歐與茱麗葉初次見面的場景，書裡是這麼描寫的：「藉助面具的掩護，他的放肆才得以被原諒。」簡短的一段描述，讓我對這一幕有了煥然一新的感受。從影視作品的角度來看，我總覺得羅密歐狂妄又自大，他絲毫不在意周遭的景物，他唯一渴望的，只有那個女生的名字；而從書裡，我卻從那叛逆的行為，看到了一點謹慎和愛戀。 闔上書本，想起朋友在看完音樂劇說著惋惜的畫面，雖然自己也同樣因為故事的結局流下不少眼淚，但在我心裡，羅密歐與茱麗葉的故事更像是一場童話。放棄名譽、權威，只為了擁抱愛人，甚至愛一個人勝過生命，這樣有點不切實際、有點奮不顧身，同時又帶點傻氣的情感，好像只存在於虛構的世界裡。 莎士比亞留下的經典的世界 即使已經長大，不再是那個滿懷浪漫少女心的女孩，我還是會時不時的深陷在羅密歐與茱麗葉的故事中，因為，我總能從故事裡看見那個身穿校服、坐在課桌椅深陷不已的自己，對我來說，在羅密歐與茱麗葉的世界裡，永遠，好像觸手就可及。 愛藏本《羅密歐與茱麗葉》，不僅收藏羅密歐與茱麗葉這個作品，同時還收錄其它莎士比亞的經典著作， 歡迎大家和我一起走進莎士比亞描繪的世界，體會專屬於那個世代的生活風情與浪漫愛情！

《啟程，同感脆弱的世界》的出版契機起源於我的摯友，好友在反覆無常的生活中苦苦掙扎，就像是隨時會氣爆的壓力鍋。為了擺脫困住心靈的囹圄；更為了找尋「未來在何方」，他毅然決然地放棄世人認為高成就、高收入的工作。往世界角落走去，前往朝聖者之路，像苦行僧似的去活著去感受。 他不時稍給我世界各地有滋有味的消息。 短暫回台後，好友決定往南美出發，在瓜地馬拉學習半年西班牙文。在此，他認識了Vincent與瓜瓜。自從2015年出版《行旅，在深邃亞細亞》後，近十年間Vincent從未停止寫作，也準備在這幾年出版他的新作。而我，也剛好進入了出版社。一連串的巧合套句老話即是，一切都是最好的安排。 這次，他的足跡不只局限於亞細亞，而是橫跨了美洲、亞洲、非洲的八個國家，分別是菲律賓、衣索比亞、伊朗、孟加拉、哥倫比亞和厄瓜多、斯里蘭卡和阿曼。這些不是大眾旅遊熱門的邊陲選項。 ▍那麼，為什麼是這八個國家？ 這些國家，看似不迫切需要關注或關懷、支持等——比如那些長年為極權、赤貧、戰亂所苦的，在一閃而過的新聞中出現的那些——除了戰地記者和國際組織外一般人難以接近的國家。在處於發展極高跟極低兩個極端之間的地帶旅行，這更接近我受限於經濟和身分職業等能力範圍下所能接近的真實。觀察在這些地方人們如何在日常「旅行」，並以其對比自己活下去的方式，是否有更好的「生存之道」，指引我如何能夠持續精進我的生活方式。 在企劃初始，我問了Vincent這個問題，上述是他對選擇這八個國家的答案。與其說《啟程，同感脆弱的世界》是一本介紹旅遊的工具書，它更貼近旅遊文學。藉由作者的雙眼與親身經歷帶領讀者到訪神祕的國度。 除了萬千景色和著名古蹟外，Vincent更著墨在人事物上——旅途中遇見親切好客的伊朗沙發主、不信阿拉的伊朗司機、弱肉強食的衣索比亞嚮導、萍水相逢的旅遊作家、遠赴孟加拉賺錢的湖南人，和厄瓜多邊境遇見來自委內瑞拉的美女瑞米迪娥，瑞米迪娥對於Vincent花了一美金換得的委內瑞拉幣，像是看到冤大頭般哈哈大笑。Vincent指著鈔票上的西蒙．玻利瓦爾（Simón Bolívar）說：「he, hero!」更是讓瑞米迪娥笑得樂不可支……。這些人都是鮮活的存在，他們生存於比我們更加艱難之地，或許為了生活汲汲營營又或許為了追尋夢想而遠走他鄉。 ▍發展與破壞的雙向並行，脆弱的稍縱即逝。 脆弱這個定義很有意思，在蕞爾小島的我們某種程度上也是一樣地脆弱。而被工作、生活壓垮的現代人在心靈層面也時常瀕臨崩壞。但書名中的「脆弱」並不一定是單指國家或人很弱小，反而是代表很容易一瞬間改變。 隱約會有這些文化、景點會隨著國家發展很容易被犧牲預感，像是伊索比亞僅存兩位「鬣狗餵食人（Hyenas Man）」，在這兩人生命走向終結之時，這份職業也會隱沒成為傳說。又或是面臨海平面上升困境的孟加拉，蘇達班的紅樹林若被海水淹沒，那麼，蘇達班最重要的觀光資源——孟加拉虎，也許終究也會跟著滅絕。我們跟隨著旅者之眼，旁觀這些看似平常卻可能在不久將來消失的事物，誠如Vincent所言：「我像是緬懷一個日漸消失種群的民族學家，在接受旅行的快慰同時，也感受到些許惆悵。」 而我們藉由作者的書眼，與他共感旅行的複雜之情。旁觀、凝視這些國家中掙扎求生的人，看他們為了生存而靈活與堅韌，並為之折服。 – 若你按耐不住想啟程的慾望，但又因種種原因而懸而未決。翻開《啟程，同感脆弱的世界》，或許你會知道「啟程」不需要有任何原因與理由。出走的慾望若不能終止，那麼就順應自然吧！

剛拿到《女兒》的書稿，第一直覺以為像其他電影劇本書，主要寫的是劇情或拍攝花絮。但深入閱讀後發現，比起電影內容，這本散文更多談論的是張艾嘉她自己。張艾嘉透過演繹電影《女兒的女兒》金艾霞，回望她生命中各個重要階段。可以從書中看到她與戲中《女兒的女兒》兩個女兒的連結、作為演員的見聞，身為女兒與母親的互動，以及生為女人對這個世代的觀察。這是我第一次閱讀張艾嘉的文字，在此之前只了解她是位富有氣質的知名演員。但當我翻開《女兒》後便深深著迷，不只是人，連文字都如此細膩優美，且毫無距離。就像一位很有智慧的朋友在你面前，娓娓訴說她的經歷及情感。讓我印象深刻的其中一篇〈她是我的女兒〉，張艾嘉化為《女兒的女兒》金艾霞，與飾演她女兒的劉奕兒，在初次見面便有場透過電話對聊的戲。她們尚不熟悉，但在對話過程中，張艾嘉逐漸感受到她們彼此的母女連結，那些嘴上的嘮叨，其實是想把遠方的女兒緊緊擁在懷裡，手輕拍著她的背說：「沒事，沒事，我的寶貝，一切都會好的……」看到這裡，彷彿看到我與母親的樣子，在電話中雖然偶爾會拌嘴，但那些叮嚀及碎念，句句都蘊藏著關心及憐愛。另一篇〈孝順〉，寫的是張艾嘉與她九十七歲的母親。為了幫母親維持健康，張艾嘉遵循醫囑把控母親的飲食，而張艾嘉的母親像個小女孩，總是找機會偷偷吃被禁止的零食，母親與女兒的立場像是調換了。這也像極了我與母親最近的相處。母親漸漸看不清眼前的字，我便成為她的老花眼鏡，替她閱讀上面的字。這時感覺自己從被照顧者轉變為照顧者的角色，雖然不捨看她變老，但不變的是母女間緊密的連結，及對彼此的愛。在這本書裡，不僅可以一窺電影《女兒的女兒》前情提要、更貼近了解張艾嘉這位影視巨星，也正如張艾嘉所說：「在這個故事裡，你或許會看到你的母親，你母親的母親，或是有相同處境的你自己。」。

最近著手整理家裡，準備兩個月後的搬家。 邊整理邊想著進大田後，第一本幫忙處理的新書《人生最難整理術》，其中一篇這麼說道： 「居住的時間越長，藏在抽屜裡的回憶就越沉重，冷不防，那些回憶就衝出來與自己正面對決。」 如今切身體會了，才知道「沉重」的意思。 與前任交往的四年間，收了無數禮物——房間上下，從玩偶到家電、相片到皮包，無處不是曾與他在一起的軌跡。現在，我坐在地上將它們歸類，所有東西只能進入寫著「留」的箱子，或「丟」的袋子裡。 無論去留，每一件東西都沉重的不行。拿起一件，就被一個回憶沖擊。就這樣坐在地上良久，最後深吸一口氣做出決定。 整理自己的東西是需要勇氣的，整理家人的遺物也是。前幾日接到外公過世的消息，趕到時，屋子裡已經擠滿了人，禮儀公司的人忙上忙下，角落堆著阿姨剛買來要給外公進補的保健食品，還有剛帶回來的輔助輪椅。桌上有他吃到一半的喉糖。 那時我才知道，原來最痛苦的不是失去至親的當下，而是剛被填滿的空間，必須將東西一個、一個捧在手裡面對，一個、一個取捨，每一次都是在與逝去的親人道別。 好在外公是個有智慧的人，生前就交代後事一切從簡，生活物品也很少，一張沙發，兩張椅子，沒有留任何煩惱給後輩。我想，他是把人生最難整理術學的很透徹的，也才發現原來學好整理，是最大最大的溫柔了。