有些人的人生，不是從掌聲開始的，而是從一句「為什麼是我？」開始。潘瑋杰兩歲時左手突然萎縮。小時候或許還不太懂這代表什麼，只知道有些事，自己做起來就是比別人吃力。 值日生要抬便當，別人一下就完成，他可能要分好幾趟 吃飯時沒辦法好好端碗，身邊的人一句無心的提醒，也可能讓他難過很久 上體育課、打球、穿球衣，明明都是很普通的事，卻會讓他一直想著：我的手會不會被看到？ 所以他想藏起來。因為那時候的他，只是很想和大家一樣。後來棒球出現了。 因為王建民，因為《ROOKIES》，他開始有了一個聽起來有點不可能的夢：他想站上投手丘。 但這本書好看的地方，不是他後來投出多漂亮的球。而是他站上世界身障棒球大賽，對上美國隊時，投出了三顆壞球，也投出了那場讓他很難面對的比賽。 不是勝利也不是逆轉，甚至都不是什麼漂亮的勵志畫面。 可就是那一次，他開始走向另一條路：如果自己不能成為完封世界的投手，那能不能讓更多身心障礙者，也有機會站上球場？ 所以《我的人生從三壞球後開始》會讓你看到一個人慢慢承認自己的痛，承認自己曾經很自卑、很害怕、也很不想被看見；然後又在很多人的陪伴下，一點一點把那個最想藏起來的地方，變成繼續往前的理由。 後來他創立戰神身障棒球隊，推動身障棒壘球協會，因此讓更多不同族群的人有機會在球場上找到自己位置。 🎯如果你喜歡真實人物故事、運動故事，或是正在找一本能給自己一點力氣的書，這本可以翻開看看。 人生有時候真的很像三壞球。場面令人驚慌，但球還在手上，比賽也還沒結束。

我們常說，讀書可以讓人更理解別人。 但有時候也會想：當我們讀到難民、戰爭、少數族裔，或那些離自己很遠的生命故事時， 我們是真的更靠近他們了嗎？ 還是只是把一段複雜的人生，讀成自己比較容易接受的版本？ 這就是《拯救與毀滅：以他者的身分寫作》想談的問題。 這本書收錄普立茲獎得主阮越清在哈佛大學 2023–24 年諾頓講座發表的六場演講。他談寫作，也談戰爭、流亡、記憶、身分與權力。更重要的是，他想追問：當一個作家書寫「他者」時，到底是在讓對方被看見，還是又一次替對方決定了他該被如何理解？ 阮越清是《同情者》的作者，童年時期以難民身分來到美國，在越南與美國、母語與英語、家庭記憶與主流歷史之間長大。對他來說，「他者」不是一個學術名詞，而是很早就貼在身上的經驗。 有些故事明明關於自己，卻常常不是由自己這邊的人來說。 有些人明明有自己的聲音，卻總是被寫成「受害者」「倖存者」「需要被拯救的人」。 所以這本書真正有意思的地方，不是告訴我們文學有多偉大，而是提醒我們：故事很有力量，但這股力量不一定永遠都很溫柔。 故事可以救人。它能讓被遺忘的人重新被看見，讓沉默很久的傷口有機會說出口，也讓被推到邊緣的人，重新找回自己的位置。 但同時故事也可能傷人。當一個人的生命被簡化成某種固定形象，當一群人的處境只剩下「可憐」「悲慘」「勇敢」「值得同情」，那些看似善意的書寫，也可能變成另一種框架。 這也是為什麼《拯救與毀滅》讀起來會很有重量，很適合慢慢讀。 你會看到阮越清從自己的難民經驗與家庭記憶出發，談文學如何書寫那些被稱為「他者」的人。 這些討論聽起來很大，但讀到後來，其實會回到一個很簡單的問題：當我們說自己理解別人時，是真的聽見了對方，還是只是用自己的方式，替對方整理出一個比較容易理解的故事？ 所以這本書最打執得讀的地方，不是它給了什麼答案，而是它讓人變得更謹慎。在說「我懂」之前，也許我們都還可以再多聽一點。 🎯推薦給 喜歡阮越清、《同情者》，或對戰爭記憶、移民經驗、亞裔書寫有興趣的讀者 寫作者、編輯、評論者，以及所有關心「誰能發聲、誰被代表、誰又被簡化」的人 畢竟，說故事並不是說完就沒事了。有時候，它也是一種責任。

小時候，我最愛的電影之一就是《返家十萬里》。 已經很久沒有在電視上看到它重播了，但我一直記得那個畫面：一個女孩和一群雁一起飛上天空，帶牠們回家。那時候的我大概還不太懂什麼是保育，只覺得候鳥好神祕，也好美。 也因為這部電影，我後來開始對候鳥產生興趣，讀了不少關於牠們遷徙、飛行和認路的知識。 牠們怎麼知道什麼時候該出發？ 又怎麼記得那麼遙遠的方向？ 這些問題，曾經讓我著迷很久。 所以看到《雁爸爸》時，有一種很熟悉的感動。原來那個曾經讓我愛上候鳥的故事，背後真的有一位加拿大藝術家威廉．李施曼，曾經駕著超輕型飛機，帶領加拿大雁飛上天空，陪牠們找回遷徙的路。 我會想推薦這本書，很大一部分是因為它讓《返家十萬里》的感動，有了更真實的重量。 電影裡，人和雁一起飛行的畫面已經很夢幻，像是一則關於自由與回家的童話。但讀《雁爸爸》時，才會發現真實故事裡有更多不容易：一次次嘗試、失敗、等待，還有許多無法預料的意外。也正因為它不是被安排好的童話，所以那份感動反而更深。 這本書很打動我的地方，是它把保育寫得很溫柔、很有畫面。 它不用大道理告訴我們「要愛護自然」，而是讓我們看見一個人如何慢慢靠近一群雁，理解牠們、等待牠們，也想辦法讓牠們重新回到天空。雁群有時笨拙，有時倔強，也有很可愛的時刻；而李施曼一次次陪牠們飛行的過程，讀起來既像冒險，也像一種很深的陪伴。 更重要的是，《雁爸爸》會讓人重新想起候鳥的迷人之處。 候鳥最讓人著迷的，不只是牠們會飛很遠，而是牠們像是一直記得自己要去的方向。到了某個季節，牠們就啟程，穿越天空、風向與距離，往屬於自己的地方前進。 而《雁爸爸》寫的不只是遷徙，更是關於自由、信任、方向感，以及一群生命如何努力回到屬於自己的天空。 🎯 推薦給 推薦給喜歡動物故事、自然書寫、保育題材的讀者。 也推薦給曾經看過《返家十萬里》，並且到現在還記得那片天空、那群雁的人。 如果你也喜歡那種人與動物慢慢靠近、彼此信任的故事，或是看見候鳥飛過時，會忍不住多看一眼，《雁爸爸》會很適合你。 它不是只寫一群雁如何南飛，也寫一個人如何用最浪漫、也最謙卑的方式，陪牠們回家。 書封來源:博客來

讀《精神科病房的四季》時，會讓人想起電影《女生向前走》的那種感覺：精神病房不是故事的終點，而是一個人重新看見自己的地方。 這本書寫的是作者離深多次進出精神科病房的真實經歷。從第一次住院的不安，到一次又一次回到病房後，慢慢面對自己的混亂、破碎與孤單。 它沒有把精神疾病寫成很戲劇化的故事，也沒有急著把痛苦變成正能量。作者只是很誠實地記下自己在病房裡的日子：那些不安、混亂、想逃開，卻又還是努力把自己留在人間的時刻。 病房裡的日子，像是被放慢了。每天有固定的作息、醫師查房、和病友相處，也有很多說不出口的疲憊。作者寫自己想出院，也寫自己其實需要幫助；寫想靠近人，卻又害怕被丟下；寫期待一束光，也寫自己有時候會懷疑，那束光是不是只是幻覺。 這些片段讀起來不一定輕鬆，但很真實。它讓我們看見，精神疾病不是一句「你想太多了」就能解釋的事。病房裡的人，也不只是病歷上的診斷。他們會聊天、會開玩笑、會不知所措，也會在很黑暗的時候，努力抓住一點點活下去的理由。 讀到後面，會發現這本書真正想留下的，不是答案，而是一個很重要的提問：所謂「正常」，到底是誰決定的？ 有些人只是比較敏感、比較容易受傷，或是暫時跟不上世界的速度，就被貼上「不正常」的標籤。但這本書讓我們看見，那些看起來破碎的人，其實也一直很努力地想把日子過下去。 《精神科病房的四季》不是一本輕鬆的書，它寫病房裡的春夏秋冬，也寫一個人在反覆跌倒之後，還是試著對自己說：今天先活下來，就已經很好了。 🎯 推薦給 推薦給喜歡真實生命書寫、精神疾病書寫，或喜歡《女生向前走》這類作品的讀者。 如果你曾經有一段時間覺得自己快撐不下去，這本書不會急著安慰你，也不會叫你立刻變好。它更像是安靜地陪你待一會兒，讓你知道：有人也曾在黑暗裡，一邊害怕，一邊努力活著。 有時候，所謂希望不是突然照亮一切。而是在最冷的季節裡，還願意等一束光。 書封來源:博客來

梅琳達·法蘭奇·蓋茲大家都認識她，多半是因為「比爾・蓋茲的前妻」。但她同時也是慈善家、母親，也是一個在人生轉折裡，一步一步學會重新站穩的人。 在這本書裡，她把這些標籤暫時放下，只留下最單純的一件事：一個人，如何走過人生正在崩動的時刻。這是她寫給自己，也寫給所有正在經歷改變的人。 她的人生轉折，並不是突然發生的。 2019年，她開始反覆做同一個夢：房子倒塌、腳下崩裂、自己不斷往下墜。那像是一種提醒。潛意識早就知道，只是她還沒準備好面對：這段婚姻，已經走到了盡頭。 直到新墨西哥的一次旅行裡，她終於鼓起勇氣，說出了那句最難開口的話。那不是一個乾脆俐落的決定，而是一場很慢、很痛，但不得不走的過程。 幾個月後，她正式提出離婚。兩人坐在熟悉的漢堡店裡，一邊吃著漢堡，一邊討論該怎麼告訴孩子，這個家即將改變。場景再平常不過，卻也因此，讓那個告別變得格外沉重。 進入離婚協商後，她承受著巨大的壓力。比爾是以強勢談判聞名的人，而她則在一次次恐慌與崩潰之中，仍然努力為自己和孩子爭取未來。 沒有戲劇性的高潮，反而因為太貼近日常，才讓人更難承受。 這本書最棒的地方是她沒有美化這一切。她把那段最真實的過程寫出來： 那種明明知道該離開了，卻還在原地徘徊的時候 那種一邊撐著，一邊慢慢崩掉的感覺 還有，終於承認「不能再這樣下去」的那一刻 你會看到她在談判桌上努力站穩，也會看到她的恐懼與不安 會看到她在成為母親的過程裡，學著相信自己的選擇 也會看到她在失去重要的人之後，把思念留下來，繼續往前走 甚至在58歲成為外婆時，她才發現有些幸福，不在計畫裡，但還是會出現的。 她寫的，雖然是她的人生，但你會很清楚地感覺到：這些狀態，其實我們都可能經歷。當你知道自己該改變了，卻還不知道該往哪裡去的時候。 🎯 推薦給 如果你最近有點卡住，或正在經歷關係、工作、人生方向的轉變； 甚至只是隱約覺得「好像該往前走了，但我還沒準備好。」 也推薦給喜歡閱讀回憶錄、想看真實人生故事的你。 這本書會讓你安心一點。因為它提醒你：那段不確定，本來就是過程的一部分。有時候，真正的開始，不是在你準備好的那一天，而是在你終於願意面對改變的那一刻。 書封來源:博客來

《我的骨頭知曉一切》是一部關於創傷與修復的回憶錄。 作者在成年後被診斷為複雜性創傷後壓力症候群（C-PTSD），才開始重新理解：那些長年反覆出現的情緒與反應，並不是無緣無故。 你以為有些事情已經過去了，但它們沒有離開，只是換了一種方式留下來。它可能藏在很小的地方：一句話讓你突然防備，一段關係讓你反覆卡住，或是在一切看起來都還可以的時候，你卻始終覺得哪裡不對。有些東西不會消失，只會慢慢變成你的一部分。 作者是在很後來，才慢慢意識到：那些反應，並不是現在才發生的。它們早就存在，只是一直沒有被看懂。 這本書讀起來像是停下來，一層一層把自己拆開。她一邊接受心理治療，一邊回頭檢視自己的過去，試著理解那些被忽略、被合理化、甚至被自己掩蓋的經驗，是怎麼一點一點變成現在的自己。你會看到一個人，怎麼慢慢承認：原來自己一直以來，都是帶著傷在活。 🎯 推薦給 常常覺得自己反應太多，但又說不上來為什麼 在人際關係裡反覆拉扯，知道不對，卻還是離不開 明明已經很努力了，卻一直對自己不太滿意 或只是隱約覺得，有一部分的自己，還沒有被好好理解 這些創傷不會離開你。你只是開始，不再假裝它不存在。 書封來源:博客來

白天的你很正常。但到了晚上，會有點慌。 其實很多人的生活，都沒有真的崩壞。工作在軌道上，家庭正常運作，該負的責任也都扛著。從外面看，一切都還可以。 只是到了安靜的夜裡，那些白天沒空想的問題會慢慢浮出來： 這樣的生活，是我真的選擇的？ 還是只是一路走著走著，就習慣了？ 有些情緒，我是不是拖太久沒有面對？ 《上帝不眨眼》比較像一本在提醒你的書。作者芮吉娜．布雷特的人生其實很亂、也很不順——酗酒、單親、罹癌，然後再重新來過一次。 她沒有把這些經歷寫成奇蹟故事，也沒有刻意包裝成漂亮的勵志文章，只是把自己怎麼活過來的過程，整理成五十個很直接的人生課題。 例如： 與其一直後悔，不如先走出下一步。 五年後不重要的事，不必把今天的情緒全賠上。 原諒有時不是為了對方，而是讓自己鬆一口氣。 真正重要的，是你願意怎麼去愛。 這些話聽起來都不新，甚至你可能早就知道; 但很多時候，我們不是不知道，只是太久沒有被提醒。 在生活看起來都還算正常的時候，其實更需要停一下，替自己整理一下。 🎯 推薦給： 生活沒有失控，卻開始有點疲憊的人 在責任與期待之間來回拉扯的人 對自己要求很多，卻很少真正放過自己的人 這本書不會讓人生瞬間翻轉。但它會讓你重新看見就算生活沒有漂亮的包裝，它依然是一份禮物。 如果最近的夜晚，比白天更誠實，也許翻開這本書，你會被懂一點。 書封來源:博客來

當一位金鐘影后說：「我是悲觀主義者。」你會不會有點意外？ 鏡頭前的她，角色強烈、情緒張力十足；鏡頭外，她卻花了十年，慢慢整理那些沒有說出口的感受。《寫進時間的故事》不是一位演員的成功筆記，而是一個人卸下角色之後，回到自己。 這本書於 2026 台北國際書展正式上市，並舉辦新書發表會。當一位長年在影像中發光的演員，選擇站在書展現場，以文字與讀者面對面，本身就帶著某種象徵。她不再只是詮釋別人的故事，而是開始書寫自己的時間。 全書收錄 57 篇隨筆，分為「旅途話語」、「日常縫隙」、「感覺寓言」與「思訊密語」。她寫城市的疏離，寫味道裡藏著的思念，也寫在不同故事視角裡的「公平」與偏見。那些句子不誇張、不戲劇化，卻有一種安靜而真實的重量。尤其當她坦白承認自己習慣把事情往最壞處想，那並不是消極，而是一種為了承受而預先準備的方式。她所謂的「悲觀」，更像是一種練習：在黑暗裡，也願意重新定義光。 這本書採全彩圖文設計，並收錄攝影小誌〈靜物之距〉。文字與影像之間刻意保留空白，閱讀節奏緩慢，像一次又一次深呼吸。這是一本陪伴式的書寫。因為在這些頁面裡，我們看見一種清晰的對照：銀幕上的她放大情緒；文字裡的她慢慢收回。外界眼中的優雅與距離感，在書頁之間化成坦白與柔軟。 🎯 推薦給 想看見角色之外的許瑋甯的人 喜歡安靜散文與圖文交織閱讀感受的讀者 在高速生活裡開始渴望慢下來的人 正在學習「接住自己」的人 有些光來自舞台。有些光，來自安靜地理解自己。《寫進時間的故事》屬於後者。它不是高聲宣告成長，而是在時間裡，慢慢留下證明。 有時候，真正的強大不是向前衝，而是能夠誠實地回到自己。 書封來源:博客來

如果你喜歡卡爾維諾，但最近其實沒有很想再讀那種「結構很厲害、讀完要想很久」的小說，而是比較想找一本可以慢慢翻、翻到一半會發呆的書，那這本真的很適合喔。 聖喬凡尼那條路讀起來其實不像我們熟悉的卡爾維諾; 反而會有一種他好像只是想坐下來，跟你聊一些放在心裡很久的事。這本書不是短篇小說，而是五篇回憶散文。你會看到一個少年，每天跟父親走在同一條路上，卻幾乎不說話。不是感情不好，而是兩個人看世界的方式真的太不一樣。 你也會讀到他年輕時泡在電影院裡的日子，以及戰爭裡那些混亂到連自己都記不清楚的片段；還有一些很日常、甚至有點荒謬的事，和那些我們平常不太想正眼看的回憶。慢慢讀下來，你會發現這本書其實一直在講同一件事：記憶本來就亂亂的，而我們也只能這樣，帶著它往前走。 🎯推薦給 想讀到比較像卡爾維諾本人的卡爾維諾 喜歡散文、回憶書寫，勝過情節很明確的小說 對父子之間那種「不太說話，但一直在」的關係很有感 喜歡那種讀完不會立刻說好不好看，卻會在某個時候突然想起來的書 或只是單純想找一本，能陪你慢慢想事情的作品 《聖喬凡尼那條路》收錄的是卡爾維諾在 1962–1977 年間寫下的五篇回憶散文。每一篇都可以單獨閱讀，但放在一起看，很像同一條路上的不同段風景。 如果你最近心裡剛好有一些還沒整理好的東西，那這本書很適合拿起來讀。那會是一種安靜也很真實的陪伴。 書封來源:博客來