走到這裡，【不只是戰爭】系列來到了最後一篇。 如果前面幾本書讓我們看見的是「戰爭如何發生在日常裡」，那麼這本由謝爾希．浦洛基寫下的巨作，回答的則是更根本、也更沉重的一個問題： 為什麼烏克蘭會戰到今天？ 要找答案，我們不能只盯著引爆戰爭的 2022 年，而是得把時鐘撥回數百年前，看清那個被歷史反覆碾壓、卻始終不肯消失的身影。 — 謝爾希．浦洛基寫的不是枯燥的編年史，而是一條長滿刺的民族生成之路。烏克蘭長期處在帝國交會的邊疆，被瓜分、被重新命名、甚至被否認存在。無論是沙皇俄國、波蘭—立陶宛聯邦，還是後來的蘇聯，每個時代都在這片土地上留下制度與暴力的痕跡。 但也正因如此，烏克蘭的「民族意識」並不是自然而然長出來的，而是在一次次被試圖抹去的過程中，為了求生而磨練出的韌性。 — 這本書最迷人的地方，在於它把我們帶回那些關鍵的抉擇點。浦洛基不去寫那種離地的英雄史詩，他寫的是人在現實夾縫中的無奈： 為什麼當年的基輔羅斯會選擇東正教？ 哥薩克人在尋求主權時，又為什麼會無奈地轉向另一個帝國尋求庇護？ 甚至到了蘇聯瓦解的關鍵時刻，是什麼樣的力量，讓烏克蘭議會能以壓倒性的多數堅決選擇獨立？ 浦洛基讓我們看見，每一次決定都是在生存與尊嚴之間勉強取捨。那些今日被視為理所當然的「主體性」，其實是無數次在退讓與堅持之間埋下的伏筆。 烏克蘭在今日展現出的那種驚人韌性，並不是戰爭爆發後才突然醒來的。那種堅毅，是在長期被帝國治理、語言被壓制、文化被刻意貶抑之後，依然硬生生留下來的「文化骨骼」。 語言之所以重要，是因為它曾被禁止；民族之所以被反覆強調，是因為它曾被否認。烏克蘭人的抵抗之所以能被整個社會承接，是因為這個民族在過去一千年中，早已經習慣了在夾縫中站立。 — 作為系列的最後一篇，這本書把時間軸拉得最長，也把理解推到了最深處。它不再只問「這場戰爭怎麼打」，而是逼著我們正視一個現實： 當一個國家長期被視為邊疆、門戶或緩衝區，它到底要付出多少代價，才能成為一個被世界承認的主體？ 讀到這裡，我們或許會發現，這份對於身分認同的掙扎與對主權的渴望，對台灣讀者來說，聽起來竟是如此地熟悉。 歷史在這裡不只是他人的故事，而是一面鏡子，照見了所有夾縫中生存的勇氣。 書封來源：博客來 圖片來源：聯經出版

181 年前的今天，普魯士王國靠近萊比錫的小村莊——洛肯村，一戶牧師家庭誕下一名男嬰。他名叫尼采。 「我知道自己的宿命。總有一天，一提到我的名字就會聯想到某種恐怖的東西——我不是人，我是炸藥。」這句話像是預言，也像是警告。當他舉起哲學的鎚子，砸向信仰、道德與秩序時，也同時砸碎了自己的一生。 在蘇．普莉朵筆下的《我是炸藥》中，我們終於得以看見一個更真實的尼采——不是被誤讀為軍國主義代言人的那位哲學家，而是一個在痛苦與光明之間掙扎的人。她讓他從歷史的謠言與誤解中走出來，重新回到人的位置：有熱情、有病痛、有孤獨，也有愛。 尼采的孤獨，貫穿他的一生。 從五歲喪父起，他就學會與寂寞為伍；瓦格納的出現曾讓他短暫感到「擁有父親」，卻也迎來更深的幻滅。病痛讓他痛苦，也讓他清醒——視力衰退、腸胃失調、神經崩壞，但他仍固執地書寫，不願讓任何抄寫員介入。對他而言，孤獨既是命運，也是鍛鍊靈魂的方式。 他在講壇上是孤獨的，在創作時是孤獨的，在愛情裡更是孤獨的。那封求婚信裡寫著：「你敢跟我一起走嗎？我這樣一個全身心追求自由的人……」——多麼誠實，也多麼悲傷。 三十五歲，他賣掉一切，只帶著書在阿爾卑斯山間行走；三十九歲，他虛弱地問自己：「活著的意義是什麼？」直到五十歲，他的書終於開始被閱讀，但他早已陷入瘋癲。留下的，只剩文字與那些仍在燃燒的思想。 尼采一生都在自我超越。 他說：「生命就是必須不斷自我超越的東西。」這句話不是口號，而是他活過的證明。每一次病痛、每一次失敗、每一次被誤解，都是他走向「超人」的一次實踐。 這本書讓我重新思考「孤獨」這件事。或許孤獨不是懲罰，而是一種鍛造。像尼采那樣，把孤獨當作一面鏡子——照見自己的恐懼，也照見自己尚未完成的樣子。炸藥不是毀滅，它是爆發的開始。 書封來源：博客來 圖片來源：時報出版

當我們在國慶這天慶祝中華民國誕生，煙火升空、紅布條高掛，似乎一切都清楚又正當，但你是否曾想過：1911年10月10日夜裡那聲「革命槍響」，真的是我們在課本裡熟悉的那種英雄傳奇嗎？ — 《辛亥：搖晃的中國》用一種近乎說書人的筆法，重新拆解了那場意外又偶然的革命。 張鳴不是從「孫中山推翻滿清」這種單一路線講起，而是帶著我們走進每一位無名或有名的角色——從革命黨、朝廷官員、地痞流氓、知識分子、幫會份子、乃至被動又沈默的百姓。你會發現，辛亥不是英雄救國的壯烈劇碼，而是一場跌跌撞撞的群像劇。 當時的新軍為什麼願意倒戈？ 清廷地方政權是如何在一夕之間土崩瓦解？ 一群幫會份子怎麼就能在一省自立為王？ 甚至那些「為革命犧牲」的青年，是如何在沒有群眾動員、沒有大眾支持的情況下孤注一擲？ ——張鳴用一個個小人物的選擇與荒謬，拼出一幅真實得令人寒毛直豎的辛亥畫像。書中最令人印象深刻的，是他對黃花崗起義的描述。那不是什麼「百萬群眾響應革命」，而是三百多個「選鋒」孤軍進城，他們以為自己一衝，廣州百姓就會群起響應，但沒有——只有街邊哭泣的小孩、關緊門的裁縫店、和革命黨人放下炸彈時的遲疑。因為他們知道，這場革命不是所有人都準備好了的。 — 在慶祝辛亥百年後的今天，《辛亥：搖晃的中國》提醒我們：那年十月的改朝換代，不是必然的勝利，而是一場被時代與社會推著走、充滿偶然與混亂的開端。民國並非從此安穩建立，而是開始了一連串更加搖晃的動盪與實驗。張鳴說，這本書寫的是「革命者與時代的錯位」。 讀著這些真實到荒謬的故事，你會明白：革命的偉大，並不來自於它成功推翻了誰，而來自於，那些在混亂中仍選擇站起來、留下來的人。 書封來源：博客來 圖片來源：聯經出版