職業：文青櫃姐專治：充滿渴望的心血來潮，為購物者背後的人生（身）解碼。七年照顧母親的時光，讓作家鍾文音成為真正的斜桿，從作家到櫃姐，從櫃姐到看護工，她說：「我是直到母親倒下，才成為母親喜歡的女兒。我是直到母親離世，才看見自己愛的樣子。懂得自己真正的樣子，才能聆聽陌生人的種種……」她的「聆聽之旅」也是一場「療癒之旅」。進來挑衣服的每一個人都有故事。買手工織羊毛衫的女人來試穿了三次，買了之後卻沒有露出喜悅的表情。文青櫃姐說，要對自己好一點，如果沒有喜悅感就是對自己還不夠好。試穿雪紡洋裝的女人想要小一點的尺寸，但文青櫃姐說試穿看看不用錢，大一點穿起來才飄逸，客人很滿意。有一天遇到一個客人，一開門就要來拿修改的衣服。看著眼前的年輕女生，說是兩年前拿來修改的……這篇〈被留在原地的新娘禮服〉，是現實中的人生碎片，幽幽吐露傷痕，幸好被文青櫃姐聆聽了，而萍水相逢的短暫理解，為什麼讀了也同樣安慰了我們的心？2023年在自由副刊的專欄「失去與懸念」，刊登時引起讀者許多回響，而本書多篇改自此專欄。沒有炫技，沒有文字的雕琢，《文青櫃姐聊天室》的輕盈與日常，卻更見鍾文音行雲流水的溫柔敘事。她看著每一位推門進來的陌客、熟客、奧客，聆聽交談，因為細膩的觀察和敏銳的感知，以一櫃之隔閱讀每一個來客的臉譜與故事，不知不覺好像看見自己的樣子，那個創作的自己，那個照顧母親的自己。正如序言所記：「為了生活所需，我曾征戰四處，成了從現實走來的斜槓女，彷彿母親派了一個拳擊教練和我長年對打，淬鍊我成為一個在時間流動中，能擷取一段時光深刻凝視的人。」而這一段奇異時光，蛻變為本書，讓每一位讀者皆可踏上療癒之旅，華麗轉身。

【米蘭．昆德拉逝世一周年紀念】台灣唯一未出版作品 首度隆重上市文學界、藝術界、學術界、社運界、政治界振臂疾呼推薦 ｜關鍵導讀｜作家_沈榮欽中央研究院台灣史研究所副研究員_吳叡人作家／波蘭文學翻譯／台灣—波蘭關係研究者_林蔚昀專欄作家_周奕成作家／講者／製作人_焦元溥作家_盧郁佳藝評家／策展人_謝佩霓詩人／導演_鴻鴻 ｜重磅推薦｜作家_朱宥勳《幸福的鬼島》作者_林宜敬臺北市議員_苗博雅鏡文學總經理／總編輯_董成瑜行政院副院長_鄭麗君 （按姓氏筆畫排序） 收錄一九六七年捷克斯洛伐克作家大會演說，題為〈文學與小國〉。與一九八三年發表的短文，題為〈一個被綁架的西方國家或中歐的悲劇〉。 這是米蘭‧昆德拉寫給「國族」的情書，也是米蘭‧昆德拉焦慮的渴望。這個焦慮來自大國肆虐，小國文化被迫交出主導權，小國把自己的位置讓出來，小國文化不再是實現最高價值的領域，小國正在緩緩死去…… 無論演說和短文，在時代的風浪上，彷如響雷，重新為自我身分定錨。精悍的思想凝鍊，正作為此時此刻台灣的我們一道反思的曙光。若每一次的抵抗都在捍衛自我的身分認同，那麼我們聲嘶力竭的辯證為何物？

無論是誰，都曾經有過那樣一段無助、卻特別燦爛的漂泊時光。有些人在城市中漂泊，不曉得哪裡才是自己的家；有些人在工作裡漂泊，對於真正想做的事感到徬徨。到底什麼時候才能塵埃落定？什麼時候才能夢想成真？這些五味雜陳的情緒，高木直子都懂，因為她也是這樣走過來的。 在《一個人漂泊的日子①②》中，高木直子以可愛且平易近人的插畫、幽默又真誠的文字，忠實記錄來到東京後的漂泊生活。一心成為插畫家的她，為了在東京生存，不停尋找打工機會，卻一直沒有回音；存款見底、即將瀕臨破產，甚至被銀行拒絕開戶；忙碌的打工日常，也使她無法專心作畫。 然而，即使生活困苦、起步比別人晚，高木始終堅定初衷，積極活在當下，也因為她的鍥而不捨成功舉辦了首次東京個人畫展、更因為一篇網路日誌獲得出版社青睞，如今成為感動無數讀者的圖文作家。 一個人漂泊的日子雖然充滿變數，卻能帶來意想不到的發展、逐漸找到適合自己的道路，這樣的人生才好玩有趣！

接到好友培園邀請推薦《那一天》的信時，我剛結束在巴黎半個月的「閒逛者」奢侈日子。疫情猶在、而早已沒人戴口罩的初秋的巴黎，少了過往蜂擁於各景點的中國觀光客（他們正受苦於封城鎖國的防疫清零政策），但巴黎街頭的咖啡館與市中心的戶外餐飲店家，仍夜夜笙歌座無虛席。 人們緊挨著彼此熱烈交談、用餐、喝咖啡，像是疫情不曾在這個城市發生過，也好像巴黎永遠展現著這般歡樂的景象。 在這本攝影作品選集中，巴黎攝影家羅尼斯（Willy Ronis）描寫每個「那一天」裡的美好邂逅、意外與驚喜、溫暖或讓人低迴的瞬間，環繞這些影像瞬間的小故事，或拍攝它們的概念與手法。作品質量和知名度可與布列松（H. Cartier-Bresson）、布拉塞（Brassaï）、杜瓦諾（R. Doisneau）等量齊觀的羅尼斯，如同這些法國二十世紀中葉前後的知名攝影家，以及同時期許多馬格蘭攝影師，有著新聞攝影記者對「決定性瞬間」敏捷的觀察和攫取能力，以及那個年代普遍存在的某種人文主義氣質。這種人文氣質並非內建於紀實攝影的藝術表現之中，而是有它的特定時代因素。羅尼斯與他的法國同儕，開始活躍於二戰結束之後，那是歐洲經濟凋敝、百廢待興的年代；法國從納粹德國的數年佔領中解放，更珍惜重回自由的喜悅。極權佔領者製造的長久壓抑之後，巴黎人要奮力恢復往日的生活情調，與作為人的意義和尊嚴，攝影師們也希望表達日常生活與空間裡的各種細節，和人性的溫馨光澤，為戰後的社會與國家重建賦予希望和動力。 作為東歐猶太人移民之子的羅尼斯，對於他出生的巴黎感情很深，如同所有熱愛這個城市的巴黎人。《那一天》的多數作品，攝自一九四○年代的最後幾年，一些影像反映著戰後物資缺乏、生活簡樸的巴黎，同時再現各個生活角落裡積極迎向新生活的人們的樂觀神情。藝術橋上的情侶、賣薯條的兩女孩、孚日廣場穿廊的街頭音樂家、「于謝特地窖」爵士酒吧外群聚不想回家的叛逆青少年……羅尼斯甚至為了營造「巴黎小男孩」的陽光形象，請一名夾著法國長棍麵包的小男孩來回跑了三趟。依紀實攝影的古典規範，這也許踩到了專業倫理問題。但對一位熱愛巴黎、認定這是法國日常景象的羅尼斯而言，誰曰不宜？ 七十多年後，我漫步巴黎街頭，穿梭在不同的行政區，從地標、場景、視覺經驗到生活方式，許多被羅尼斯影像凍結的巴黎似乎恆在：塞納河幾座新舊橋上橋下戀人約會的巴黎；孚日廣場與羅浮宮穿廊下音樂系學生街頭演出賺零用錢的巴黎；從龐畢度頂樓眺望鐵塔與聖心堂的巴黎；「于謝特地窖」爵士酒吧裡每晚擠著觀光客（朋友替我訂的短租老公寓剛好在它隔壁街），與附近的聖母院挺立了八百年的巴黎；還有，餐廳咖啡館裡仍幾乎沒有人滑手機，他們或者看書、多半在熱烈專注地交談的巴黎…… 不過，攝自二十世紀中葉以降的《那一天》，沒有機會看到今日巴黎的變化。例如，從猶太社區仕紳化的瑪黑區，曾經充滿各式情調的小店小館，也許受疫情衝擊，現在多已不見蹤跡，而是被大量令人乏味的名牌精品服飾店佔領。或者，新舊移民和難民成為新巴黎人的一個主要成員，很大比例的「老巴黎」早已陸續離開，住在外圍衛星城市或他處，等等。 羅尼斯在上個世紀中葉起的巴黎影像，特別是那些溫婉如詩的私影像，來自他的真實生活經驗，也永恆凍結在人們的視覺傳承與複製之中。由時間與空間的影像碎片集結而成的巴黎影像散文詩，深情訴說著對一個特定時代的美好情感與記憶。但也可能特別是巴黎，讓閱讀這個城市影像的人，受各種外在與內在因素牽引，而將一個特定時代的情感與記憶普遍化，甚至浪漫化，成為對巴黎的某種單一投射。聰明的攝影閱讀者，汲取了攝影作品中人性的溫潤和藝術的風采，也會保留對巴黎作為多樣、迷人、複雜、時而混亂之當代法國城市的認識空間。