凡所有,原是一念之間:序《浮動:公佮孫的臺語詩畫》
#推薦文,文學小說,台灣文學,台語詩,康原,浮動:公佮孫的臺語詩畫,晨星出版,晨星文學館

凡所有,原是一念之間:序《浮動:公佮孫的臺語詩畫》

施並錫2023/10/06

公詩孫圖,全在反映現實,敘說夢想。真如「浮動」浮在水面,卻反應水底的狀況,公、孫就是藝術江流上的「浮動」。 拜讀公詩孫圖,以《浮動》作書名,這一詞選用得很好。臺語「浮動」就是釣魚時必備的「浮標」,是守候著希望的象徵。讓我們想法超越「釣」字,當成「與之——結緣」。人世間有緣就會串連上。而緣並非強求可得,且緣,必須要有一線牽。有緣意指「釣」到了靈感及理想,以及有意義、價值的人事物。 一、浮動 有線連結釣竿、人的手和心。置於滾滾溪河上,無論靜水或湍流。這條線堅韌不斷,它連結著故鄉記憶、親情、族群文化價值觀,根本就是接母體的臍帶。「浮標」英文buoy。buoyancy是生命活力或樂觀氣質也。若是buoy up則當「鼓舞」、「激勵」講。 在公詩、孫圖的對話中,孫畫意激發了公詩情;而公的人生體驗也豐富了孫的彩筆天地。這些種種,全都源自一念之間,故我們看到公詩孫圖的生命活力、樂觀氣質,相互鼓舞,舞出天倫親情、優雅生命的篇章。 二、一念之間 「緣起」就是起心動念。世間凡所有事,往往起自一念之間。孫畫之前尋覓靈感到運筆敷彩時,生活記憶和感受,念念相續如湧泉般;而公詩意念築起,自於有「心如工畫師」,爾後「能畫諸世間」(華嚴經偈)。 被譽稱美國最偉大小說家《飄》(Gone with the wind)的瑪格麗特.米契爾原本服務於新聞界,得老公鼓勵,在一念之間,轉為小說寫作。歷經十年,於一九三六年出版《飄》一書。一九三七年獲普立茲獎,一九三九年被改編成銀幕巨作《亂世佳人》而轟動全球。郝思嘉是作者人生經歷的寫照、性格的投射。為了追求愛,不惜揮霍一切。而公孫為了追求藝文創作,也揮灑一切。一如歷來不少名家為了追求理想,往往不惜以一生光陰,把藝術當志業,努力鑽研精進。 公詩孫畫使我想起一個樂團「告五人」有一首歌叫〈一念之間〉(Without Me),歌詞很像梁一念的畫意,十分浪漫: 當眼淚變成照片 當天真變回童年 當星星變成想念 原來我們的相遇,是需要一念之間 我會 在你熟悉的十字路口 想像 有天你會從這裡經過 以上歌詞上這些語境和孫圖的畫境十分彷彿。此時「浮動」晃動了,善緣到來,阿公在所熟悉的十字路口,拉著小孫女的手,安全地走過那小孫女並不完全熟悉的路口。一路雙雙哼歌。而所有的車輛全都在旁愉悅的禮讓著。我們看到了代代相傳(from generation to generation),而非看到代溝(gap)。小孫女可愛的主動向老阿公學臺語的意象顯現,公孫牽手向前行便成為臺灣文壇上最美的風景。 凡所有人、事、物、天地真理、人間至情盡源自吾念之間。起心動念決定吾人一生的盛衰成敗。公詩孫圖在一念之間,決定了創作興、觀、群、怨的面向。轉念關係著生命能否進階、救贖和有無希望。 蘇東坡在〈前赤壁賦〉中,對怨、慕、泣、訴的同舟友人,曉以「蓋自其變者觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者觀之,則物與我皆無盡也,而又何羨乎?」之哲理。友人參悟而轉念,於是喜而笑。乃從「哀吾生之須臾,羨長江之無窮」的迷茫中覺醒。於焉更酌醉臥,不知東方之既白。 吾人常在一念之間聞道轉思而突破教條(dogma)的框限,改變對許多事物的看法,從而邂逅了真情、真愛和正向人生哲理。公詩孫畫便如是地產生了。 三、話說康原 我已記不得何時認識康原。只是感覺很久以來,便有這位友直、友諒、友多聞的益友。這位半線地帶極具代表性,且不可或缺的臺語詩人。我長期間觀察康原,在臺語詩、臺語歌創作領域擁有「同事攝」的心看世間諸相。其生命有若一個寶瓶,裝滿著關懷眾生而滴的淚水。他像白居易「我聞琵琶已嘆息」,當曉琵琶女身世後,白居易即「江州司馬青衫濕」的浩嘆。所以關心來臺的離家移工、關心臺灣不久於世的歷史圖像——水塔。關心弱勢族群,擔心即將消失的臺語文。可惜大多數臺民戆而不覺,使得康原經常扼腕。 康原生活態度十分符合佛家處理世間事的「四攝法」中的「同事攝」——即設身處地,調整自己高低度而與眾善處;對己則以「四無量心」——即慈、悲、喜、捨自處自立。 除詩作外,康原也吟唱,是另類唱遊詩人,雖已有年歲,但總現出伶俐的年輕感。有一顆不服老而要試探研究種種的赤心。因而他可自由出入童稚世界,一下子就可回到童年的世界裡,用童心來看事物。故所造之境老少咸宜。 公詩追求真實,句句立足於誠實、了解及關愛;看不見巧黠、迷信與冷漠。公寫詩,一路走來堅持向上奮鬥和尋求終極的真與美,蓋真善美的追求是殊途同歸的。 康原接納現行價值,對明天充滿憧憬。他謀求眾生的自由和生存權的伸張。果然他是人道醫生賴和的信徒,奉行賴和所主張之惜庶民、抗強權。常敘〈一桿稱仔〉的內涵。曾任賴和紀念館創館館長。 讀完了公詩孫圖,我想起一部會讓人落淚的兒童電影《鐵道小孩》。故事中三個姊弟幼時,家生變故而中衰,母代父職教導三姊弟做人處世之道。吃苦、耐勞、忍讓、低調、勇敢、善良、慈悲。三個小孩做到了,因此三姊弟冒生命的危險阻擋一列火車免於出軌災難。而這義舉卻得來改變家運及自己命運的機緣——「浮動」動起來了。最後被陷害的爸爸也安然回到家了。電影故事中的母親,賢慧而可敬。她和三姊弟之間有根扯不斷的線連續著。線的一端,不只是母愛,更是懿德博愛。母子一如公孫,都進行著成功的家庭教育。康老夫妻諄諄教誨子女有成,有學者、外商公司臺灣區總經理、珠寶設計師。內孫育恩為臺灣師大美術系畢業,考取芝加哥藝術大學碩士班,一位孫女在英國讀英國文學碩士,一念也是藝術系畢業,還有一位加拿大滑鐵盧數學系畢業,在多倫多皇家銀行工作,最小孫女就讀北藝大電影系,五位孫子四位讀藝術相關科系。 四、肆部曲 《浮動》一書分四輯:輯一「望月春風」、輯二「花的言語」、輯三「夢想家園」、輯四「恬靜懸山」四部分。範圍包括吾人四周,四時佳興與吾等長相伴山間明月及江上清風。竹鳥香花、家園尋夢、山居靜好等等美麗元素,完全以臺語詩和簡潔有力的圖繪充分表達。讓讀者似乎徜徉在濟慈、紀伯倫、朗費洛(Longfellow))、蘇東坡、辛棄疾、張先、王昌齡、周邦彥、孟郊、白居易等等大師們所構築的綺麗世界裡,引領吾人夢入芙蓉樸裡。蜿蜒又轉入「虫二」的絕妙天地。「虫二」兩字是「風月無邊」的意思。 五、孫圖特點 (一)、平面性(flatness)純,簡潔大方 由於非採用手繪,故色塊平坦,沒有雜質及肌理(texture)。色塊單純大方,乾脆肯定也乾淨。合乎現代主義所標榜的平面性,意即不必空氣遠近法之物理空間的表現。純重視色彩深淺強弱所產生的心理空間。〈偷覓〉使人會心一笑,思緒重返孩提時。畢竟,這是我們小時候常有的舉動。 (二)、自由變體,生新意涵 孫圖多採用吾人身邊熟悉的人事物。但孫圖擅長重組後使產生新意義。〈定〉中,花萼變成人臉。〈花的言語〉中花團錦簇和黑色女體的組合,錦簇下的女子,水深黑而不可測,但黑色卻成畫面強烈的鎮石。〈樹仔〉中間醫術成人形,寓意深遠,也是公詩天地人合一的詮釋。而教堂尖頂一位大型人物,給人〈屋頂上提琴手〉的聯想,也想到了夏戈爾那超現實的畫風。〈刺〉中女子吞食玫瑰,訴說生活中的矛盾,有著花香花美,卻又帶刺入口。 (三)、中間顏色,典雅不俗 孫圖善用明度大反差,致使畫面明朗搶眼。如〈風聲〉中極低明度的天空和淺色蛙頭的搭配,畫面因對比而強烈。〈花的目屎〉白色花狀雙目和淺色頭髮,對比低明度的身體與面容。 (四)、線條肯定,流暢優美 孫圖用線流動而不僵硬。〈Hope〉中黑狗身上白線,十分準確而效果佳。人臉五官的線條亦確實而到位而不生硬。 (五)、含義雋永,弦外有音 〈空〉圖,敘述人生如夢幻泡影。作者使用大小不一的圓,暗示再美麗的生命,也會消失。〈暗光獅〉畫中人癱在牆上,必定出了問題。公孫作品喜怒哀樂都有。〈祈求天公〉表述當人久旱望霓的苦,作為凡人,掙脫不了渴望之苦。〈海洋世界〉使我想到宮崎駿的「飛行城堡」,烏龜與海洋都有說不完的寓意。〈喝著〉大嘴,震撼不亞於孟克〈吶喊〉。 (六)、構圖不俗,色感優異 〈紅〉圖中,孫圖有雙腳立於畫上端角落,意味著大動能即將自角落震動至全面,公詩卻暗示那可怕的紅色擴張。「我把樹葉都染紅」絕非理想未來。〈變面〉更是小孫女對人生的洞察。〈崁〉裡暗示吾人常以鴕鳥心看世間。〈留學〉表現了阿公教孫女臺灣母語,畫中有一根看不見的線穿越時空。 孫圖構圖奇異,但不失穩定,又找不到俗套。 六、公孫登山,各自努力 公孫創作,互相激發而砥礪;不是見圖寫詩或讀詩畫圖。可說同一對象,各自表現。 《浮動》是臺灣少見的阿公傳承、阿孫接棒的藝文領域絕佳範例。公傳給孫臺灣精神和價值,此乃垂直維繫。希望《浮動》牽緣更多國人同胞發揮公孫精神而流傳之,此乃橫向流通。爾後臺灣出現「臺灣路的小孩」,有更多三姊弟,不顧危險,奮勇拯救快要○○的火車。讓我們buoy up公詩孫圖,吾人一齊Get up and go! 寫於二○二三年五月廿四日

閱讀更多
月琴,詩寫臺灣調——評《番薯記持。臺灣詩》賞析
#推薦文,文學小說,台灣文學,台語詩,康原,番薯記持。臺灣詩,晨星出版,晨星文學館

月琴,詩寫臺灣調——評《番薯記持。臺灣詩》賞析

徐立庭2023/09/15

一把老月琴,詩寫臺灣調 一把老月琴咿咿呀呀地彈出臺灣祖先開台的思想起,不成調的曲譜出黑水溝的無情,而如今康原老師以台語詩,撰寫出臺灣逐漸被遺忘的的記持及語言。在《番薯記持。臺灣詩》中以「番薯的記持」作為四個面向的開展,第一句話便道出了土地上生民的無奈與韌性。 插過 六款以上旗仔的 番薯園 毋知為啥拚生死 茫茫大海中的瑰寶,一遍遍受到覬覦、佔領、統治,人民的希冀不變,即便是烽火連月,仍願數年之後,仍成樂土,正如詩的結尾: 愛做海洋中 獨立自由的 海翁 追求咱的國家夢 番薯園中,以歷史的血淚做土壤,人民是園丁也是戰士,是海翁也是番薯仔囝,我們的國家夢讓一顆顆的番薯不怕落地,堅強的韌性讓番薯從土地為支點、生根、撐起一片新世界,如蔡彰慶老師〈番薯〉畫作中所提:「番薯毋驚落土爛/只求枝葉代代湠」,成為這本詩集的精神象徵。 臺灣調入病房,強國際忘在地 番薯枝葉代代繁衍下,我們卻快要遺忘根本。從歷史展開,「番薯的記持」收錄操歷史課本遺忘的記持,從數次遭剿而消失的大肚王、彰化半線的磺溪精神、失去母語舌頭的PAPORA世代,我們回想如今的臺灣話,恰似〈消失的PAPORA〉所疾呼的控訴: 失去 阿母語言的 世代 毋知舌頭家己的 言語 是別人的心聲 失去 族群仝款記持的 歷史 予人凊彩改寫 咱 攏是一家人 強調國際化的現代社會,番薯仔囝的英語或許比台語更流利,從108年頒布的國家語言發展法中可見一斑,康原老師曾說道:「原住民語言已經進加護病房、客語進了急診室、台語等著掛號。為甚麼臺灣人不講臺灣話?」 因此康原老師以圖像與臺灣詩的藝術跨域,融會了語言與文化底蘊,帶領番薯仔囝看見番薯園中絢爛的庶民生活,聽見舌頭上清脆流利的八聲調,把阿母的語言還給新生代,喚醒人們對自己生長土地的記持,正如連橫在〈臺灣通史序〉中所說:「國可滅,而史不可滅。」民族的歷史包含了文化的傳承,而語言反映認知,認知正與身體及先民的經驗息息相關,包含著族群的記憶與歷史,當我們忘記自己阿母舌頭語言的那一刻,也代表著一個民族的記持遭時間的齒輪無情輾散,康原老師正是以一篇篇的臺灣詩作,抵抗語言消逝的浪潮。 指尖即筆尖 報導鄉土情 本書第二輯「作家佮土地」,作家以土地為畫布,揮灑顏料,撰寫鄉土之情,刻劃情感回憶,其中第45首〈白沙山莊〉中提及: 八卦山做 龍骨 白沙湖 好肚量 雲尪仔入湖內梳妝佮照鏡 透早 鳥隻樹林唱歌 孔子公 徛佇林中聽風聲 詩人坐佇青草埔 思考性命的存在佮錯誤 作者以時間為經,歷史為緯,風水為禎,將山嵐與湖光之美,錯落其中。彰化於清領時期便有白沙書院,《彰化縣志‧卷三 官秩志》曾提及:「以彰化山川之秀,惟白沙為冠,取其地以名之」,而康原老師於二零二一年任彰師大駐校作家,將彰化師範大學中所刻立的白沙山莊石碑作為篇名,成為地景史詩與生命經驗的結合。四方來,八方去,踏入彰師大校門的大一新生,或許對未來四年的土地懵懂未知,正所謂「白沙書院彰師大,半線人文進德門」,藉著康原老師敏銳、獨到的感受,對白沙湖水、八卦山脊出以深情,加入哲思與教育的熱忱,康原老師將自身化為靜觀的雲朵,飛入莘莘學子的目睭。 春風 一陣一陣吹過山 南路鷹 飛入校園來做伴 康原老師的思緒跟著春風飄盪,飛入遼闊無際的天空,照觀大千世界的生物,詩中提及的南路鷹便是灰面鵟鷹,在〈臺灣通史〉中曾提及:「每年清明,有鷹成群,自南而北,至大甲溪畔鐵占山聚哭極哀,彰人稱為南路鷹」,在民生困苦、保育未興時期,每年通過八卦山及大肚山系的數萬隻灰面鵟鷹曾經是許多民眾獵捕的對象,也因此有了「南路鷹、一萬死九千」的諺語。 樸實溫柔的描繪,猶如空拍畫面,描摹彰師大校園淨土的形象,呈現出鄉土的美感及眷戀之情,讓學子及讀者感受到文學的本土性及在地性,正如指尖即筆尖,心中所感成為文字所向,恰如鄭愁予老師於彰師大題詩所言「白沙是淨土的意象」,康原老師以深耕於記憶中的美好台語詩,培養新生們關懷社會的素養及文學欣賞能力。 〈白沙山莊〉的結尾則是以教育環境及對淨土的無欲美好作為收束…… 溫馴師尊的背影 予春風少年家 綴咧行 正如楊牧所說:「我們這樣固執地尋覓著,其實是尋覓自己。」康原老師從芳苑出發,飄飄蕩蕩至台東,最後仍舊回到故鄉彰化,從臺灣新文學之父賴和為首,傳承溪磺文化的精神,抗衡、不屈、堅毅、愛鄉、關懷精神貫穿了整輯視野,而這便是讀書人的心田。

閱讀更多