最近非洲豬瘟的新聞再度出現在版面上，跟著被推上檯面的，還有那堆原本在我們生活裡默默消失的東西——廚餘。 台中每天有兩三百噸的廚餘被一車車載走，從前多半拿來養豬，如今改以掩埋、焚燒。可不論是埋還是燒，都只是讓它們「不在眼前」，卻沒有真的被解決。那些掩埋的土地要花多少年才能恢復？而焚燒帶來的灰煙，是否又成了另一場看不見的污染？ 反而在彰化、宜蘭等地，卻有人用更溫柔的方式回應這場看似龐大的問題。他們以黑水虻、堆肥等自然系統處理廚餘，讓廢棄物成為養分，讓垃圾變回黑金。 看著那些案例，我突然想到自己家門口那一小塊地——那裡是我與廚餘長年共存的地方。早年我習慣把廚餘倒進角落的堆肥區，試過液體肥料、有機質土，也在其中看到天然的蚯蚓、昆蟲、菌絲輪替生長。那是一個緩慢的過程，也是一種學會等待與觀察的生活方式。 直到最近才知道，原來我家的堆肥區裡，竟也住著幾隻黑水虻。野生的牠們會在廚餘上產卵，幼蟲孵化後會在短時間內吃光殘渣，只是我從沒特地留下牠們，等羽化後就飛走了。現在想起來，有點可惜。也因此開始好奇：如果我主動養一小區黑水虻，會是什麼樣的景象？ 黑水虻能以驚人的速度分解廚餘，轉化成富含蛋白質的幼蟲體，這些幼蟲可以做成寵物食品，甚至是未來糧食的替代資源。牠們留下的蟲糞又能變成天然肥料，回到土地裡，支撐下一輪生長。這樣的循環讓我覺得迷人——那不是高科技的「永續」，而是順應自然節奏的「共生」。 在這些思考之後，我找了幾本書，它們不只是教你如何「處理」廚餘，而是教你重新看待與土地、食物、生命之間的關係。 — ▌《黑水虻大軍實現低碳永續夢》｜石正人、孫沛芬 一位昆蟲學家從「忘了埋廚餘」開始，意外發現黑水虻的神奇能力。牠們能吃掉廚餘、變成飼料與肥料，讓農場形成完整的生態循環。這本書記錄了他如何用昆蟲串起土地、植物與動物的關係，證明永續不只是理論，而是一種能落地的日常實踐。 ▌《超詳解蚯蚓堆肥製作與利用》｜賴亦德 當蚯蚓鑽進泥土，那些看似腐爛的殘渣，正被轉化成生命的養分。作者詳細說明如何以蚯蚓堆肥改善土壤、加速分解，從箱體設計到餵食比例一應俱全。這不只是環保手冊，更像一堂學會慢下來的課，讓人重新理解腐敗與再生的奧祕。 ▌《超圖解 堆肥、綠肥的基礎知識＆實用製作法》｜後藤逸男 這是最適合入門的堆肥書。作者用圖解講解碳氮比例、含水量與簡易容器製作法，教人如何把果皮、落葉、雜草變成綠肥。重點不在技術，而在過程中對時間的觀察與氣味的記憶——原來「等待」本身，就是一種溫柔的生長。 ▌《新手OK！理想菜園設計DIY》｜和田義弥 當廚餘變成肥料，你也會想親手打造一座能讓它回歸自然的菜園。這本書從堆肥桶、集雨器到農具小屋，逐步教人如何親手實現田園夢。那些看似微小的手作，其實是一種生活信念——讓自己重新介入土地，重新參與世界的循環。 — 廚餘讓人看見一個被遺忘的事實——所有腐爛的東西，都在為下一次生命準備土壤。黑水虻、蚯蚓、微生物都在默默地告訴我們，真正的永續，不只是「減少製造廢棄物」，而是「讓一切有機會回到原點」。 書封來源：博客來

我看到《Jim想再跟你散散步》的封面時，雞皮疙瘩就跑出來了。 那一瞬間，我想起余華在《第七天》裡寫的那句話—— 「親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕，我永遠困在這潮濕中，在每一個波瀾不驚的日子裡，掀起狂風暴雨。」 那種被記憶和情感不斷浸潤的感覺，不是瞬間崩塌，而是日復一日的滲透。 最近我才注意到，我家小狗的眼角與嘴邊的毛開始泛白——這不是一天兩天的事，而是日子在不知不覺間堆疊出來的痕跡。每次看著牠在院子裡曬太陽、慢悠悠地轉頭看我，我都會想，牠還能陪我幾個夏天？對人來說可能只是幾年，但對牠來說，卻是生命中最後的幾個篇章。 — 《Jim想再跟你散散步》是比利時漫畫家史奇頓為自己共同生活十三年的愛犬 Jim 畫下的「情書」。Jim 的離去，讓他用鉛筆一幅幅刻下回憶——有時是沙發一角與牠毛髮的觸感，有時只是幽靈般的輪廓，直到那個角落只剩空氣。這些圖像不像文字那樣直白，卻能直接擊中失去後那個無法癒合的洞。 它不是完整情節的繪本，而更像是日記式的素描集——每一筆線條都在告訴你，這隻狗曾經真實存在，牠的氣味、重量、眼神，曾經是畫家每天的日常。 對失去毛孩的人來說，那是一種既殘酷又溫柔的提醒： 悲傷不會立刻消失，但它會在時間裡被重新安放。 — 讀完這本書，我一直在想—— 他會不會再養一隻狗？ 我會不會再養一隻狗？ 或許在痛過一輪之後，還能再次打開心門去迎接另一個生命，是對過去最深的緬懷，也是對未來最大的勇氣。 即使僅存的毛髮會隨年月崩解、紀念的物品可能終有一天遺失，但那些一起走過的路，會在你每次踏上熟悉的轉角、經過牠曾停下來嗅聞的那片草地時，再次回到你身邊。那不是幻覺，而是牠陪伴你的方式——即使不在身邊，也一直同行。 書封來源：博客來 圖片來源：大辣出版