由藝術總監托馬斯喬利（Thomas Jolly）操刀的2024年法國奧運開幕式，以大膽開放的形式，將法國巴黎幻化成一個繽紛的流動舞台。從塞納河、巴黎圣母院、奧賽美術館、巴黎古監獄，再到法國國家圖書館黎塞留分館，皆流動著法國獨有的文化底蘊，衝擊全球觀眾的視覺。 而眼尖的觀眾必定看到這樣一幕：身著鮮明色彩服裝的兩男一女在法國國家圖書館黎塞留分館中翻閱書籍，而其中一本，便是安妮·艾諾的《簡單激情》（Passion Simple）。 台灣民眾或許對安妮·艾諾這個名字不太熟悉，但在法國，她卻是一位超級重量級的作家——而這份重量，來自2022年諾貝爾文學獎。 階級叛逃者 「我書寫，是為了替我的族類復仇。」 這是安妮·艾諾六十年前在日記本寫下的一句話，背後藏著階級的不公。而如此的不公，貫穿了她一生的書寫。 安妮·艾諾出生於1940年的工人階級家庭，父母不過是開著小雜貨舖的藍領。他們供她上大學，直到通過教師資格檢定，成就她的寫作生涯。她順著父母為她的奉獻到達另一個階級，當中卻是矛盾的。而這份矛盾，源於她對父母思想舉止的感到不體面，卻又認為他們也值得被敬重。 她把自己比喻為「階級叛逃者」，而事實亦是如此。階級把她與父母隔出了一道無法修補的罅隙，那些語言、行為、思想的衝突，通通都被塞在這道裂縫中。她把它們從縫隙抽出，寫於《位置》（La Place）和《一個女人》（Une Femme）之中，記錄著這些原生家庭的瑕疵。 當然這些瑕疵當中，包括安妮·艾諾自己。 用赤裸的姿態挑戰保守社會 紙和筆是安妮·艾諾的另一張口。她用最赤裸的方式將自己的人生遭遇剖解成文字，擺放在紙上與讀者相見。 她在1974年出版的第一本自傳體小說《清空》（Les Armoires vides）和2000年的《記憶無非徹底看透的一切》（L'événement）中寫下了她在23歲時墮胎的經歷；1981 年第三本小說《被凍結的女人》（暫譯，La femme gelée），敘述自己作為母親、妻子、工作者的壓力，導致婚姻瀕臨破裂；1991 年《簡單激情》（Passion simple）袒露了她和一名已婚男子出軌之事；2022年《那個年輕男子》（Le jeune homme）白描一個年老的女性作家和一個年輕男子的露水情緣。 她的任何一部作品都是如此的不合「社會」規範，放到現在仍然相當炸裂，更別說在當時仍相當保守的法國社會，無疑激起許多人的嘩然。但她選擇用這些經歷作為書寫的題材，只是「想要完整描述年輕時我的女性身體所遭遇的一切。」 於是她用最暴力的方式，翻出當時嚴禁並譴責墮胎行為的法國社會那道牆，用身體作稿紙，記錄那些「被壓抑記憶的無法言說」。 她將人生盡數曝露在大眾視野，作一個女人的自我書寫。 「一直寫『我』，對我來說是必須的。」 沒有象徵符號的「平白書寫」 這是《紐約客》（The New Yorker）的報導對安妮·艾諾「平白書寫」的詮釋： 她不想落入同情氾濫加上譁眾取寵的連環陷阱，不想表現得過於傷感、或誇大貧困勞動 階級的生活。她選擇使用當今狄更斯派別筆法偏愛的那種「小說式的」豐富細節，但效 果卻很疏離（clinical）——未能妙筆生花（colorful），反而感覺像我們端視著顯微 鏡下的載玻片一樣。 （資料來源） 安妮·艾諾的書寫，近乎是一種趨於平面的形式：沒有過度雕飾的辭藻、理論化的文筆、詩意的華麗、象徵性的各種隱喻符號，只有平鋪直敘的事實，就像一把手術刀，精準地刺向手術部位，沒有任何多餘的動作。她拒絕用一切符號去捆綁書寫。 而這種扁平化的書寫，承襲自賽林（Louis-Ferdinand Céline）的「暴力書寫」，用最原始的書寫方式還原畫面，沒有虛構的成分，只有事實的殘忍。 「對我來說，真實，就是我們一直尋找而不斷顯現的。」 將法國文壇的批判轉化為養分 顯然地，安妮·艾諾的「平白」並未被追求精緻的法國主流文壇接納，更是以「即使她得到諾貝爾文學獎，都沒有得到（法國主流文壇）肯定」抨擊她的文字。 當她在2022年受到諾貝爾的頒獎後，引起法國《費加洛報》巨大的反彈，貶抑其書寫為 「平凡、可悲、粗暴、骯髒，讓法國語言乾澀化」，無益於人民真正自由跟水準提升。 （資料來源） 但正是法國文壇的批評，才彰顯出安妮·艾諾作品的可貴性——她顛覆了社會的偏見與規範，用女性直白的書寫闖出她自己的路。正如她形容自己書寫的語言：「這樣喧囂的語言傳達了憤怒和嘲笑，甚至是粗魯，一種過度的、謀反滋事的語言。這樣的語言，往往是被羞辱冒犯者用以回擊記憶中他人的鄙視、侮辱，及被侮辱而感到的羞恥。」 她沒有被批判擊倒，而是將它們轉化為書寫的養分，帶著那些抨擊、羞辱、鄙視，一往無前地繼續實踐女性的自我書寫。 * 安妮·艾諾作為2022年諾貝爾文學獎得主，受到諾貝爾委員會如此評價：「勇敢、冷靜而敏銳地揭露了個體記憶的起源、隔閡與集體壓抑」。 她是一位女兒、一位母親、一位妻子、一位教師，也是一位書寫者。她選擇以她女性的身份，凌駕於書寫之上；她又以她的書寫，將原生家庭與社會緊密相連。 她用具透明性的平白書寫，書寫她的身體，她的人生。 而延續安妮·艾諾介紹的，是她《位置》中《一個女人》的導讀，如果你對這個人生充滿傳奇的女人非常感興趣，一定不要錯過！ * 參考資料 1. 「我為報復我的階級寫作。」 －諾貝爾文學獎安妮·艾諾，得獎致詞，全文翻譯 2. 《記憶無非徹底看透的一切》：切開集體意識的病灶，書寫墮胎真實的痛 3. 有些位置就是詩意全無──讀安妮‧艾諾《位置》 4. 用筆製造「醜聞」，震耳欲聾的「平白書寫」──諾貝爾文學獎得主，法國作家安妮・艾諾 5. 評論》在至痛摯愛各種之間，我們書寫——論安妮．艾諾的文學風格 6. 話題》唯有直接地寫，才能展示承受的撕裂：蔣亞妮談諾貝爾文學得主安妮．艾諾（Annie Ernaux）

7月21日是個特別的日子，今天是海明威125歲生日！趕快去買一塊蛋糕來一同慶祝吧！這位文學巨匠不僅留下了許多難以忘懷的經典作品，同時也改變了我們的閱讀和寫作方式。他簡潔有力但蘊含深意的文筆敘述了深刻的故事，深深打動了我們每一個人。今天，讓我們一同回顧他的非凡人生，讚頌他的傑出成就，並感謝他對文學世界的巨大貢獻。 Papa的誕生 厄內斯特·海明威於1899年7月21日出生在伊利諾伊州芝加哥郊區的奧克帕克，他在一個熱愛大自然和戶外活動的家庭中長大。這些早期的經歷深深影響了他的作品，他的作品中一個很大的特色就是風景描寫和人與自然的互動，使他的故事增添了真實性和生動性。海明威之所以會踏上作家之旅，是因為他一開始是新聞記者，這也為他奠定了簡潔有力的寫作基礎。你知道他還有一個綽號叫Papa嗎？他的朋友和家人經常用這個綽號來稱呼他，因為海明威在他們心目中是一個強大且具有威嚴的人，同時這個綽號也反映了他堅忍不拔和勇敢無畏的個性。 Papa對我們的影響和文學貢獻 海明威的文學是一種革命性的寫作風格，通常被稱為“冰山理論”或“省略理論”，並徹底改變了故事敘述的方式。他的這一理論主張，故事的深層意義不應在表面上顯現，而應隱含其中，讓讀者自行挖掘和體會。這種方法強調文字的簡潔和節制，使得表面看似簡單的敘述實際上蘊含著豐富的內涵，這也是為什麼很多人都說他的故事通常都話中有話！ 因為海明威認為，寫作應該像冰山一樣，只有八分之一露出水面，剩下的八分之七隱藏在水下，讀者需要通過自己的理解去探索來發現隱藏的部分。這種寫作手法使得作家可以直接省略對情節和人物刻畫的精心設計，使得每一句話、每一個詞都變得意義深長。 這種極簡主義的手法在《老人與海》這部傑作中表現得最為明顯。表面上看，這只是關於一位老漁夫與大馬林魚搏鬥的簡單故事。然而，在這看似簡單的故事背後，卻隱含了堅韌、自尊和生命價值的深刻主題。老人的奮鬥象徵著人類面對困難和挑戰時的不屈不撓，而他與魚之間的較量則反映了對生命價值和個人榮譽的追求。同時也有讀者覺得這個故事是在敘述人與大自然的奮鬥，那你覺得呢？老人與海給你了什麼樣的體會？ 通過這樣的寫作風格，海明威不僅讓讀者很輕鬆地讀完他的故事，同時也能可更深刻地體會到故事的內涵，引導他們在閱讀過程中進行更積極的思考和想像。這樣創新的敘述方式影響了後來眾多作家，成為文學史上的一大里程碑。 Papa著名作品和文學成就 在他的職業生涯中，海明威創作了許多成為現代文學基石的作品。《戰地春夢》探討了戰爭的無用和毀滅，而《戰地鐘聲》則深入探討了榮譽、犧牲和戰爭對個人生活的影響。《太陽依舊升起》常被認為是他最重要的作品，生動地描繪了“迷失的一代”的第一次世界大戰後的幻滅感。 海明威的貢獻在1954年得到了諾貝爾文學獎的認可，這一獎項表彰了他在敘事藝術上的精湛技藝以及他對當代文學風格的影響。他通過簡潔、不加修飾的文字傳達複雜情感和主題的能力，為作家設立了一個新的標準，並繼續激勵著後來的作家。 除了他的文學造詣，海明威的冒險精神和非凡的人格也鞏固了他作為文化偶像的地位。從他對鬥牛和深海釣魚的熱愛到他作為戰地記者的經歷，他個人的生活就像他的小說一樣引人入勝。他所留下的不只是他這些偉大的作品，甚至在無數後來作家的作品中都能看到海明威的影子。 所以今天，當我們一起為海明威的生日慶祝時，我們不僅僅是在慶祝一位多產的作家。我們也是在慶祝一位改變文學格局的先驅，一位其影響力將世代相傳的傳奇人物。說實話，我真的很興奮能和你們一起來紀念他的生日！為了紀念這個特別的日子，我們可以做很多有趣的事情。你可以重新翻開你最喜愛的海明威作品，重溫那些經典的故事。或者，如果你像他一樣愛冒險，為什麼不出去釣魚、打獵，感受一下大自然的美妙呢？又或者，你可以和親朋好友們一起聚餐，享受美食和美酒，來一次海明威式的狂歡！ 無論你選擇怎樣的方式，我們都在用自己的方式來向海明威致敬，感謝他給我們帶來的無數靈感和美好時光。所以，讓我們一起舉杯，祝海明威生日快樂！無論你是在閱讀他的作品，或是在外面釣魚，記得跟他說一下生日快樂，別忘了在下面留言你最喜歡的海明威作品是什麼 ! 🙏 Happy Birthday, Papa 🎂🎉

尤金．歐尼爾，全名尤金．葛拉斯通．歐尼爾（Eugene Gladstone O’Neill），1888年在父親巡演的旅程中，出生於百老匯的旅館。這般出生地點，似乎便隱隱透露他此生註定與劇場脫離不了關係。 他的父親是當紅劇碼《基督山恩仇記》的演員、母親則是跟著父親四處奔波於劇場間，因此尤金自出生起就跟著父、母親四處巡演，直到七歲開始上學，才結束了他童年的劇場之旅，也因此培養出獨屬於他的獨特劇場視角。 結束了童年劇場之旅的尤金，生活並沒有因此安定下來，或者該說他沒有選擇讓自己安定。就比如他在普林斯頓大學就讀時，便覺得念大學並不是個好選擇，在大一期末他便因為各種原因離開學校。離開學校後他當過水手、記者，但這兩條路都沒有走到最後，一次因為瘧疾，一次因為肺結核。 因肺結核住進療養院的期間，是他人生重要的轉折點。 彷彿伴隨著肺結核的痊癒，他的心靈亦經歷一次重生，開始真正踏上戲劇創作這條路。 除了受到經典劇碼如：杜斯妥也夫斯基的《白痴》（Idiot）、史特林堡的《死亡之舞》（The Dace of Death）影響之外，他此生的戲劇創作更是與他的家庭經驗、生活經歷密不可分；比如《東航卡迪夫》（Bound East gor Cardiff）、《歸途迢迢》（The Long Voyage Home）等劇便是以航海生活為題材進行創作，這與他曾經的水手生涯有極大關聯；或是在他死後才發表，讓他得到第四座普立茲獎的作品，也是大家普遍認定的代表作《長夜路漫漫》（Long Day’s Journey into Night，又譯長夜漫漫）則是融入了他父親的不得志、母親逃避現實的毒癮、大哥的不成器以及二哥的死的半自傳性質作品。 可以說如果死亡帶給他身體上的解脫，那這部劇作的完成，也許便是他靈魂上的解放。 尤金．歐尼爾的感情生活非常豐富，他共經歷過三段婚姻，直到與第三任妻子夏洛特．蒙特利於1929年結婚，他才認為自己找到了真愛。他曾為了安慰因寵物狗過世而傷心欲絕的妻子，寫下一篇溫情散文《一隻狗的遺囑》（The Last Will and Testament of an Extremely Distinguished Dog），以狗狗的視角闡述愛與真誠，讓妻子以及後來更多的讀者得到慰藉。 綜觀尤金．歐尼爾的一生，他的作品與他的生命經驗密不可分，也許那些顛沛流離的生命經驗，正是他能夠創作出許多經典作品的原因，這些作品也讓他在1936年得到了諾貝爾文學獎頒獎的殊榮與肯定，更是被後世稱為「美國戲劇之父」。