說到夏天的書單，許多人會想到日系清爽選書，彷彿空氣中都泛著清檸氣泡的味道。但——你我都知道，台灣的夏天從來不是這麼夢幻。
我們的夏天，是蟬叫到失真、是黏膩汗水沿著背脊流下、是午後雷陣雨把人困在騎樓下的那種潮悶。不是風，是悶；不是涼，是黏；不是療癒，是壞掉。而那些發生在這樣氣候裡的小說，也一樣，不輕、不透氣，卻異常真實。
這份書單獻給「在潮濕裡活著的人」，也許是你，也許是你還沒說出口的部分。
—
1.《複眼人》｜吳明益
這本小說不只是寫熱帶雨林，它本身就像一座雨林——濃密、潮濕、陰鬱、覆滿綠意與死亡的氣味。故事以多重視角交織出一場與自然、記憶、人類文明對抗的長夢，那些濕氣，從紙頁滲透到骨頭裡，讓人喘不過氣。
閱讀時會不自覺冒汗，彷彿空氣裡全是發霉的聲音與腐爛的祕密。
2.《梅雨》｜施益堅
你若問，什麼叫「台灣真正的濕」？不是詩意雨絲，是那種悶出霉味、讓人皮膚發炎的濕。小說以冷調筆法，寫一場不斷延遲的「雨」，和一個身體、語言、慾望都無法乾爽的人。
這場梅雨不是清洗，是發酵，是對一切不堪真相的溫床。
3.《鬼地方》｜陳思宏
壞掉三部曲之一，最貼近台灣中南部那種烈日暴曬下卻仍濕氣不散的情緒風景。小說裡的家族、廟宇、社區與創傷，彼此纏繞如同濕衣服黏在皮膚上，令人煩躁卻無法撕掉。
你不是走進一個地方，而是走進一場集體發霉的記憶。
4.《佛羅里達變形記》｜陳思宏
從南部濕熱延伸到美國南方另一種「壞氣候」，小說中的角色像被高溫封印的化石，每個人都等待一場變形，卻在汗水中持續腐壞。
烈日曝曬下的荒謬人生，如同一盤在夏天放壞的涼拌小菜，酸臭、黏滑、卻讓人欲罷不能。
5.《樓上的好人》｜陳思宏
壞掉三部曲終章，這回「黏膩」不只是氣候，而是人與人之間善意與暴力混濁不清的心理濕氣。小說以迷你劇場般的視角，寫出台灣家庭裡說不清、道不明、卻無所不在的壓迫感。
每個人都想當好人，但這棟樓裡的空氣，早就爛掉了。
—
與其尋找清爽，不如先面對那些發霉的地方
這些小說，沒有人給你降溫。它們不會帶你逃去北海道、也不會給你西瓜汽水與微風吊扇。它們像台灣的夏天一樣，悶、濕、重，情緒與氣味無處可逃。
但也正因如此，你會在裡頭看到最真實的人。那些壞掉的家、壞掉的慾望、壞掉的社會邏輯——在濕氣裡長出自己的形狀，爛得坦白，也活得頑強。
書封來源：博客來
讀者回應
目前尚無留言。