當年，他的臉出現在大銀幕上時，全世界為之一震。陽光照亮他膝窩的弧度，他奔跑在海灘上，眼神如神祇，也如獵物。如今，他離開了這個世界，享壽七十。瑞典演員 Björn Andrésen 曾被冠以「世界第一美少年」的稱號。而他在《魂斷威尼斯》中扮演的塔吉奧，並不只是一個角色，更是一場跨越世代的集體幻象——一場足以摧毀真實自我的凝視。 — 我第一次讀《魂斷威尼斯》，是在一個黏膩的夏日下午。外頭陽光毒辣，書頁卻靜得像一灘死水。故事幾乎沒有情節：一位德國中年作家，在瘟疫蔓延的威尼斯，遇見一名美得無可挑剔的金髮少年，從此失控。他什麼也沒做，只是看，只是愈來愈深地看。 那本書，就像一封從未寄出的情書，也像一場緩慢而致命的夢魘。你永遠搞不清楚，那是愛，還是毀滅的開端？ 這週，當 Björn Andrésen 的訃聞傳來，我又重新翻開那本小說。才發現，那位在電影裡幾乎無言、潔白得像神話雕像的少年，現實人生比小說更殘忍。他十五歲時被導演維斯康提「選中」，在萬中選一的美貌之中，成為最接近「絕對之美」的存在。那場所謂的試鏡，其實是一場剝奪。他被要求脫下衣服、轉身、微笑，鏡頭面前的他，不再是孩子，而是商品。《魂斷威尼斯》成為影史經典，他的臉成為美的代名詞。而他自己，卻從未真正被看見。 — 托瑪斯・曼筆下的阿申巴赫，是一位壓抑、克制的作家。他在威尼斯遇見塔吉奧，如同破堤的水，崩潰無聲。他染髮、抹粉，只為靠近那位少年，哪怕只是視線所及。他追逐的不是肉體，而是「美的極限」——是那種不可能實現、只能遠觀的光芒。正如他最後倒下那一幕：少年站在海邊，手指太陽，他看著他，然後死去。電影結束，凝視沒有。 多年後我看了紀錄片《世界第一美少年》，才知道 Björn 怎麼活過那場青春的審判。他曾說：「我每天都在祈禱這張臉趕快老、趕快醜，讓我可以不被認出，終於能夠過自己的生活。」這句話，我一直記到現在。我們總以為「被看見」是一種幸福，卻忘了，那些被看見的人，是否有選擇的權利？美麗，如果不被允許擁有聲音，那它就不是祝福，而是詛咒。 — 《魂斷威尼斯》是一部關於凝視的小說，也是關於崇拜、壓抑與自我迷失的小說。這個故事橫跨百年，從托瑪斯・曼的文字，到維斯康提的鏡頭，再到 Björn 的一生——他不是角色，他是代價。而我們作為讀者、觀眾，也該在這段歷史裡停下來問問自己：我們凝視的，是誰？我們迷戀的，是什麼？那些我們稱之為「美」的東西，是否也曾傷害過某個活生生的人？ 書封來源：博客來

在這個什麼都要「快」的時代，我們學會了快點回訊息、快點做決定，甚至連悲傷都要快快結束。可有沒有那麼一刻，你會懷疑：這樣的「活著」，真的是屬於自己的嗎？ 里爾克的《馬爾泰手記》，正是一本要人慢下來的書。主角馬爾泰，一個在巴黎漂泊的青年，孤單、害怕、窮困，對世界充滿不安。城市的每個角落都瀰漫著死亡與貧苦的氣息，舊日的回憶不時襲來。他只能靠寫作，練習在恐懼中尋找秩序，從一行字開始，重新理解「存在」的意義。 這是里爾克唯一的小說，也是他最貼近靈魂的一部作品。七十一個片段，像日記、像詩，記錄他對孤獨、信仰、創造與愛的凝視。譯者彤雅立以德文直譯，細膩保留里爾克句子的節奏與呼吸，讓一百年前的語言重新在中文裡發出光。 「今天誰還會在乎一場好好安排的死亡？沒有人。期望擁有自己的『死』的人，會愈來愈罕見。過一陣子，期望擁有自己的『生』的人，也會同樣罕見。」 這句話在今天讀來，依然令人心頭一震。我們忙著跟上世界的速度，卻忘了自己也該擁有一段靜默——去面對孤獨、傾聽自己。在一個被資訊與焦慮包圍的時代，《馬爾泰手記》提醒我們：孤獨不是懲罰，而是靈魂的深呼吸。 而閱讀與思考，正是讓人重新擁有「自己的生命」的方式。 🎯 推薦給 曾被《給青年詩人的信》觸動、想更深入理解里爾克的讀者 在焦慮、創作或尋找方向中掙扎的人 想讀一本能陪你安靜下來、與自己對話的書 閱讀《馬爾泰手記》，就像在心裡點亮一盞燈。它只讓你在黑暗裡，學會看見。 書封來源:博客來

有人說，每個藝術家心裡，都藏著一個浮士德。 那個想超越極限、觸碰禁區、在黑暗裡尋找光的人——其實就住在我們每個人的靈魂深處。 我第一次遇見《浮士德》，是在國中。 那時的我對歌德的偉大毫無概念，只聽說那是一個「與惡魔交易」的故事，就這樣被傳說吸引。那個年代，大家都在瘋讀《哈利波特》，而我卻迷戀希臘神話、埃及神話與宗教寓言。《神曲》也是在那時期閱讀的。當時我只把《浮士德》當成一本奇幻故事，看完便放下，沒想到多年後，它竟成了我書架上最有靈魂的存在。 多年後重讀《浮士德》，我已是音樂系學生。那時我才發現，歌德筆下的慾望、信仰與救贖，早已滲入音樂史的旋律之中。許多作曲家都被傳「與惡魔交易」——帕格尼尼的琴弓、李斯特的指尖、甚至白遼士筆下的管弦樂狂想都被懷疑是靈魂換來的天才。這些傳說雖無從證實，卻反映出浪漫主義時代對「天才」與「超凡力量」的想像。歌德的陰影也流動在音符裡：白遼士的《浮士德的天譴》（La Damnation de Faust）、古諾的歌劇《浮士德》，還有舒伯特的〈魔王〉。老實說，我其實沒有那麼喜歡舒伯特，但〈魔王〉卻是個例外。也許那首歌的緊張節奏與死亡氣息，讓我聯想到浮士德；或許，梅菲斯特真的在曲中叫我唷？長大後才明白，《浮士德》並不是一部容易親近的作品。 它不只是「與惡魔交易」的故事，而是一場關於人類慾望、理性與救贖的辯證。浮士德渴求知識、追尋真理，卻在無止境的探索中迷失；梅菲斯特雖是惡魔，卻也像是他內在陰影的化身。我最著迷的地方，不在於善與惡的對立，而是那份「永遠掙扎著」的人性。或許我們都曾在某個瞬間成為浮士德——渴望理解一切，也害怕失去自己。 大學快畢業時，我再次翻開《浮士德》。那時的閱讀，已不只是故事，而是一種與李斯特精神共鳴的象徵。在所有音樂家中，我始終覺得李斯特最像浮士德——不只是因為他被稱作「魔鬼鋼琴家」，而是因為他在音樂裡不斷挑戰人性與藝術的邊界。 李斯特的《B 小調奏鳴曲》（Sonata in B minor, S.178, 1853）正是那樣一首「與惡魔對話」的作品。它在音樂史上充滿爭議——有人讚嘆它是鋼琴文學的巔峰，也有人批評它結構破碎、旋律難尋。十九世紀評論家 Eduard Hanslick 甚至譏諷道：「凡是聽過此曲還覺得它美的人，就無可救藥了。」也有傳聞說布拉姆斯在李斯特演奏此曲時睡著，但那更像是音樂圈流傳的逸事，而非史實。無論如何，這首奏鳴曲的命運，恰如《浮士德》——被誤解、被爭論、也被崇拜。 我第一次聽見它時，只覺得壓迫與窒息；但當我決定重新面對它時，卻徹底淪陷。那是一首無邊的靈魂獨白，一場關於慾望與救贖的審判。 我後來甚至將畢業論文題為 《Mysterious, Dark, and Haunting Sonata》，以此探討李斯特那近乎「與惡魔共舞」的創作靈感與精神狀態。為此我分析了大量作品，最後聚焦在《B 小調奏鳴曲》。這首曲子沒有章節、沒有標題，卻蘊藏一整部人生戲劇：墮落、掙扎、覺醒、救贖。我始終相信，那是李斯特用音符寫下的自我告白，也是他一生的靈魂辯護。 那段時間，浮士德、李斯特與我，似乎活在同一個呼吸裡。每一次彈奏、每一次分析，都是一次不同的對話——與音樂、與信仰、也與自己。那份沉浸，讓我第一次明白：「理解」與「體會」之間，其實隔著整個人生。 有時我會想，如果梅菲斯特真的出現在我面前，拿著契約微笑，我會不會也願意簽下去，只為換取那樣的深度與火光？ 但如今，我知道，真正的藝術不需要交易。因為創作本身，就是靈魂燃燒的證明。或許，每個人心裡都有一首屬於自己的〈B 小調奏鳴曲〉！ 那你呢？你，會與梅菲斯特交易嗎？

這不只是一個殺人犯的故事, 還是一場氣味與瘋狂交織的感官盛宴 身為一位香水收藏家，香味對我來說不只是喜好，而是一種難以抗拒的沉迷。因此，當我看到《香水：一個殺人犯的故事》這個書名時，立刻被吸引——香水加上驚悚主題，簡直是為我量身打造。我原以為這會是一本沉重或難讀的小說，沒想到完全相反——這是一部令人欲罷不能的作品，不知不覺就翻完了。 故事背景設定在18世紀的法國，一位名叫葛奴乙的男子出生時擁有極為敏銳的嗅覺，卻沒有自己的體味。這樣的反差讓他注定與人群格格不入，也促使他踏上一條黑暗的創香之路。他的最終目標，是萃取出一種能讓人臣服、癡迷的「完美香氣」，而代價，則是來自少女的生命。這部小說不僅僅是驚悚犯罪，更深刻探討了身份的缺失、對愛的渴望，以及人性與美之間的模糊界線。 我最著迷的是聚斯金德的文字。他描寫氣味的方式細緻到令人驚嘆，那些場景幾乎是「聞」得出來的。我彷彿跟著葛奴乙一起走過惡臭的巴黎街道，也經歷了他嗅覺世界中千變萬化的層次。讀這本書的感覺，有點像看《沉默的羔羊》時進入漢尼拔的心理世界，但這次，是透過嗅覺打開的異境，既迷人又不安。 讀完後我發現這本書也有改編電影，當然馬上追起來——結果也非常驚艷。雖然電影無法完全呈現書中那些奇幻而抽象的氣味描寫，但視覺與配樂的處理非常到位，成功營造出那種詭異又充滿誘惑的氛圍。班・維蕭（Ben Whishaw）對主角的詮釋令人印象深刻，沉默中帶著瘋狂，完美捕捉了格雷諾耶那種超脫常理的人格。 如果你對香氣有一絲迷戀，或喜歡心理驚悚、藝術與黑暗交織的故事，這本書絕對值得一讀。它像一種無法命名的氣味，在你心中慢慢擴散、久久不散——令人陶醉，也令人不安。 🎯推薦給： 喜歡香氛、喜歡顛覆傳統敘事風格、或想進入嗅覺世界的讀者。

🔪 驚悚迷們，你們準備好了嗎？這場同學會，從一開始就註定要成為噩夢。 瑪拉‧霖德伯格收到同學會的邀請，本以為只是場普通的聚會，卻發現抵達雪山小屋時，裡面空無一人。行李還在、壁爐還燃燒、餐桌上的刀叉還帶著餘溫——但所有人都憑空消失了。就在她疑惑之際，熟悉的咳嗽聲響起，她的惡夢回來了——當年在廢棄醫院襲擊她的神秘人，又出現了…… 🤯 這本書到底有多刺激？ 封閉空間的致命遊戲——八個人來到雪山，只有一個人能活著離開。 劇情翻轉到懷疑人生——當你以為找到真相，下一頁直接推翻你的推理！ 心理驚悚的極致體驗——女主角的大腦擁有超強察覺力，卻連自己都開始懷疑現實與記憶…… 🎯 適合誰讀？ 喜歡《東野圭吾》、《吉莉安‧弗琳》這類懸疑小說的讀者 熱愛「封閉空間殺人遊戲」設定的推理迷 享受翻轉、翻轉、再翻轉劇情的驚悚控 如果你以為這只是一本普通的驚悚小說，讀完後你會發現，自己根本無法輕易走出這場噩夢。準備好挑戰這場心理試煉了嗎？

Photo by © Andreas Arnold/dpa via 24books.de 德語文壇最負盛名的文學獎之一：德國圖書獎，今年由Martina Hefter憑藉小說《Hey guten Morgen, wie geht es dir?》（直譯：早安，你好嗎？）榮獲殊榮。這一獎項在法蘭克福書展期間頒發，由德國出版商和書商協會主辦，旨在表彰年度最佳德語新小說。Hefter從競爭激烈的入圍名單中脫穎而出，獲得25,000歐元獎金，其餘五位入圍作者則各獲2,500歐元。 在《Hey guten Morgen, wie geht es dir?》中，Hefter探索了一個帶有反轉情節的網絡詐騙世界。主人公Juno是一位50多歲的行為藝術家，生活在萊比錫，她在失眠的夜晚與網上的情感詐騙者聊天，與那些企圖欺騙她的男人建立了獨特的聯繫。透過這些網絡遭遇，Juno獲得了一種逃離繁忙生活的自由——她的日常生活充斥著照顧身患多發性硬化症的丈夫的責任。然而，隨著她與騙子之間的互動愈加深入，她開始質疑究竟誰在掌控一切，現實與虛構的界限又在何處。Hefter的小說巧妙地交織了信任、剝削與身份的主題，並以詩意的敘事風格呈現出數位世界與神話世界的交錯。 評審團對Hefter的作品給予了高度評價，認為她的小說具備巧妙的結構編排和深刻的情感層次，生動呈現了日常生活的艱辛與宇宙間張力的廣闊。《Hey guten Morgen, wie geht es dir?》為讀者帶來了一種全新視角，探索了人類聯繫、信任，以及數位溝通中模糊界限的複雜性。 隨著這次獲獎，Martina Hefter成為備受矚目的德國作家之一，彰顯了當代德語文學中對社會議題的深刻探索。