這兩天全世界的科幻迷和神祕學愛好者大概都坐不住了。隨著美國總統川普近期公布關於外星物體（UAP）的真實揭露，那些以往被視為「都市傳說」的未知領域，似乎正一步步逼近現實。 眾所不周知，我其實一直以來都是個「既難以相信，又不敢不相信」的世紀大麻瓜。對我而言，現實中遇過最神祕的領域，大抵就是看科幻小說與漫威電影時，聽得一知半解的量子糾纏或原子物理。但不得不說，小時候讀過的一本《國語日報》刊物，卻在我腦海中種下了難以磨滅的種子，那是一則關於「恐龍人」的演化理論：如果當年最聰明的傷齒龍或迅猛龍沒有滅絕，牠們是否會演化成類人、卻又與智人截然不同的智慧生物？ 雖然這只是個看似腦洞大開的假設，但那種類人、卻屬於不同演化分支的「異質文明」，所帶來的恐懼與詭異感，卻深深烙印在我心裡。往後十幾年裡，無論是《外星人 E.T.》、《異形》、《阿凡達》這類經典，乃至《星際大戰》、《星際迷航》、《三體》等，其實或多或少都加深了我對異種接觸的不信任感——無論是貪婪人類想統治宇宙，亦或是渺小人類面臨外星入侵。 直到今年看了安迪．威爾的《極限返航》（沒錯，我最近真的逢人就推！），被主角葛雷斯與波江星生命體「洛基」之間，那種跨越語言與物種的理性思辨及情感互助所打動，我才意識到：原來善良與理性，也有可能是不同物種間的共識。 而此時此刻，看著新聞上對外星生物的熱切討論，不由得讓我聯想到這本繪本：馬努葉爾．馬爾索（Manuel Marsol）的《小外星人》。 — ▌ 推薦選書：《小外星人》馬努葉爾．馬爾索 《小外星人》的故事敘事者並非主角，而是一位在某顆星球上「只活了幾百年」的奇異生物。故事描述一個穿著橘紅太空衣的小外星人阿斯特羅某日突然到訪，他每天都認真地執行某種任務，引起星球上各式各樣、奇形怪狀的生物圍觀。 其中，作為敘事主角的怪獸漸漸與這個四處探勘的黃色小人成了朋友。兩人一起分享祕密、一起玩耍探險，怪獸甚至觀察到小外星人偶爾會流露出想家的情緒。然而有一天，原本擔任觀察者的「我」不在了，故事便進入另一個充滿哲學性的轉折——從小外星人的無法接受到憤怒，最後轉向無文字的畫面，展開一場充滿回憶與對生命存在質疑的篇章。 這部作品被視為對經典繪本《野獸國》的鏡像致敬，但場景卻巧妙地轉移到了宇宙中不知名的星球。運用實物影像拼貼與繪畫，創造出極具冒險感的視覺質地，讓讀者在細節滿滿的畫面中，享受尋寶般的共讀樂趣。 — 「萬物和此世間或將消逝，但疑問將永久浮沉。」 這本繪本不僅僅是一場通往外太空的旅程，更是一場通向童年心靈深處的探索。在這個外星人話題延燒的時刻，或許我們追問的不再只是外星生物是否存在，而是當我們面對未知與失去時，該如何安置內心的情感。 書封來源：博客來 圖片來源：大塊文化

這時候輪到阿里渡河, 有個溫暖的東西包著阿里, 原來是與媽咪約定好的毛衣。 這是他最期待收到的東西。 阿里覺得像被媽咪擁抱, 他變得有勇氣過河! 毛衣卻仍留在身上, 就像與媽媽度過的那些時光好溫暖。 —城井文 《雲上的阿里》 上週manta在 Threads 發文徵求「請推薦那些假裝是陪孩子看，其實自己哭到崩潰的繪本」清單時，原以為只會釣出幾本經典，沒想到留言如潮，上千則熱烈推薦中，有一本被反覆提及、看哭了無數讀者的感動神作—— 《雲上的阿里》 有人分享自己家人的離別，有人附上了與孩子共讀時邊念邊哽咽、以至於不能自已，也有人只留下短短幾字：「一定要看，真的會爆哭。」 我好奇地點開一則留言中的連結，是一部動畫短片 MV，是RAM WIRE的〈僕らの手には何もないけど〉（儘管我們的手中一無所有）。 前奏一響起，我就愣住了——這首歌早已靜靜躺在我的 Spotify 歌單裡好幾年，那些年我反覆播放，卻從沒真正點開 MV 看過畫面。 直到此刻，我才知道這首歌的真正故事，是關於一隻死去的小羊阿里，偷偷從天堂的隊伍溜出來，想回家對媽媽說最後一句話：「雖然好想再抱抱妳，但我會好好的，我喜歡你是我媽媽。」 這部 2015 年爆紅於網路的極短篇動畫，後來改編成繪本，就是這本《雲上的阿里》。 它的畫風簡單到近乎素描，沒有華麗鋪陳，卻直指人心； 它的文本清淡如水，卻蘊含所有父母可能經歷過的最深沈傷痛。 繪本的設計極為樸素，沒有精緻包裝，卻正因如此，更像一本放在床頭、隨時會翻開的一段心事。 它不是用來說教的生命教育課本，也不是美化死亡的詩意包裝，而是直視那個最難說出口的現實— 當孩子離去，父母如何繼續活下去。 這不是一本只有孩子能讀懂的繪本，反而是一本大人越來越需要的繪本。當我們面對的不再是童話，而是疲憊、失落、無力與不捨，我們比誰都更懂「雖然不能再見面，但我會永遠記得你愛我」這句話的份量。 如果你最近剛好覺得撐不下去，或者只是需要一個機會，好好地哭一場，那就翻開這本《雲上的阿里》吧。 你會發現，儘管我們的手中一無所有，但愛過的痕跡，會一直在。 圖片來源：天下網路書店

不是每一段離別，都來得及好好說再見。 Netflix熱播影集《比天堂還美麗》中，第二集描繪了一段令人潰堤的場景——主人在天堂與離世的毛孩們重逢，看著牠們在奔跑中漸漸從人形變回狗狗，最後一起相擁。那一幕，我至今無法再看第二遍。家裡還有兩隻愛犬的我，只要想到，就忍不住眼眶泛紅。 《再見，爆米花》是一本深具個人情感的繪本，由韓國演員李浚赫創作。故事靈感來自他在2019年痛失愛犬「爆米花」的真實經歷——那是陪伴他十一年的家人，卻在他拍攝途中悄然離世，連最後一面都來不及見。但這不是一本沈重的告別書。相反地，它以溫柔筆觸與明亮色彩，描繪了一個來到「汪汪星球」的快樂毛孩故事。插畫中的爆米花依舊可愛淘氣，彷彿從未離開，讓讀者在翻頁之間，重新感受到那份熟悉的陪伴與溫暖。 整本書的核心，是一句低語般的提醒：唯有好好道別，思念才不會成為遺憾。有些家人，只陪我們走過十年；但我們的餘生，會不斷想起牠。這本書不是為了讓你忘記，而是想告訴你——那份愛從未消失，只是換了一種方式，繼續陪著你。 獻給每一位曾與毛孩道別，卻始終無法停止想念的你。 圖片來源：采實文化