有一天，你發現最愛你的那個人，已經不記得你了。 萊莉的爺爺得了失智症。那個會抱著她笑、陪她聊天的人，慢慢消失了。取而代之的，是一個安靜、陌生，甚至認不出她的老人。 她開始逃避。不想去看他，因為她也不知道該怎麼面對。 直到某一天，她穿上爺爺送的舊球衣。下一秒，她回到了過去。 回到爺爺11歲的時候。她第一次看見那個自己從來不認識的他，一個迷上月球、守著收音機、為阿波羅11號興奮到睡不著的男孩，被大家叫做「月球男孩」。 也是在那個時候，她才慢慢明白：那些現在說不出口的話，那些來不及完成的夢，還有那些，被時間一點一點帶走的記憶， 其實都還在。只是她以前，從來沒有看過。原來，眼前這個「不一樣的爺爺」，曾經那麼鮮活、那麼用力地活過。 讀這本書的時候，你很快就會進到萊莉的情緒裡。 那種感覺，其實不太好受。你會跟她一樣，有點抗拒、有點煩躁，甚至會想逃開，因為你不知道該怎麼面對這樣的改變。 但慢慢地，你也會開始理解。那個變得陌生的人，其實沒有消失。只是，被困在時間裡了。你會開始想一件事：如果記憶不在了，關係還剩下什麼？ 這本書讓你看見：有些連結，不靠記憶存在。而那個「穿越時空」，也不只是冒險。更像是給你重新認識一個人的機會。 當你看見爺爺小時候的樣子、他的夢想、他的喜歡，你會有一種很深的感覺，原來你一直都是這樣的人。只是我太晚才知道。 🎯如果你喜歡： 有情緒、有餘韻的成長故事 帶一點奇幻，但核心很真實的小說 關於家人、關於失去、關於理解的故事 也很推薦給：正在學著理解長輩改變的人，或想陪孩子一起面對「記憶與失去」的大人。 他不是不愛你了。只是，慢慢忘記了。而這本書，會陪你把那份連結找回來。 書封來源:博客來

在閱讀《小婦人》的時候，或者該說在閱讀諸多文學作品時，我習慣會將自己帶入成為書中某位角色，或者至少試圖同理一位小說中最接近自己的人物，這樣會讓我更能夠進入小說的世界，恣意遨遊其中。 尤其如《小婦人》這般以人物刻劃、描寫為主軸的經典小說，作者鮮明且生動的描摹讓我們更容易與角色產生共鳴，在閱讀的當下無論是男是女，都可以化身為Meg、Jo、Beth、Amy中的任何一位，然後伴隨他們的勞動、爭執、和好、付出……去體會她們在父親離家的一年，甚至是母親短暫離開的一段時間中，如何慢慢從女孩成為一名「小婦人」。 但在投射成為角色時，我發現如果以小說中的角色為標的，自己是誰，或是想成為誰，也並不是如此絕對的事情；在我的感受裡，這四位小婦人並非是各自獨立的區塊，而更像是光譜或象限上的分布。 比如你可以是一個如Meg般，逐步活成符合父母甚至社會期待的人，但也許在你的心中也仍有如Jo般喜歡跳脫框架的躁動、如Beth期望世間美好的單純或是如Amy般對於美好燦爛生活的追求；只是你的最終選擇，可能讓你還是成為了一個如Meg般的人，所以在光譜上就會更靠近Meg一些，就也更能夠帶入成為她在書中的角色。 這不禁讓我想到《小婦人》中的Jo和作者露易莎之間的差別。雖然這本傳世的小說據說是按照她的生命經驗改編而成，而Jo就是她在書中的角色，但仔細閱讀仍然可以發現作者與角色之間還是有明顯的不同；也許露易莎在書寫這本《小婦人》時不僅僅是寫出了四姊妹的生命，更是加入了許多她對於當代女性的觀察和描寫，或是將自己的不同部分拆分為四個角色，從而讓他們照映時代的痕跡活在書中。 但無論你是否曾經像Beth單純但現在更像Jo的跳脫，或是你本來抱持的想像如Amy般虛榮但如今更像踏實的Meg，那些生命經驗都是我們曾經歷過的故事，讓我們成為了現在的我；而且也如同《小婦人》裡營造的世界，在生活的諸多困境中，如果我們能夠始終懷抱善良與真誠，願意用努力的心情去面對，一切到最後都有可能是「好」的結局。

已經八十四天，老人桑地亞哥沒有在海上釣到一條魚。 男孩馬諾林與老人在露天酒店喝酒時，年輕漁夫們都拿桑地亞哥的失敗當笑柄，認為他的運氣不再，這已經不是老人第一次那麼久沒釣到魚，只有年老的漁夫們為此感到難過，而隨老人出海多次的馬諾林，還固執地相信桑地亞哥一定會再 捕到大魚。 老人與男孩之間交流微妙的情感，老人教男孩捕魚，與男孩談論棒球，男孩關心老人的飲食、健康和漁貨量，要不是出於父母的命令，男孩不會換到其他船隻捕魚。 老人對洋基棒球隊員狄瑪基歐的強大信心與崇拜感染了男孩，對老人，男孩也懷抱相同的崇敬熱情：「而最棒的漁夫，就是你了！」可是老人「一切都很老舊，唯有那對眼睛，顏色和海一樣，充滿頑強和愉悅。」 意志與大海的搏鬥 主人翁雖以老邁甚至失敗者的身分出場，卻充滿被關注的英雄氣質，老人脾氣很好，性格有股莫名的謙虛退讓，他不認為謙抑是件丟臉的事，況且謙虛無損他對自己能力的驕傲：「我也許沒有自己想像的那麼強壯吧，不過，我知道很多訣竅，而且我有決心和毅力。」 第八十五天，老人憑經驗判斷，捕大魚的時機來臨，他已經準備好了。 老人與馬林魚的搏鬥帶來第一波高潮，馬林魚強壯又巨大，上鉤後，老人只好讓魚拖著船前進。孤獨蒼茫的大海中， 老人與魚展開拉鋸戰。「魚啊！ 我到死都會一直陪你。」「這條魚也是我的朋友，我從沒見識過這樣的魚。但 我終究要殺了牠。」老人一次次與馬林魚對話，此時的大魚不只是老人與海搏鬥後的戰利品，還化成老人的生死之交。 然而老人平靜的口吻，卻也為這次勝利擲下不詳的預言，為接下來老人與群鯊的對抗，埋下不安的伏筆。在歸途，馬林魚新鮮的血味在海中擴散開來，引來各路鯊魚輪番攻擊，場場驚心動魄的保衛戰，將老人的對抗心態描寫得淋漓盡致： 「我將和牠們搏鬥到死為止。」三天三夜後，疲倦的老人孤獨地回到住所，只帶回十八呎長、毫無用處的魚脊骨，還有被粗繩磨到破皮出血的雙手，悲涼結局卻也符合作者海明威在作品中一再反覆的主題：「勝者一無所取」。 根據海明威的計算，中篇小說《老人與海》(1952) 共有兩萬六千五百三十一個字，故事架構簡單到幾句話就可以說完，然而是什麼樣的魅力讓這本書成為海明威寫作的顛峰，更因此獲得1954 年的諾貝爾文學獎？ 「我要描寫一個真正的老人，一個真正的孩子，真正的大海，一條真正的魚，和許多真正的鯊魚，然而，如果我能使他們足夠逼真，他們也會代表許多其他的事物。」海明威說，而這本充滿象徵的小說，的確為讀者創造許多想像空間，老人試圖超越極限，挑戰不可能的任務，他要對抗的外在敵人是大自然的力量：海與鯊魚都有捉摸不定的氣質，內在敵人則是老人自己的心態：人必定會邁向年老力衰的事實，而馬諾林這個只在小說前後出場，看似輕盈的配角，其實有舉足輕重的地位。 當老人在海上漂流，唯一的安慰是想到男孩：「真希望那孩子在這裡」、「如果那個孩子在這裡就好了」。想到孩子，老人的精神又回來了，在心理上，男孩可說是引導老人回到岸上的希望。而小說中老人反覆提到的小獅子，乍看與海洋的主題不相關，卻隱含力量的象徵意義，讓老人支持到底。 獅子與孩子，也是存在主義大師尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中所提到的，凡人如要超越自我，必定要經歷以下的精神發展階段：先是負重服從的駱駝期，再來是自尊自重的獅子期，最後是充滿熱情與創造力的孩童期。從這方面說來，海明威的寫實主義，已然滲入存在主義的神秘色彩。 與十九世紀梅爾維爾那軀體碩大又殺氣騰騰的《大白鯊》相較，《老人與海》的馬林魚顯得溫和太多：「雄魚在船邊高高地跳到空中，想要看看雌魚在哪裡，然後潛入水中，牠那淡紫色的翅膀，也就是胸鰭，大大地伸展開來，身上一條條淡紫色寬闊的條紋全露了出來。」老人忘不了那次釣起美麗的雌馬林魚，雄魚在船邊徘徊不止，不捨離去的畫面。魚與大海，在老人的眼中，都散發著濃厚人性。 在人與自然競逐的海域，老人對海的瞭解帶有浪漫色彩，他腦中的海是永遠的「海娘子」，那是西班牙人的稱呼，把海當成女人來看待，風平浪靜時，是海娘子對人的恩寵；波濤洶湧無法行船時，是海娘子難免的歇斯底里。那女性陰柔的大海，起伏的韻律是平穩的，老人失落、追尋、捕獲、抗爭、失落的過程，彷彿跟著海的節奏而行，海流甚至保護著老人，平安回到住處。 作品與作者本身 除了海與魚的女性陰柔描述、老人死去多年的老婆，還有結尾那個對鯊魚骨架大驚小怪的女士，《老人與海》並沒有真正的女主角。或許可以說，海明威的創作中，女人的身影大多是被忽略的。這現象可以從海明威的成長經歷看出端倪。 1899 年，海明威出生在美國伊利諾州的橡樹公園區，那是中產階級社區，住滿如他母親般虔誠保守的基督教徒。母親以專制的方式教育海明威這害羞、敏感的孩子。為了脫離母親的掌控，海明威長大後離開家鄉，選擇當新聞記者，計畫變成他夢想中的人，就是他筆下創造的那些狠角色，而對女人的輕描淡寫或刻意避而不談，透露出母親在創作上的確給他造成影響。 作家的職業和經驗往往與他們創造出的意象息息相關。梅爾維爾曾是貨真價實的船夫，因而他的大海讓人無法喘息，充滿殘酷噬殺、不留餘地的面貌；海明威最為人津津樂道的就是他戰地記者的身分，第一線的報導經驗形成他融合新聞報導與文學技巧的獨特文體，他的文體以簡潔著稱，習慣在事件過後，記憶猶新時，快筆寫下故事。像在普羅納度假後，他寫下《太陽依舊上升》；在非洲坦干伊喀國狩獵的經驗，寫成《非洲的青山》；在西班牙內戰時，他在首都馬德里完成《第五縱隊》；馬德里剛淪陷時，《戰地鐘聲》已經動工了。 獨特的戰地經歷也提供《太陽依舊上升》（1926）、《戰地春夢》（1929）、《戰地鐘聲》（1940）的靈感來源，這些場面壯闊的長篇戰爭小說，都曾被改編成電影。一次世界大戰後，在史坦（Gertrude Stein）所謂「失落的一代」時代氛圍中，海明威故事場景遍佈歐美非洲：西班牙鬥牛、西班牙內戰、義大利前線、非洲狩獵活動、美國密西根州森林。他創造的角色強壯、勇敢、誠實，有道德潔癖，渾身爆發神秘的陽剛氣息，卻充滿創傷經驗，例如作戰中生殖器受損的性無能者、在被槍斃前潛入河流的逃兵。他們若非被戰爭毀得身心俱敗，即是在虛矯空洞的文明世界中，嚐著殘喘幻滅的滋味，無力對抗時代給他們的失落感。 海明威生前最後發表的作品《老人與海》，承接他慣常運用的主題：「人可以被毀滅，但不能被打敗。」小說中不甘被擊敗的老人，似乎是海明威年老的寫照。一九六一年七月二日，海明威用獵槍自殺，結束六十二年的生命。對他死因的臆測頗多，有人說作者不想再為惡疾所苦；有人說得到諾貝爾獎的《老人與海》已是他的創作顛峰，作者無法超越自己，只好毀滅自己。或許正如海明威創造的角色，他強悍勇敢，卻無力面對被戰亂摧毀、價值失落的時代。 「牠們把我打敗了，馬諾林，牠們確實把我打敗了！」 老人承認自己失敗，男孩反駁：「牠們沒有打敗你，那條魚沒有。」對於老人的成敗，有兩極的探討。老人對捕魚經驗的驕傲，使他一個人走得太遠，讓自己陷入孤立無援的境地，與其說群鯊攻擊馬林魚，不如說攻擊老人的「驕傲」，這是驕者必敗的道德式解讀法；而在基督教義詮釋下，老人轉化成受難者的象徵，也就是耶穌的角色，老人手上的傷口和回岸後背負桅杆的模樣，與耶穌被釘上十字架雙手流血的姿態有神秘的聯繫。 作為人子、耶穌的門徒，苦難是必經的歷程，老人承受的苦難可以滌清肉體帶來的原罪，最後贏得的是精神與意志上的勝利。

「經典」意味歷久不衰，足成典範； 「名著」代表廣為人知，極具價值。 晨星世界經典名著選書，為您每月介紹一本世界名著， 帶你認識經典故事，了解故事背後的理念、想法、寓意。 在資訊爆炸的現代，一起用閱讀稍作放鬆，感受值得收進靈魂深處的字字句句， 讓視野更加開闊、使心靈更加富足。 本月選書：《一隻狗的遺囑（中英雙語典藏版）》 “What I would like to feel is that, having once had me in the family, she cannot live without a dog!” （我期望的反而是，這個家庭會因為我，無法過著沒有狗兒相伴的生活。） 你也養過狗嗎？你也曾與狗狗道別嗎？ 你是否也曾想過，在最後的那段時光裡，牠會想與你說什麼？ 伯萊明是一隻討人喜愛的狗，但無可避免的，生命中有走向告別的一天。 在牠這天到來之前，牠決定留下一些話，好好的與主人表達牠心中的愛、感謝，然後好好道別。 諾貝爾文學獎暨普立茲獎得主、二十世紀偉大劇作家——尤金．歐尼爾，在妻子因失去愛犬悲傷時，揣摩柏萊明的心境與口吻，寫下這則動人的小品。讓同樣養狗、愛狗之人，以真摯的情感告訴我們：道別時值得好好悲傷，但也別忘了愛的永恆。 “I will always love you as only a dog can.” （身為一隻狗， 我唯一能做的就是愛著你們，直到永遠。） 愛藏本系列 晨星出版愛藏本系列，收集、整理各國經典名著，皆是「具珍愛典藏價值」的書，也是許多人心中必讀的經典作品集合。 「中英雙語典藏版」的規劃，除了保留英文讓讀者能體會英文韻味外， 在外型上更以「禮物」為包裝發想，以真摯的故事包裹真摯的情感，適合作為分享與祝福送給重視的人； 也適合送給同樣特別的自己。 搭配世界經典名著選書，晨星出版加購優惠進行中，歡迎點擊連結選購珍藏：https://pse.is/5ba9q3