
讀阮越清《拯救與毀滅》,重新思考「理解他人」這件事
我們常說,讀書可以讓人更理解別人。 但有時候也會想:當我們讀到難民、戰爭、少數族裔,或那些離自己很遠的生命故事時, 我們是真的更靠近他們了嗎? 還是只是把一段複雜的人生,讀成自己比較容易接受的版本? 這就是《拯救與毀滅:以他者的身分寫作》想談的問題。 這本書收錄普立茲獎得主阮越清在哈佛大學 2023–24 年諾頓講座發表的六場演講。他談寫作,也談戰爭、流亡、記憶、身分與權力。更重要的是,他想追問:當一個作家書寫「他者」時,到底是在讓對方被看見,還是又一次替對方決定了他該被如何理解? 阮越清是《同情者》的作者,童年時期以難民身分來到美國,在越南與美國、母語與英語、家庭記憶與主流歷史之間長大。對他來說,「他者」不是一個學術名詞,而是很早就貼在身上的經驗。 有些故事明明關於自己,卻常常不是由自己這邊的人來說。 有些人明明有自己的聲音,卻總是被寫成「受害者」「倖存者」「需要被拯救的人」。 所以這本書真正有意思的地方,不是告訴我們文學有多偉大,而是提醒我們:故事很有力量,但這股力量不一定永遠都很溫柔。 故事可以救人。它能讓被遺忘的人重新被看見,讓沉默很久的傷口有機會說出口,也讓被推到邊緣的人,重新找回自己的位置。 但同時故事也可能傷人。當一個人的生命被簡化成某種固定形象,當一群人的處境只剩下「可憐」「悲慘」「勇敢」「值得同情」,那些看似善意的書寫,也可能變成另一種框架。 這也是為什麼《拯救與毀滅》讀起來會很有重量,很適合慢慢讀。 你會看到阮越清從自己的難民經驗與家庭記憶出發,談文學如何書寫那些被稱為「他者」的人。 這些討論聽起來很大,但讀到後來,其實會回到一個很簡單的問題:當我們說自己理解別人時,是真的聽見了對方,還是只是用自己的方式,替對方整理出一個比較容易理解的故事? 所以這本書最打執得讀的地方,不是它給了什麼答案,而是它讓人變得更謹慎。在說「我懂」之前,也許我們都還可以再多聽一點。 🎯推薦給 喜歡阮越清、《同情者》,或對戰爭記憶、移民經驗、亞裔書寫有興趣的讀者 寫作者、編輯、評論者,以及所有關心「誰能發聲、誰被代表、誰又被簡化」的人 畢竟,說故事並不是說完就沒事了。有時候,它也是一種責任。
閱讀更多→
.png)