讀胡冠中《水裡的回音》與《雨像無數條河流落下》:一種安靜卻很難忘的自然書寫
#讀書心得,文學小說,台灣文學,自然小說,自然科普,散文,雨像無數條河流落下,水裡的回音,胡冠中,大塊文化

讀胡冠中《水裡的回音》與《雨像無數條河流落下》:一種安靜卻很難忘的自然書寫

Rae Chen2026/04/02

有些書不是一翻開就讓你驚豔,但會慢慢把你留下來。胡冠中的書就是這樣。 如果你本來就喜歡自然書寫、喜歡那些跟土地、河流、野地有關的作品,那你大概很快就會喜歡上他。但我覺得,就算你平常不太讀這一類,也還是可能被他的文字留住。因為他寫的,其實不只是魚,也不只是溪流,而是一種很真實的凝視:一個人怎麼去看自己在意的事物,怎麼靠近自然,也怎麼在這個過程裡,一點一點看見自己。 他不是站在旁邊看自然的人。他是整個人走進去的人。 讀他的文字,你很容易被一種很特別的感覺打中。你會跟著他一起待在溪邊,一起看雨快要落下來,一起看魚躲在石縫裡。 因為你會開始看到那些文字後面,其實藏著更多東西。環境的變化、河流被改變的命運、人和土地之間說不清楚的拉扯,還有那種明明很愛,卻常常感到無力的心情。 他只是把現場寫出來,把自己放進去。把看到的、困惑的、喜歡的、矛盾的,全都留在文字裡。 所以你讀的時候,不會覺得被說服,而是被慢慢帶進去。 《水裡的回音》比較像是他最完整、也最鮮明的發聲。 你會看到他怎麼看魚、怎麼理解魚,也怎麼理解自己和野地之間那種很複雜的關係。有些段落很安靜,有些甚至帶著一點殘酷。但也正因為這樣,你會更清楚感覺到他的愛不是輕飄飄的喜歡,而是一種很深、很執著,甚至帶著痛感的在意。 而《雨像無數條河流落下》讀起來,則像是沿著他的文字,再一次回到他走過的地方。 這本書不只是作品選集。它還收進了很多人寫給他的回應。 所以你在閱讀的時候,會有一種很特別的感覺:是一整片還在流動的聲音。 讀完之後,你會更明白,為什麼大家會一直說——這樣的書寫,很難再有了。 🌟我覺得這兩本書最棒的地方,是它們真的讓人看見:原來台灣的溪流、魚、河床、雨水,可也可以成為文學裡這麼深、這麼動人的存在。 而且那不是被硬寫出來的,而是因為有一個人真的太在乎了,才把這些我們平常不一定會停下來看的事物,寫得這麼有光。 如果你喜歡的是那種讀完會安靜很久的書,喜歡的是帶著土地氣味、又有文學感的作品,或者你只是想讀一本很真誠、很少見、會慢慢放不下的書,那胡冠中的這兩本書,很值得你讀。 有些書讀完會記得情節,有些書讀完會記得觀點。但這兩本比較像是你會記得那個人看世界的方式。 那種方式很溫柔也很固執,而且一旦看過,就很難忘記。 🎯 推薦給 喜歡自然書寫、環境文學、土地題材的讀者 喜歡吳明益、劉克襄這類作品的人 想讀「真的在現場生活過」的文字,而不是抽象觀點的人 或只是最近有點疲憊,想讀一種安靜但有重量的書的人 書封來源:博客來

閱讀更多
從《教海鷗飛行的貓》中看現實海洋生態危機
#書訊,文學小說,文學小說,智利文學,自然小說,自然生態,環保議題,教海鷗飛行的貓,路易斯‧賽普維達 (Luis Sepúlveda),,晨星出版,愛藏本

從《教海鷗飛行的貓》中看現實海洋生態危機

傅資容2025/12/20

路易斯‧賽普維達素來以環保作家著稱,在他的作品中時常能看見他對生態與環境議題的關注,而12月出版《教海鷗飛行的貓》一書中,開頭即以石油污染作為故事的引子,描述海鷗肯嘉因為石油污染而喪命的情節,連結現實生活中,人類活動對海洋生態的破壞。 在現實生活中,石油污染的事故更時有耳聞,像是2010年發生在美國墨西哥灣的「深水地平線 」鑽油平台爆炸事故,以及而2022年發生的秘魯海上漏油事件,不僅造成人員傷亡,意外洩漏的石油也造成海洋生態浩劫,破壞棲地、影響魚類、鳥類與海龜等野生動物的健康,更破壞海洋本身的生態循環,必須花費漫長的時間來恢復。 這些海洋污染事件與賽普維達作品中的情節相互呼應,提醒我們海洋生態正是每日真實上演的危機。 而從聯合國永續發展目標(SDGs)的角度來看,目標14:永續海洋與保育的細項中:14.1减少海洋污染:在西元 2025 年以前,預防及大幅減少各式各樣的海洋污染,尤其是來自陸上活動的污染,包括海洋廢棄物以及營養污染。14.2保護和恢復生態系統:在西元 2020 年以前,以可永續的方式管理及保護海洋與海岸生態,避免重大的不利影響,作法包括強健它們的災後復原能力,並採取復原動作,以實現健康又具有生產力的海洋。14.5保護沿海和海洋地區:在西元2020年以前,依照國家與國際法規,以及可取得的最佳科學資訊,保護至少10%的海岸與海洋區。這些目標與本書中賽普維達所描述的議題不謀而合,在享受故事的同時,讓我們也能由此反省現實生活的問題,喚起對於生態保育的重視。

閱讀更多
貓許下的三個承諾──《教海鷗飛行的貓》
#書訊,文學小說,智利文學,自然小說,自然生態,寓言,環保議題,教海鷗飛行的貓,路易斯‧賽普維達 (Luis Sepúlveda),晨星出版,愛藏本

貓許下的三個承諾──《教海鷗飛行的貓》

傅資容2025/12/07

「你要飛。所有天空都是屬於你的。」 《教海鷗飛行的貓》開篇便從海鷗肯嘉的死亡寫起,她因為石油污染而奄奄一息。而在海鷗肯嘉臨死前,黑貓索爾巴斯答應她三個承諾——其中最不可思議的,是要一隻貓教會一隻小海鷗飛行。 於是,貓與海鷗的故事便從這三個承諾展開,黑貓索爾巴斯與他的貓兒朋友們齊心協力,甚至不惜打破長久以來的禁忌,向人類求助,只為了讓小海鷗能展翅飛翔。 開頭的那句話便是出現在本書的結尾,歷經波折,在最後小海鷗終於飛向屬於牠的天空,而那簡單的一句話,卻帶來久久不散的感動。 《教海鷗飛行的貓》是智利作家路易斯‧賽普維達(Luis Sepúlveda,1949~2020)的知名作品之一,也許臺灣的讀者們對他的名字稍感陌生,但這位作家曾書寫許多關於自然環保、人文關懷的書籍,在他的筆下可以看見他如何巧妙地運用動物視角,展現人類對大自然的破壞,就如本書海鷗肯嘉因為沾染石油死亡的情節,提醒我們省思與自然的關係。 也因此,我們希望藉由重新修訂、再版他的作品,讓更多讀者看見這位作家筆下動人而深刻的故事。這些故事不僅帶來反思,也兼具閱讀的趣味,我想不論是孩子或成人,都能從中獲得感動與力量。

閱讀更多
如果森林會記住人,那它會記住我們什麼?
#精選書訊,文學小說,美國文學,自然小說,生命教育,自然生態,美國約瑟芬.邁爾斯筆會獎,美國國家書評人協會獎決選,國際IMPAC都柏林文學獎決選,北方森林,丹尼爾‧梅森(Daniel Mason),麥田出版,litterateur

如果森林會記住人,那它會記住我們什麼?

Rae Chen2025/11/28

如果森林真的會記住人類的一切,那它會記住什麼? 《北方森林》給了我們一個美得讓人沉默的答案。 故事不是從某個人物開始,而是從一棟靜靜立在北方森林的小木屋。幾百年來,它看著人們帶著希望而來,也帶著傷口離開;看著戀人奔逃、母親躲避追捕、畫家帶著失戀而來。它也看過夜裡的山獅從月光下穿過廊道,微小的孢子在木板縫間擴散。 人來了又走,但木屋始終記得他們。 🌟為什麼會忍不住想推薦給你? 因為這真的是一本很不一樣的小說。 它用信件、詩歌、病歷、講稿、報導等各式形式,拼貼出不同時代的生命片段。乍看像散落在森林裡的落葉,但越讀越會發現:這些片段正慢慢組成一幅巨大而細膩的圖畫,一幅橫跨自然、人類與超自然的森林史詩。 而最打動我的地方是:這次我們不是主角。我們只是生命旅途中短暫的一束火光,而木屋、森林、風、土壤它們才是持續見證世界的存在。 讀完之後,你可能也會像我一樣靜下來問自己:那些以為微不足道的瞬間,是不是其實都被世界記得了? 🎯推薦給: 喜歡《樹木之歌》《香水》《秘史》這種「空間就是主角」的讀者 對跨時代、跨文體敘事有興趣 喜歡自然書寫、環境敘事、非人類視角 偏愛讀完後會安靜坐一會兒的作品 想找一本能真正「打開世界感知」的小說 《北方森林》有一種「深呼吸式」的閱讀體驗,像走進一片靜到只剩鳥鳴與風聲的森林,然後突然明白了什麼。 如果你渴望一本能讓你暫時脫離繁雜世界、走進森林深處的書, 《北方森林》會是那本在你心裡慢慢生根的作品。 書封來源:博客來

閱讀更多
回憶中的家園── 一場流離後的歸途: 《忠犬人生》
#書訊,文學小說,智利文學,自然小說,自我成長,原住民,寓言,忠犬人生,路易斯‧塞普維達(Luis Sepúlveda),晨星出版,蘋果文庫

回憶中的家園── 一場流離後的歸途: 《忠犬人生》

傅資容2025/10/24

在環保作家路易斯.賽普維達筆下,動物的故事從來不只是動物的故事。《忠犬人生》延續了他一貫的溫柔與批判,以一條名為「阿夫茂」的德國牧羊犬為敘事核心,寫下關於記憶、流離與忠誠的生命寓言。 阿夫茂原是馬普切人的夥伴——「馬普切」意思為「大地的子民」,他們與自然共生,感謝大地賜予的一切。然而,外來的「溫卡」(陌生人)侵入,帶來戰火與掠奪,土地被焚毀,族人被驅離,連阿夫茂也被奪走,成為追捕獵物的狗。阿夫茂對於家園的思念沒有因為時間的流逝淡化,反而越發強烈,隨著故事推進,阿夫茂終於找到回到馬普切家人身邊的機會,那是一場跨越大地的歸途。 小說以阿夫茂的第一視角展開,讓讀者隨著狗兒的嗅覺與本能,一步步感受土地的氣息、森林的呼吸與人類貪婪帶來的傷痛。賽普維達的文字簡潔卻富含詩意,他藉由動物的凝視,映照出人類對自然與文明的傷害。 書中穿插大量馬普切人的語言,不僅保留原住民文化的韻味,也增添閱讀的層次與真實感。這份語言的保存,同時也是對於文化與記憶的延續。讓讀者在閱讀時思考:這些逐步流失的原住民文化、自然資源,我們該如何進一步保留與共存?

閱讀更多
現在啟程──找尋自我的冒險之旅:《蝸牛爬慢慢》
#書訊,文學小說,智利文學,自然小說,自然生態,寓言,蝸牛爬慢慢,路易斯‧賽普維達 (Luis Sepúlveda),晨星出版,愛藏本

現在啟程──找尋自我的冒險之旅:《蝸牛爬慢慢》

傅資容2025/09/21

關於自我存在的冒險之旅──我是誰? 當我們問出這個問題時,代表開始思考關於自我存在的定位,這也許是每個生命在來到這個世界後,遲早都會面對的過程:我們該如何定義自己?又該如何在世界的洪流中,找到屬於自己的聲音與名字? 在《蝸牛爬慢慢》中,作者路易斯‧賽普維達作為環保作家,用他一貫溫暖而細膩的筆觸,以動物的視角,展開一段深富哲思的旅程,緩緩道來一隻蝸牛如何尋找自我。 這不只是一個單純的童話故事,更是隱含哲思的動物寓言。書中的主角是一隻想要擁有自己名字的蝸牛,因為對自己的身分感到困惑,開始踏上一段冒險旅程。牠緩慢前行,不被大多數同伴理解,卻堅持思考、提問。 為什麼自己會是慢吞吞的蝸牛?故事的最後,這隻被稱為異議份子的蝸牛,找到屬於自己的答案,而當你翻開這本書,希望你也能找到屬於自己生命的解答。 推薦給: 正在尋找自我、面臨人生選擇的青少年與成人 對生命意義與存在價值有興趣的哲學愛好者 喜歡寓言、象徵性故事、以及富有意涵文字的讀者 關注環境、關懷自然的環保人士 這不僅是一則寫給孩子的童話,更是一部獻給每一位曾經困惑、懷疑,甚至一度迷失自我之人的生命寓言。

閱讀更多
《遊隼》:一部被譽為二十世紀非虛構傑作的自然文學經典
#精選書訊,文學小說,英國文學,自然小說,自然生態,生命教育,遊隼,J.A. 貝克(John Alec Baker),木馬文化,be WiLD

《遊隼》:一部被譽為二十世紀非虛構傑作的自然文學經典

Rae Chen2025/08/28

你有沒有過這種經驗——抬頭看見一隻鳥的飛翔,心也跟著飛了起來? J. A. 貝克的《遊隼》,就是這樣一本書,但它比我們想像的更猛烈、更深刻。 貝克用十年的時間追隨英格蘭鄉野的遊隼,把每天的觀察與心境,淬鍊成一部既冷冽又詩意的日記。牠們的俯衝、獵殺、停歇,全都在文字裡被捕捉;沒有浪漫濾鏡,卻震撼人心。這不是單純的自然筆記,而是一場關於孤獨、死亡與自由的凝視。 🌟在這部作品中,人類不再是自然的中心,而是破壞者;而遊隼,成了我們靈魂深處的投影。正因如此,《遊隼》自 1967 年出版以來,被譽為英國自然文學的巔峰之作,羅伯特.麥克法倫稱它為「二十世紀非虛構作品的傑作」,甚至連導演韋納.荷索也將其列為電影創作者的必讀書單。 🎯 推薦給誰? 喜歡 自然文學、環境書寫 的讀者 熱愛 觀鳥、散步、旅行時凝望風景 的人 書迷如《心向群山》《鷹與心的追尋》 對 孤獨、自由、存在 等哲思議題有興趣的人 《遊隼》不只是一本關於鳥的書,而是一部讓人重新看待自然與自身存在的經典。讀它,你會被迫換一種眼睛看世界:自然冷酷卻壯麗,而人類只是其中的一部分。當你闔上書頁,心裡卻還會留下那道俯衝的影子,提醒你——在有限的生命裡,仍要抬頭仰望。這是一本會讓你放慢腳步、重新凝望天空的書。 書封來源:博客來

閱讀更多
貓的義氣,對臨死海鷗的承諾:《教海鷗飛行的貓》
#編輯推薦,文學小說,智利文學,自然小說,寓言,環保議題,自然生態,教海鷗飛行的貓,路易斯‧賽普維達 (Luis Sepúlveda),晨星出版,愛藏本

貓的義氣,對臨死海鷗的承諾:《教海鷗飛行的貓》

許宸碩2025/07/18

「海鷗在臨死前,將自己產出的蛋託付給了黑貓,要對方將自己的蛋照顧到孵化,並教導小海鷗飛翔。」 《教海鷗飛行的貓》是智利作家路易斯.賽普維達的代表作之一。這本書的故事不複雜,文筆清晰易讀,卻能在短短的篇幅中刻畫清晰的角色,貓之間充滿好笑又可愛的互動,貓對海鷗的照顧充滿了愛,讓人看得又哭又笑。 海鷗肯嘉之所以會死,是因為牠在捕時海中的魚類時,不小心被擴散的石油沾染,羽毛被黏住,飛翔耗盡了牠的力氣。 牠在死前唯一能求助的對象,是德國漢堡港的一隻黑貓,你就知道這隻海鷗有多絕望。 而貓要如何孵蛋跟教導海鷗飛行呢?黑貓索爾巴斯求助貓友們,而這些港口貓的性格就跟港邊的人一樣講義氣,「任何一隻港口貓所做的承諾,都和所有港口貓有關」 於是有貓翻百科全書說該如何孵蛋,有貓專門出一張嘴,有貓喜歡插嘴,但共通點是,他們協助黑貓索爾巴斯,不僅將小海鷗孵出來,取名叫「幸運」,還要幫助「幸運」學會飛行。 我覺得最動人的地方是,當眾貓發現自己無法幫助海鷗學會飛翔時,他們終於找上人類協助,還是找一名詩人。本書最動人與詩意的地方,就在詩人與貓一同幫助海鷗學會飛行的部分。黑貓索爾巴斯對海鷗說: 「幸運,你會飛。吸口氣,感受一下雨水。雨都是些水滴。在你未來的一生中,會有許多東西為你帶來幸福,水就是其中之一。而每次大雨後還會有別的犒賞出現,那就是風與太陽。張開翅膀,感受一下雨水。」 如果你閱讀這段時有感受到詩意,那不是你的錯覺。路易斯.賽普維達不僅是小說作者,也是詩人。而我更敬佩的是,他用極為輕巧的方式,帶出海洋環境污染與其他人類的破壞,以及善良能帶來多大的創造能力──能讓沒有母親的海鷗學會飛翔。 而我閱讀完後,心情也和黑貓索爾巴斯一樣: 「索爾巴斯留在原地,靜靜地沉思,分不清到底是雨水還是淚水弄濕了大胖黑貓黃澄澄的眼睛。這隻善良、高貴的港口貓就這樣凝望著天空。」

閱讀更多