Chapter 1 世間有太多不完美，所以需要愛，沒有蝴蝶還有春風。 加拿大Canada 源自美洲原住民的Kanada 意為部落，和台灣阿美語的Kanatal 同音同義。如果有天到另一世界，她要向反對她和白人結婚的父親說：「我已認真愛過。」 01海洋島嶼之女，薩那賽是她永遠的母土愛，不同國家有不同唸法，概念相同可以超越不同文字表達，一樣迸出愛的結晶體。 黃昏的影子掠過落地窗，夜幕在滴答聲悄悄垂落，風雨雷電一陣接一陣，此罕有的北大西洋流雷雨交加，像極了故鄉台灣海域的季候。Tiya 突然敏感的想起院子盛開的花朵，連忙打開玻璃窗，但見一片黑沉什麼也看不清，凝視眼前一片模糊。前些日姊姊kakak 曾邀請她到渥太華幫忙設計庭園，她滿腦子花園之事。種玫瑰、牡丹、一年生或多年生，各色花種樹木蓬勃飛揚，唯獨太平洋構樹缺乏朝氣，紛紛往地面垂落。植物DNA 記載歷史，構樹訴說著南島語族的遷徙。「大概離開原生地。」姊姊隨意說說。「我的移民是否類似構樹？」Tiya幽幽釋出鄉愁和臍帶分秒的相連。「不要想太多，我們都是世界公民。」姊姊拍拍她的肩膀。構樹的擴散證明南島語族原鄉就是台灣，而拉丁字母形成的阿美族語言，是南島語系的一種，她這個母系社會族群，稱姊姊為kakak，媽媽為ina，爸爸為mama，阿媽為ama。她是家裡老么，通常家裡老么最喜歡撒嬌，族裡每年重要祭祀豐年祭，與先祖神靈團聚時間，是她最開心的時候。大夥隨著音樂在戶外跳舞唱著：「今日大家歡樂過年節，手牽手擠來擠去真熱鬧，會唱歌的人攏來唱歌，愛謹慎不要變做漢人，咱的語言愛疼惜。」句句的訓示，像篩仔篩米糠，源源而出。舞後就往戶內移動喝酒聊天，Tiya 總是或坐或躺，緊纏繞mama屁股坐的地方耍賴，有時mama 會拿些她最愛的食物，然後催促她不要那麼黏，但她喜歡聽大人談天說地，訴說祖先源頭薩那賽（Sanasay）遷徙傳說，又可感受mama 喝酒划拳的身體律動，以及ina 和ama 在廚房忙亂的腳步聲。她喜愛聽ama 講故事，即便阿媽手持Faho（輪傘莎草）編織中，她總有撒嬌成功的機會，十個太陽是她百聽不厭的故事。 幾千萬年前，地球有十個太陽，烤得人類不能活，部落獵人建議把太陽射下來，於是妻子們就送丈夫去射太陽的偉大事業，可是幾天過去，十個太陽依然升起。女人不想坐以待斃紛紛想辦法，她們都會織布就織了個大網子，成功的將七個壓到大海，剩下的三個不斷求饒，商量的結果是三個太陽不能同時出現，一個太陽化為星辰，另兩個相互約好，一個白天出現，一個夜晚出現成了月亮。勇士們下山後才知女人的厲害，阿媽每講到此滿臉通紅，充滿母為上的驕傲，這些童年熱鬧記憶常是Tiya 午夜夢迴的場景。 如此說來，月亮和星辰是地球宇宙的分裂，分裂才有生命和自由，同在就是僵化和死亡。然而各奔前程的分裂和聚集同在的一統，不可避免的二元對立又起，無論如何選擇中間，新的二元對立又開始。阿美族歸為母系社會，家族多以女性為主體，產業也以長女或女性優先，然而部落大小事，女性沒議事權還是由男性執行，就子女婚姻，Tiya 感受女性在家沒什麼特殊威權，也許多少漢化了吧。 「汝愛了解西方人是利己個人主義，需要三思而行。」Tiya 打電話給父親，只是通知另款異國婚姻，並非徵求同意，彼岸以消極口吻告誡，強調西方重視個人慾望超過家庭生活，他試圖影響女兒婚姻，但對女兒的決定只能無奈，因為彼岸此岸相差一萬兩千英里，父親干涉八兄姊婚姻，家庭也沒比較順利，輪到她這個老么已筋疲力盡了。 北方自由的國度加拿大，從太平洋到大西洋寬廣超過7700 公里，面積約台灣277 倍，開車橫越要兩星期，西岸溫哥華飛到東岸多倫多約五小時，時差快三小時。這塊大地河川遍布擁有全世界三分之一淡水量，以及擁有全球冷杉、松木主要供應量的蒼翠視野，容納四面八方人種不斷散發不同的故事。Tiya 向閒情逸風張了帆，透視距離之間幽然浮現曠度，60 年代自台灣海域馳進加國此岸。那年將要完成論文同時，即墜入一個愛的夢幻島，於是在環縈安大略湖畔的多倫多，認識不到30 天，便決定和第三代愛爾蘭加拿大人共舞各自的花色。只是她如實感受東西方愛情，有如月亮和太陽的差異。宇宙間任何事都被允許，雖然神只有一個，肯定宇宙和自己是一體。她聆聽那遙遠聲音，不時在耳際響起毛利諺語《ka mua, ka muri》（然後之前，然後之後），意味著必須思考過去，才能向前行走。 她是海洋島嶼之女，每次離開都等待她的再次回來。若無母土的島嶼，飄流在歷史無邊海洋的船，何處找尋靠岸的港口。睡在異鄉的夢中，常輕聲搖醒她的鄉愁，她喘息在波湧和海鳥的擁抱。對從未聽過台灣的老外，她該如何解釋台灣在哪裡，是中國的旁邊，或是日本的南邊？其實多樣性的自然景觀，構成台灣令人嘆為觀止的面貌，或許可以從橫越台灣的北回歸線，圍繞流動的黑潮與洋流，自山林、海水、平原和高山中，找到解釋台灣的方向。 美國西南部群山居住著納瓦荷人，是美國最大一支印第安部落，只要有族人離開，就會吟唱一首詩歌：「記住你眼前所見，把目光停在一處，記住她的原貌，來回走動探索，這地方便永遠伴隨著，當你遠走他鄉時。」人類血肉的共同感情，不時流轉在這個星球。 人類？人類的起源一直是考古學者好奇的謎團，而今21 世紀報告指出，台灣先住民是地球所有人類共同祖先，新證據愈來愈多。夏威夷母系證實是七千年前來自阿美族，關島、紐西蘭都源自於台灣南島。麻省理工團隊研究基因排序M174 和M130，三萬年前由台灣出發，M174 到達今山東，M130 到達北美。2016 年萬那杜出土遺骸，經美、德兩國DNA 檢測，證實三千年前台灣人到達那裡。DNA 大數據排比，七千年才會突變。身上流著阿美族血液的Tiya，潛意識裡感到無限的榮耀。 現今世界各個角落有心人士，開始不斷自南島原生到與原住民和殖民相關議題，延伸至生態環境、語言、神話傳說，經繞太平洋諸島，關注自身族群的記憶與根源。人類的汗水淚水和海水一樣鹹，海洋確實就在我們的血液之中。儘管生活於陸地，人類的擴展軌跡始終與航行密不可分。台灣藝術家的《海不平面》訴說著島嶼子民，踏上另一新土地的悠長經歷。Tiya 從台灣海域北移太平洋美洲大地，看似平穩海面，圍繞海洋波濤的搖盪，顯示過往習性的不協調，那也是一種從已知走向未知的過程。 在這星球洋流的差異就是各自習性難調伏，中國和印度只隔一座喜馬拉雅山，兩國文化習性反差之大超出意料。海洋本身沒有疆界，洋流更是地球最為壯觀自然現象。海浪拍擊的姿態，是人與自然、人與先祖、人與不同族群共舞的姿態，歷經衝突重新展開的並容，生而死而生，生生流轉。對Tiya 來說，薩那賽是她永遠的母土，同時顯示母土在地更國際化。 愛，不同國家有不同的唸法，概念相同可以超越不同文字表達，一樣迸出愛的結晶體。不管人的習性如何剛僵，時光會流失，世界會改變，愛的方式即便相異，本質是恆久不變。

井月澎湖是以澎湖家族興衰為著墨點的真實小說榮獲吳濁流文學獎、高雄文藝獎 序幕 一九九六年夏天船離開高雄港將近三個鐘頭，甲板上蓮子的頭髮迎風披散，強勁的千島海流在澎湖水域的臺灣海峽形成一股黑水溝。貿易風向決定海水的顏色，海面魚鱗斑紋渦流連連，船舷在起伏晃盪中破浪挺進。澎湖人欲往臺灣討生活，在尚未面對千迴百折的風霜之前，首先要歷經黑水溝險惡的試煉。就像昔時帆船一入渦流疊波中，船舵將失去控制，漂流晃盪不知所往。如再遇颱風、暴潮、颶風交相侵襲，行駛在這茫茫海峽上的人命和船舶，就不僅僅是海水變色而已了。蓮子遙望來回穿梭臺灣海峽的點點船隻，心胸隨著澎湃的浪濤，湧動著祖先們自年幼即口耳相傳的鄉里情事，那些悲歡、恩怨，不論直接或間接的深藏在多年來的記憶之中，此刻沈緬於返鄉的情愫裡，禁不住的濕透臉頰，分不清是海水或淚水，在那遙遠的年代，伊彷彿清楚地聽到祥嫂急切的在呼喚著囝兒「山仔」的聲音…… Chapter1 井月（1894-1922）1-1 火煲生活 一九○九年秋天「山仔！去後頂厝討寡人無愛的魚鰓、魚鱗、魚肚。」撿回別人的丟棄物，他們視之為珍品。有腥味調配，霉氣薰人的爛薯籤便不致那麼難嚥了。聽到娘的吩咐，子山擱下手邊牛糞塊，手腳伶俐的持著破舊烏黑的罐子，跑去大人宰魚的地方。通常都能順利撿到，這一天是來遲一步？或無視日頭赤焰焰下一個瘦弱孩童渴盼的意願？他們已把取下的魚渣，統統掃入火煲了。子山滿臉通紅，急急衝返去，氣喘喘嗚咽訴說著。做娘的安慰道：「無要緊！洗洗就好了，去撿返來矣！」伊實在不情願，血淋淋、濕漉漉的軟物件，都已丟進亂七八糟的垃圾中，如何撿啊？抬頭觸及娘鼓勵的眼神，伊只好又抓起瓶罐，走向那塊腥氣沖天的所在。「子山！歹撿啦，等一下阿伯提一尾予汝了。」正當伊頭栽入火煲努力尋找時，身後傳來慈善聲調，烏暗的心頭即刻轉為晴朗，伊感激的仰望著冬伯仔，歡喜的展開著眉頭，然後乖乖坐在厝角等候。伊有點迫不及待想飛速告訴娘，咱有真正的魚吃了。從阿伯粗壯的手中將魚小心翼翼接過來貼在胸前，三步併兩步，想用奔的，又驚魚摔落來。心口砰砰響，尚未到厝，即興奮喊著娘！娘！「恁娘去後山埔撿土豆，叫汝趕緊去。」聽了隔壁阿婆的話，伊抓起籃子，往北邊山丘跑去。遠遠望到娘匍著身軀認真翻找土豆，風真大，伊使盡全身奶力，向娘的方面叫著：「咱娘！厝裡有一尾魚哦！」隨後伊發現一簇死藤，收成的人看到地面無莖葉，就無在此處下耙。伊用力拔掉枯藤，小屁股趴跌在土溝，白仁仁的土豆即刻現眼出來。伊驚喜的將視線投向娘，然後放心的想把它剝開，但硬得他手指酸痛，將泥土撥掉，放入嘴裡用後牙一咬，嗶剝開了，生生澀澀也有甜味，嚐過後，挖起來有勁多了。「即馬才來，日頭攏欲落海了。」娘發現伊，隨即一揮手，伊順勢擦了一下鼻涕，「咻」的奔了過去。「娘！阿冬伯仔予咱一尾魚仔。」興沖沖又提起，滿以為娘會歡喜，卻見娘淚光閃爍，頭頓了一陣才說：「好好醃起來，予汝慢慢仔配蕃薯籤。」伊頻頻吞口水，好希望現在就返去。但望著娘蒼白的唇，伊怯怯的講：「咱按呢撿，土豆園阿伯敢會講話？」「厚話！」娘即刻叱責過來，見伊驚惶款樣，隨即緩緩說道：「無撿出來，以後嘛會發芽，糟蹋物件。」今日收成不佳，娘的籃子只有一小撮，最近土豆伯較精明，挖得真徹底。天昏地暗，遠處漁船燭光已亮，伊再度感到肚餓難挨，懇求娘收工返厝。凌厲海風，掃盪餓腹的身軀，有如曠野裡的菊，隨風顫搖。循著小山路，母子躓躓頓頓落來，走到巷底，娘叫伊先返去，鍋底尚有一碗蕃薯籤，娘去義叔仔厝，辦了事即返來。娘腳步沉沉踏入厝內，僅追問有燒香拜拜無？隨後僅喝幾口番薯湯就躺在眠床，伊憂心忡忡凝望著老母。「明仔載愛坐早班的船到媽宮。」娘講話聲氣無力。「做啥？去赫遠。」差一點又掉下眼淚。生這大漢，娘從未離開過，除去後山撿土豆、撿柴或到前海抓螺螄外，攏在就近隨時可以見到娘熟悉的身影。但是去媽宮還要坐兩點鐘的船，看！風浪那麼大，娘的小腳，如何走遠路，想到此，大滴目屎滾滾流落來。「查甫囝愛哭！以後大漢欲按怎!?」伊抱著大兄的枕頭，偷偷流淚，流出的鼻涕未擤很難過，伊故意翻一個大身，藉著床吱吱喳喳響，遮蓋了擤鼻的聲，就這樣輾轉反側中進入夢境……通過一道暗射線，伊被一股強烈的牽引力，駕空飛騰到東邊的碼頭海口。許多漁船從海各方面集合起來，它們像聞味而集的蒼蠅。層層疊疊匯湧在一起，其中甚至還有從水平線的空屋角落駛來，它們使一大片蒼白的海面熱鬧起來。一大批人接踵從甲板跳了出來。其中有一個突出魁梧的人，兩手提著滿袋的魚，笑咪咪的直盯著伊，這不是阿冬伯嗎？但伊卻脫口而出「爹！」娘說過伊四個月大時，爹就到臺灣了。這個人千真萬確就是爹，聽！伊在喊「山仔」，是了，是爹。伊邁開腳步，撥開層層人群，卻老是被人浪沖回原來位置，伊急得拚命吼，吼得海浪洶湧，就是吼不出半點聲響，使勁一衝，卻衝醒了自己，睜開重重的眼皮，鎮了鎮亂紛紛的魂魄。躍身探探窗口，已是破曉時分。不見門後的斗笠，娘已出門了。腹肚又開始餓，到灶腳掀開鍋蓋，有一小碗土豆，不知娘吃了沒？昨日彼尾魚呢？哦！娘已醃好置在牆櫥最高的那一層。伊想趁早去撿螺螄，準備一個大罐子，要裝滿才返回，反正娘日頭落海後才會到厝，伊要給娘大驚喜。娘總是叮嚀，不能越過這三塊大石頭，到彼邊撿螺螄。其實身軀頂住大石，腳跟伸入石洞，就穩當了，因為彼邊有較濟怪石，是各式樣的螺螄喜愛隱藏的所在。伊用全身氣力翻動一塊大石時，即刻呈現密密麻麻的螺螄，這下可樂了，一會兒罐子已不夠裝，伊先返厝倒在鍋中再來撿。有一遍娘講的「危險地帶」經驗後，膽量也壯大起來，絕對記住娘的吩咐，水淹過胸上處不下手。但只要頂住石頭，根本不必站在水中啊！一腳跨過去，才感覺滑溜溜站不穩，不敢大意決定再跨回去，腳尖一滑，被一股不很大的浪潮捲了下去，拚命掙扎幾下，迅速無氣可呼吸……「我雄雄感覺袂喘氣……無關係啦！隨時就好了。」許義見祥嫂捧著胸口蹲在下面，伊也蹲落來關心，祥嫂真歹勢的揮一揮手，表示不要緊。「緩緩仔來，起初時大概袂習慣。」許義彎下腰小聲對祥嫂講，隨後熟練的對濟濟的人群吆喝：「來哦！新鮮的魚，一袋單那三文錢……」音量十足，招來不少生意。祥嫂想，假使賣掉兩箱，伊可以分十五文，等伊有本錢，也可以和許義相像，賣兩箱淨賺三十文，彼時伊母子就較好過活了。另一角勢突然人頭鑽動，身軀紛紛散開來。許義見狀趕緊抓起魚丟進箱仔內，嘴裡吐出抱怨：「以前會使佇遮賣，即馬就袂使，幹！駛伊娘咧！靠家己的本事賺錢也犯法？這群四腳仔食人夠夠。」一面提著袋子匆匆逃開。祥嫂舉起纏過的腳跟在後面奔跑，氣喘喘。在外垵伊曾見過頭戴圓盤帽，身著黃色制服的阿本仔，由於言語不通，總是敬而遠之，也不曾發生過不愉快事。今日在胸口鬱悶底，真實體驗對陌生事物的恐懼。恐懼中牽掛起囝兒來，不知心肝囝規日攏做啥？碼頭有個呂氏工頭，也常遭日警干涉，伊總是不稍屈服，人稱「打死無退」的勇士，許義想去找伊助膽，解決往後的問題，否則東一個阻止，西一個不行，如何生活？另外又有人勸解說：「外交若學有起，免驚無柴加無米。」好不容易望到海上駛來返外垵的船，祥嫂無心聽彼款查埔人的官廳話，伊一心想著厝裡的狀況，往後不想再到媽宮了，或許學種植亦可以活。一雙小腳尚未踏出甲板，遠處即聽到有人喊叫：「害呀！趕緊啦！恁後生摔落海，予一个唐山仔救起來，這陣擱昏迷中。」胸口緊縮，頓時腳底踏不著地似的頭暈目暗。「鼻孔血已止了，燒熱漸退，就比較安心。好在伊穿紅褲，才引起我的注意。伊命真大，不用煩惱了。」黎一仁連比帶畫操著福州口音傳遞伊的意思。紅褲是伊一領舊衫改過來的，多謝尪公！面對眼前這位救命恩人，也是陌生人，卻有無比的親切，雙手緊緊抓住對方猛叩頭，像見到久年失散的親人。