【預購公告】陳繁齊著《下雨的人:寫作10周年紀念版》11月25日各大通路搶先預購
#書訊,文學小說,台灣文學,現代詩,浪漫愛情,下雨的人:寫作十周年紀念版,陳繁齊,大田出版,智慧田

【預購公告】陳繁齊著《下雨的人:寫作10周年紀念版》11月25日各大通路搶先預購

Rong2025/11/23

《下雨的人:寫作10周年紀念版》 ★首刷隨書贈送【透明微光卡】一式兩款 一書一卡 ★【透明微光卡】尺寸19.4*5.5cm 200g美階晶彩美術紙,霧光。 ★低調而溫暖,帶著驚喜,當卡片透過光線就可以看到陳繁齊送給你的詩句。 十年前,陳繁齊在PTT詩板無意間發表的詩作,幸運得到鼓舞與回饋,成為慢慢找到自信與專注的依靠。那些片段破碎記下的感受與難以言說的話語,是治癒自己的良藥,也是眾多讀者共感療傷的光之所在,第一本詩集《下雨的人》出版誕生。 〈我可能不是如此美好〉我希望你知道/我的記性很差勁/所以關於你的好/我每天都會/重讀一遍 〈粗心〉寫日記時/太常把你的名/和我寫在一起/難怪後來/常常弄不清楚/回憶是誰的 〈好嗎〉只要你不戀愛/我這輩子/都不會失戀了 〈失信〉你在我愛你的耳朵上/繫了一個無底洞/後來再多誠實的話/都聽不到回音 十年前,獨自一人默默以「詩」這個文體,日日思索「我有什麼想說的」,《下雨的人》是創作的起點,也是持續書寫的印記,寫作成為日常的出口,每天都希望更接近一點真實的自我。 十年後,他鑿刻了一個確知的答案: 「在生長歷程與苦痛記憶裡凝滯的那場雨已經停了, 它已經以另一種形式出現在生活中, 它長出了眼睛與心,安置在角落, 它有原則,有它的視界,偶爾提醒著我: 應該要將晴天命名為沒有下雨的日子。」 《下雨的人》寫作十年紀念版,刪了無法記起為何而寫、完全不合身的幾首詩,增添了幾首新作,如作者所言:「既是填補裂縫,也是強調裂縫。」分為四輯: 輯一【沒說的話】 輯二【生存】 輯三【過分浪漫】 輯四【我們】 某些時刻,我們無法快樂,煩憂焦躁,細細纏繞;某些時刻,我們無法釋懷,愛總是流淚失落;某些時刻,陰雨綿綿,我們無法知道心中的那場雨何時停止⋯⋯願這81首詩,喚起你內心的光亮,儘管微弱卻越來越溫暖。 「如果你也是一個適合受傷的人, 如果你也是個打從一開始就不曾放晴的人, 請不要擔心,也不要認輸,我們都在同一個世界裡淋雨, 一起找傘,一起學習不悲傷的方法。」 ●預購時間 2025年11月25日 凌晨00:00 開始 ●首刷限定:透明微光卡一式兩款,一書一卡 ●《下雨的人:寫作10周年紀念版》預購書店連結 博客來:https://bookstw.link/8dfk3v 誠品:https://pse.is/8dfky6 ●海外讀者購買常見Q&A 【實體書店】 Q:我可以在哪裡購買《下雨的人》新書? A: (1)馬來西亞:大眾書局 (2)新加坡:大眾書局 (3)香港:商務印書館/三聯書店/榆林書店/樂文書店/田園書屋/香港誠品 ※若沒有在書店看見新書,可以直接詢問書店店員! 【網路書店】 Q:我是否可以網路預購陳繁齊新書? A:可以的,博客來、金石堂、誠品、晨星網路書店皆可運送至海外。 ●《下雨的人:寫作10周年紀念版》 朗讀影片 youtube連結: ●預購注意事項 ◎2025年11月25日 00:00開始預購。因為每一家網路書店作業不同,無法確認是否會準時開放預購,若網頁有誤,請嘗試重新整理,並耐心等候。 ◎如果有任何疑問,歡迎私訊大田出版FB或IG,我們會為你解答。

閱讀更多
小說連載》❸
#書摘,文學小說,韓國文學,短篇小說,療癒日常,現代文學獎得主,Isu文學獎得主,黃順元文學獎,在那裡的,是你嗎?,尹成姬,大田出版,智慧田

小說連載》❸

蔡鳳儀2025/09/24

【編輯私藏本】 只是一想到自己有吃飽,那份淒涼便稍微淡去…… 第一次讀尹成姬的小說,印象很深刻的是總會讀到食物的存在。在書中10個短篇小說裡,辣拌麵、蛤蠣湯、麵疙瘩、海苔飯捲、辣炒年糕、烏龍麵、炸醬麵……都是很平常的食物,而小說中的角色,流著眼淚時,總有食物相伴。 〈鳳慈家麵館〉這一篇—— //只要一聞沾染在P衣服上風的味道,她便會感到自己像是在閱讀無法解開的暗號。某一家烤海鮮的味道撲鼻而來。女人站起身往那股氣味飄來的方向走。烤海鮮和鯷魚湯的香味隨著風飄到巷內各處……// 此刻讓我們聞到好像不是食物香味,而是飄散在空氣中的孤單—— //「妳跟餓了好幾天一樣。」女老闆對低頭吃麵的女人說。女老闆挑蔥挑到一半,用袖子擦了擦眼睛。蔥根很辣眼。女人同樣感受到那股辛辣,於是她吃到一半也流眼淚……// 「吃飯的時候會忘記很多事物。」 女人說,只要一想到自己有吃飽,那份淒涼便稍微淡去…… 食物可能是小確幸的療癒,但在尹成姬的小說裡,食物,是成為拚命活下去的一個重要的意象。 〈鳳慈家麵館〉小說連載》❸尹成姬◎小說 王柏逸◎翻譯 P已經無故蹺班三天了。社長在電話裡大聲怒吼著:「那傢伙還沒來嗎?」女人得過中耳炎,因此對聲音很敏感。掛掉電話後,她耳裡還不停響起社長的聲音。「那是他寶貝的兒子,不是應該報警嗎?」公司員工們嘲諷道。P是社長的獨生子,據說他今年夏天就會升上部長。在公司裡他的綽號叫「無故蹺班」,因為他蹺班的理由花樣百出:春天風和日麗、想聽海的聲音、為了下定決心看日出,只是沒有任何同事關心他沒來上班的原因。女人傳訊息給P,這次又去哪? P小時候的綽號叫做「菜脯」,因為他家開了間菜脯工廠。雖然說是工廠,但也就只有兩名員工而已。P稱呼那兩名員工為叔叔,叔叔們開著貨車,塊頭大到社區裡不管是誰都不敢招惹他們。所以有次P對女人說,社區內的那些流氓都不敢惹他。也正因如此,P的童年總是很孤獨。開工時,社長娓娓道來公司的歷程,一間菜脯工廠如何成為如今壯大繁榮的食品公司。當然有很多故事是誇大其辭,只有「比其他人還要誠實」這句話是真的。P的父母在暗無天日的工廠裡不眠不休地做菜脯,甚至忙到連兒子懷抱著什麼想法度過童年都沒空去關心。請看看這隻手。社長經常給員工們看自己泛黃的手掌。當時做太多菜脯才變成這樣。然而社長並不知道自己的兒子非常討厭菜脯,討厭到吃海苔飯捲時都要把菜脯挑出來。 三年前,P收拾行李去了美國。他想在那裡讀企業管理,以實現他父親一生的夙願。他飛越太平洋上空的當下,女人正在過馬路,她正要去郵局寄出包包裡裝的數十封履歷。貨車司機看見女人並踩下煞車時,她的身體已經被撞到半空中。貨車司機的妻子穿著破舊的衣服去醫院探望女人,並握著女人的手哭泣。她哭得很悲傷,以至於在她離開後,女人得了一陣子憂鬱症。女人變得不愛說話。到醫院看望的朋友們讓她意識到自己以前是個話癆,也因此她想起曾經因為自己的一句話而受傷的朋友們。貨車司機所屬公司的管理科長拿一束花來探望她。「有想要什麼的話請告訴我。」戴著厚框眼鏡的管理科長對女人說道。 「我想要一份工作。」 裝載三百箱菜脯的貨車撞到女人的當下,P正在飛機上戴著眼罩睡覺。在夢裡,他正拿著一把鐵鍬挖一棵巨樹。揮了鐵鍬幾個小時,他的臉上卻絲毫沒有汗珠。不到一會兒,樹根顯露出來。樹根長著未知的花,他用自己帶的行李箱裝滿花朵。夢醒之後,他的雙眼滿是淚水。他在機場撥通父親的電話。在說出自己不會去讀企業管理後,他父親氣得馬上掛掉電話。他對著無聲無息的電話自語道:「我從來都沒有感到幸福過,所以現在開始我只想做會讓自己幸福的事。」【待續】 #購書連結 博客來:https://reurl.cc/bmxx1r 誠品書店:https://reurl.cc/EQDazv 金石堂:https://reurl.cc/z5X7WN 晨星:https://reurl.cc/gYlE0b 讀冊:https://reurl.cc/DOD836 三民:https://pse.is/84v5fj MOMO:https://pse.is/84v5fw

閱讀更多
小說連載》❷
#書摘,文學小說,韓國文學,短篇小說,療癒日常,現代文學獎得主,Isu文學獎得主,黃順元文學獎,在那裡的是你嗎?,尹成姬,大田出版,智慧田

小說連載》❷

蔡鳳儀2025/09/21

【行銷幕後】 這是我入職以來,第一次直接與推薦人聯繫。過程一波三折,總編輯一度提議,找不到人,不如我們就自己寫吧,寫為什麼我們都愛死尹成姬。 我愛她不賣慘。人生悽慘何其多,暴力、遺棄與死亡聯袂霸佔了影音與現實世界,偶爾真的對狗血很疲乏,也懶得被療癒。《在那裡的,是你嗎?》帶領麻木之人(我)遠觀人生的悲劇,一切困頓突然都成為了笑點,讓人笑出淚來。 即將要放棄時,突然接到作家盧郁佳爽快答應的訊息,五天後我們便收到一篇好笑又銳利的推薦文:「受苦的人當中,冷面笑匠意外地多。既然無法反抗命運……終究成了嘲弄命運的老司機。」,我回信給郁佳,她讓我想到日本的《搞笑漫畫日和》,沒想到竟引起共鳴:「那就是我看尹成姬脫口秀悲劇瘋狂疊加時,心臟被暴擊,荒謬,無言的喜感。」 我們終於等到了尹成姬。 在迴轉彎處埋下寶藏 小說連載》❷ 小說◎尹成姬 翻譯◎王柏逸 有一次,我踩到牆邊的蒲公英,姐姐走過來拍我的後背說:「一張貼紙。」我們看著被踩扁的蒲公英會心一笑。從那天起,我們走路的時候也會玩這個遊戲,爸爸看到我們踩到蒲公英之後笑出來的樣子似乎受到不小的驚嚇,還打電話給兒童心理學的博士。諮詢的結果顯而易見:「這個現象會出現在缺乏愛的孩子身上,請你無條件地愛她們。」後來爸爸不管發生什麼事,每天都一定會緊緊地擁抱我們一次。 公車站前鋪了新的人行道磚,偏偏是紅色的。姐姐每次都小心翼翼地走那條路,以免碰到紅磚。她總踩在人行道邊緣張開雙臂走路,就像一個體操選手。外送炸醬麵的摩托車因為失速衝向她的當下,她還是一樣張著雙臂走路。我自己一個人上小學,爸爸每天都會緊緊地擁抱我兩次。我走在路上一如既往地不會去踩綠色,萬一不小心踩到了,回家就會在姐姐那邊貼一張貼紙。鍋巴嬤常常叫姐姐的名字,把目光投向我的後方。只有鍋巴嬤跟我知道姐姐就站在我身後。爸爸把鍋巴嬤送到醫院之後,知道這件事的人也只剩下我自己一個了。 爺爺在我高一的時候過世。犬蛔蟲鑽到眼睛和大腦,這個死因只告訴身邊的親友而已。因為對第一個在D市開夜店的人來說不算是個善終,所以爸爸在訃聞中對外宣稱的死因是心臟麻痺。爺爺晚年養了五隻狗,他沒有暖心地擁抱過自己的孩子,一次都沒有,卻總是抱著狗入睡。爺爺去世後,比起狗還不受寵愛的叔叔們把五隻狗全都抓來吃了。 就在……那裡。這是爺爺在病床上說的最後一句話。叔叔們對著氣息奄奄的爺爺問:「遺囑呢?放在哪裡了?」爺爺用食指指向天花板說,那……那裡。接著便說不出話了。爸爸守在殯儀館的期間,七個叔叔翻遍了爺爺的家,卻找不到遺囑。叔叔們互相打官司,這個家再也沒有人會稱呼爸爸為「大哥」了。爸爸把七個弟弟找到家裡來。「我對遺產沒興趣。」話畢,叔叔們面面相覷,露出難以置信的神情。「真的嗎?」年紀只比父親小幾個月的叔叔說。「真的,可是有一個前提。我能以放棄爸的財產為條件,打你們一人一巴掌嗎?」叔叔們到小房間不知道討論了些什麼,隨後便依次站好,向爸爸伸出右臉頰。爸爸給每個人都賞了一記耳光。 那天凌晨,爸爸留下一張紙條就離開家裡。紙條上寫著,每個月二十五號會匯錢,保重身體。我把它貼在冰箱門上。睡不著的時候,我會把壁櫥裡的棉被全部攤開來,在上面走來走去。有時候跳過紅色花紋,有時候跳過黃色,有時候則是藍色。時光飛逝,我高中畢業之後就到旅行社工作。因為再也不想接受爸爸的資助,所以去把銀行帳戶取消。取消帳戶的那個瞬間,隱隱有一種之後再也見不到爸爸的預感。【待續】 #尹成姬《在那裡的,是你嗎?》9月12日全台上市 #購書連結 博客來https://reurl.cc/bmxx1r 誠品書店https://reurl.cc/EQDazv 金石堂:https://reurl.cc/z5X7WN 晨星:https://reurl.cc/gYlE0b 讀冊:https://reurl.cc/DOD836

閱讀更多
小說連載》❶
#書摘,文學小說,韓國文學,短篇小說,療癒日常,現代文學獎得主,Isu文學獎得主,黃順元文學獎,在那裡的,是你嗎?,尹成姬,大田出版,智慧田

小說連載》❶

蔡鳳儀2025/09/20

【編輯私藏本】 今年讀到了一本非常非常愛的小說。 老實說,在閱讀小說的口味上我有點「挑」。 明明也不是讀了多少小說文本,但總是很挑當時的心情和感覺。我不知道你是不是也會有這種「挑剔的閱讀行為」? 這本尹成姬的小說《在那裡的,是你嗎?》,完完全全抓住了我的感覺。那個感覺是什麼呢? 你每天日常工作,行事曆寫滿了進度細項。完成後一一打勾,然後你會發現時間的殘忍。走上班路下班路,有陽光有風,你就會想起小說裡的角色,一點一滴陷入。怎麼會這樣?但是我很喜歡。 很多人閱讀小說,不喜歡聽別人描述,當然更不喜歡被破哏。我自己也是。第一次讀小說文本,初始的感受非常重要。當你讀到一本深得你心的小說內容時,心跳狂喜,彷彿是千萬人之中彼此遇見的愛戀感。 書中的每一篇小說,都會讓人一讀再讀,每一篇都值得述說、討論、分享讀後感。 我們先來讀一篇:〈在迴轉彎處埋下藏寶圖〉。 在迴轉彎處埋下藏寶圖 小說連載》❶ 作者◎尹成姬 翻譯◎王柏逸 1 聽說,爸爸在產房外抽了一整包香菸。雪花紛飛,電視播放街上的歲末光景,媽媽已經陣痛了八個小時。「再忍一下,再忍一下就好……」爸爸盯著時鐘不停地自言自語。他希望新年第一個出生的是自己的孩子,如此一來似乎所有好運都會降臨在孩子身上。店裡已經虧損好幾個月,距離冬天結束還有段時間,卻沒剩下幾塊煤球了。恰巧婦產科醫生說這間醫院新年的第一個新生兒可以免費看小兒科。姐姐在十二月三十一日晚上十一點三十四分出生。「要是再晚半小時就好了……」爸爸對護士說。「請不要擔心,肚子裡面還有一個呢!」護士說。爸爸聽到這句話後,對著時鐘吶喊:「再快一點啊!」我在一月一日零點三十一分出生。「要是早半個小時出來就好了,對吧!」護士說。 媽媽隨即被轉移到加護病房,爸爸坐在戴著呼吸器的媽媽枕邊,談起他的童年。爺爺是D市一間知名夜店的老闆,同時也是曾經風靡D市的柔道選手。「懷有強大的意志力」是他對孩子唯一的教育理念,爸爸遵照他的教誨學習柔道、跆拳道和劍道。對剛出生八個月、體弱多病的父親來說,運動是一件非常吃力的事,隨著運動強度越高,爸爸的結巴也越發嚴重。爸爸輕撫媽媽的頭說:「很奇怪的是我每次在爸面前,嘴巴都沒辦法好好合上。不過最後卻還是把那句話說出口,我要離家出走了,再也不回來。連一點結巴都沒有。」 媽媽沒能抱抱自己生下的兩個女兒。葬禮一結束,爸爸揹著姐姐、抱著我回到他離開了十年的老家。爺爺依然是夜店老闆。「我會努力工作的。」爸爸這次也絲毫沒有結巴。爺爺把我們抱到兩邊的大腿上,我和姐姐不約而同地一起大便、一起大哭。爺爺非常討厭小孩子的哭聲。「出去住吧。」爺爺交給爸爸一把公寓鑰匙,那間公寓原先是爺爺買來送給和他交往的夜店老闆娘的。爺爺直到去世的那一天,都分不出我和姐姐。 爸爸總是很忙,每天都要和爺爺匯報前一天的業績,然而每次都被罵「該死的小子」。爸爸有七個同父異母的弟弟,全都在拖夜店後腿,所以經營的狀況始終沒有改善。有一個叔叔賣假洋酒到爺爺的夜店,另一個叔叔則是賣劣質的下酒菜,賺取高於原價五倍的暴利,還有一個叔叔透過介紹歌手到夜店表演來收取回扣。爸爸相當注重自己身為長子這件事,但是那些叔叔們根本不以為意。畢竟,他們的媽媽都不一樣,因此從某種角度來說,他們都是長子。 平時照顧我們的是住在隔壁的奶奶,因為她很喜歡鍋巴,所以姐姐就稱她鍋巴嬤。她的大兒子因為還不起數十億的債務而半夜逃家。那天,奶奶和鄰居朋友們去賞花回來,包包裡裝滿要買給孫子吃的香蕉。她沒按自己家的門鈴,反而按了我們家的,說要把買給孫子的香蕉給我們吃。鍋巴嬤常常打瞌睡,不管是吃飯、看電視還是上廁所都會睡著,我們把吵鬧的玩具都丟掉,學會安靜地玩耍。我和姐姐是彼此的玩伴,如果被別人問誰是姐姐,我們會同時回答:「是我!」如果被問到誰是妹妹,我們會同時指向對方。姐姐在前面走路的時候,我就在後面模仿她的步伐;畫畫的時候,姐姐會坐在我旁邊,我畫什麼她就跟著畫什麼。我們把這個叫做「影子遊戲」。搞混啦,又搞混了啦!鍋巴嬤拿給我們沾了糖衣的鍋巴,一邊說。 鍋巴嬤撫摸我們的臉龐,嘴上卻念叨自己孫子的名字。似乎是因為常常把「搞混」掛在嘴邊,結果腦海裡的記憶全都攪和在一起。即使我們已經不在鍋巴嬤面前玩鬧,她的「搞混」仍舊沒有減少。鍋巴上的白糖變成鹽巴、湯裡的醬油變成醋。鍋巴嬤做的飯變得不好吃了,我們就用牛奶代替,一天喝一公升,很快就長高了。 客廳鋪著一大塊有圓形、四方形、三角形圖案的地毯,我們有我們自己走地毯的規則:姐姐不能踩紅色、我不能踩綠色。在地毯上要避開紅色跟綠色是很困難的,所以我們總是踮著腳尖走,不知不覺身體就會晃來晃去。爸爸不懂我們的遊戲規則,把我們帶去中醫診所問:「她們走路都不太穩,是不是有貧血?」我們在牆中央畫了一條直線,姐姐踩到紅色的時候,我就在這邊貼一張貼紙;我踩到綠色的時候,姐姐就在她那邊貼一張貼紙。我們約好到了十歲那天,有更多貼紙的人就是姐姐。當別人問起那些貼紙的時候,我們就回答「做善事的時候貼一張」。聽到這句話的大人就會摸摸我們的頭說:「就算沒有媽媽,妳們也好好地長大了呢!」【待續】 摘自#尹成姬《在那裡的,是你嗎?》9/12全台上市 #購書連結 博客來:https://reurl.cc/bmxx1r 誠品書店:https://reurl.cc/EQDazv 金石堂:https://reurl.cc/z5X7WN 晨星:https://reurl.cc/gYlE0b 讀冊:https://reurl.cc/DOD836 三民:https://pse.is/84v5fj MOMO:https://pse.is/84v5fw

閱讀更多
從第一篇小說開始,就實在是太好笑也太好看了!
#精選書訊,文學小說,韓國文學,短篇小說,療癒日常,現代文學獎得主,Isu文學獎得主,黃順元文學獎得主,在那裡的,是你嗎?,尹成姬,大田出版,智慧田

從第一篇小說開始,就實在是太好笑也太好看了!

蔡鳳儀2025/09/11

◆尹成姬被譽為二十一世紀初韓國女性小說風格革新的重要人物,囊括韓國最重要文學獎項,李孝石文學獎、黃順元文學獎、金承鈺文學獎、東仁文學獎、現代文學獎等。其本人二O一五年更獲得「今日青年藝術家獎」。 ◆尹成姬深深影響了後輩小說家,其2021年出版的小說集《每天都是愚人節》榮登「50位小說家票選年度小說」第一名。 ◆只要喜歡《我的大叔》、《我的出走日記》,你—定也會喜歡這本書。 ◤重磅推薦◢ 從第一篇小說開始,就實在是太好笑也太好看了!__詩人、導演、策展人 鴻鴻 第二部作品!真的太厲害了。感謝出了這本書,在讀者腳前展開一個不可思議的奇幻世界。_作家 盧郁佳 以詼諧戲謔的筆法描寫平凡日常,以微不足道的事件帶給讀者強烈共鳴與衝擊。_國立政治大學韓國語文學系副教授 林侑毅 「我」和偶然相遇的旅伴一起賣餃子辣拌麵,同伴說想哭的話,吃辣就不丟臉了;心裡想著總有一天會受到同事尊敬的「兒童心算王」是第一個發現鐘塔慢了十分鐘的人; 圖書館員替海鷗先生尋找圖書館裡的書第198頁寫了什麼; 女人在鳳慈家麵館吃麵疙瘩,吃到一半流眼淚……此時此刻,當所有事物都必須用過去式來表達時該有多悲傷。 加入四月一日網路同好會,第一條規則是不能問真的嗎?因為並沒有人關心是真是假…… 每個故事都是一口孤獨的井,是靜謐的深淵。 故事的主角沒有名字,存在感稀薄,如果不仔細聽,聽不到他們的聲音。 小說家尹成姬讓這些邊緣人中的邊緣人發出微弱的光, 在沉默留白中隱藏深刻的情緒,久久令人無法平息。 ◤韓國專業文學評論家強力推薦◢ 「尹成姬小說裡的文句不存在副詞,形容詞也屈指可數。 提示場景後接著說明,卻也僅僅暗示邏輯脈絡。 或許是因為小說幽默地處理了生活中的不合理吧。__金允植(文學評論家,首爾大學 榮譽教授) 「尹成姬在本小說集慘澹而悲痛的故事當中,也不忘溫情與充滿活力的幽默。 只要懷著這份溫情與幽默,我們便能活下去,準備迎接明日早晨。 <鳳慈家麵館>與鳳慈家、曾經的兒童心算王,還有遲暮少年的困境與襤褸之所以不喪失其光彩,全都歸功於日常所舉辦的魔術慶典。閱讀尹成姬的小說,從尋寶的路途中迴轉,探索沒有藏寶圖的生存法則。她是一位為數不多知道『你』總是會在那裡的作家。」__申秀貞(文學評論家) 【推薦1】 張開雙手變成翅膀守護你 讀《在那裡的,是你嗎?》 盧郁佳◎作家 有些幸福,不是我的。有些不幸,卻是我僅有的。那麼至少,我可以跟朋友拿它來開玩笑。等我能夠說出口,藉此把它看清,那時它也就成了我的寶物之一。 尹成姬短篇小說集《在那裡的,是你嗎?》,第一篇〈在迴轉彎處埋下藏寶圖〉天涯畸零人一眼相認,情比金堅,相知相守的童話快樂結局,彷彿李家同、歐.亨利,讓我懷疑尹成姬是個鄉愿濫好人。但稍細看,秒毀三觀。因她也總像提姆.波頓《牡蠣男孩憂鬱之死》那樣,用地獄哽講慘傷: 兩姐妹自幼喪母,在兒童心理學博士建議下,鰥夫父親每天各擁抱兩姐妹一次。後來姐姐人行道被車撞死,於是父親改為每天擁抱妹妹兩次。(蛤?機器人是你?) ● 父親不是不理女兒,是一輩子對人類狀況外。被機器人養大夠慘了吧?早著呢。〈兒童心算王〉中,小學四年級男孩平日是學渣,心算資格賽卻考了第二名,於是傳聞班導和他媽媽有染而放水。他憤怒委屈,大叫「沒這回事」揍造謠同學,明明是憑自己實力考的。於是他躲起來,用彈弓射傷第一名學霸的眼睛。 (蛤?很明顯你知道不是憑實力吧!) 他成功遞補出賽。回家大鬧,怪媽媽為什麼要出軌:「如果沒有那些謠言,我就不用拿彈弓射那個人了!」 (啊我不行了。原地去世。) 爸爸兇他閉嘴吃飯。男孩悶頭扒飯,自我安慰:「還好人有兩隻眼睛,而不是一隻。」 嘈點多到癱瘓。讀者先是佩服男孩洗白功力上乘。然後不對啊,爸爸被綠、卻沒發火翻桌。細思極恐:難道是爸爸叫媽媽色誘班導,就為贏心算大賽?這家人怎麼了。喔,我寧願不知道。 寥寥數行,反轉再反轉,這套閃電組合拳,足以稱霸脫口秀大會。尹成姬一開酸,就沒歐陽萬成的事了。媲美泰國天后威拉蓬.尼迪巴帕的《迷宮中的盲眼蚯蚓》,尹成姬字面上天真無辜,弦外之音卻手起刀落,猝不及防。到底多心狠手辣,性格多扭曲才有辦法這樣開嘲諷?但受苦的人當中,冷面笑匠意外地多。既然無法反抗命運……終究成了嘲弄命運的老司機。 ● 作者擅長瑞蒙.卡佛式的客觀鋪陳、場景對位。然而在錯愕、滑稽、恐怖的三重奏中,透出辛酸的餘韻。 瑞蒙.卡佛《能不能請你安靜點?》〈鄰居〉中,夫妻旅行,鑰匙託給鄰居夫妻看家。鄰居夫妻沒錢出遊,在別人家裡扮演起別人,權充旅行。尹成姬移形換影,〈遲暮少年〉寫一對闖空門的小偷青年,一個進門就想睡,一個進門就餓,吃空冰箱。簡直嬰兒在抓周。「家」寄託眾人求之不得的理想,原來對於淋雨溼寒交迫的棄兒,家是溫暖床鋪;對於挨餓的窮孩子,家是熱湯飯菜。小偷曾是棄兒,成年後再次被拋棄。看著別人家牆上掛的全家福合照,吃著冰箱美味的剩菜,他對理想人生也有了積極奮發的藍圖:偷小孩。 為什麼不學別人養貓算了?然後我聽見自己內心呼籲:「偷竊代替購買!沒有買賣、沒有傷害!」並沒比較好。置身於尹成姬的世界,我承認悲劇無可挽回,只能看淡。 ● 本書迴避殘酷現實的策略,一是幽默,一是童話筆調,把角色寫得像卡通人物般,怪得可愛,不帶威脅。〈在那裡的,是你嗎?〉女兒說:「母親說曾經看過有人因為吃烤地瓜噎死,所以她不吃烤地瓜。」、「在洗澡的時候被熱水輕微燙傷之後,只被媽媽允許洗臉。」這還好吧。 母親偏頭痛,報紙報導男子用橡膠槌治好偏頭痛,母親讀了也頻頻用槌子敲頭。父親受不了槌子的聲音,逐漸不常回家。女兒叫父親體諒,女兒自己「一邊聽著母親用橡膠槌敲打頭部發出的聲響,一邊跟著節奏背英文單字。」還好吧? 但〈那個男人的書,第198頁〉寫了幾乎相同的句子:女兒「一邊聽那聲音,一邊閱讀國語課本。」、「女人聽著敲擊聲念完小學一年級」。 原來當年鄰居家重建,蓋圍牆擴張。侵門踏戶,父親大怒,用錘子砸碎圍牆,界線往外,推回原處建新牆。鄰居拆牆,蓋回去,每月建牆都被拆。天天敲。一年後,鄰居找土地測量師,證明父親是錯的。 這看起來也沒啥意義。但,先前女兒回憶,她萬年落榜的弟弟,醉後哭著對她說,好想把手搗碎。每次考高普考,都想把手伸到車輪下輾碎。 ● 女兒做圖書館員八年,嫌悶,好想離職。但每月要匯錢供弟弟當全職考生,不能辭,還得縮衣節食,圖書館、租屋兩點一線毫無人生。掙扎、拖延間,陌生少年上門求助。助人的契機,讓她有了餘裕,正視那些沒啥意義的往事,解開它們是怎麼纏繞成今天的困境。 弟弟為何變萬年考生,為何想自殘,小說不提。原本雲淡風輕,讀者不疑有他。但拼圖成形,讀者駭然。為什麼父親可以天天砸牆,不管街坊死活,難道不怕家人受噪音傷害嗎?明說父親怎麼對付鄰居,暗示父親怎麼對付子女。原來父親砸碎的不是圍牆,是子女的界線。父親越界控制子女的志願、職涯,子女反抗、把界線推回原位時,父親會一遍遍摧毀它,重新推進。 錘子、槌子,烤地瓜、洗澡,都是寓言,指向更嚴重、但她不說的事。兒子精神上的手(自主、動力),已被父親的錘子搗碎,杯弓蛇影,有心無力。在外人眼中,卻還是好手好腳,不懂他為什麼做不到。 父親瘋狂砸牆,兒子把電視聲量開大抵抗,女兒卻還能用功。女兒不是沒受傷,而是受的傷更隱密。 ● 另一線寫,女兒每次看到附近的美容院便害怕。後來女兒在書上讀到,主角住在父親打造的房子裡,每天祈禱它倒塌。原來美容院的倒塌,就是子女如鄰居「找來土地測量師」那樣、確立自己的圍牆。美容院是被附身的軀殼,老家是飄盪的鬼魂,棲宿其中。少年是軀殼,弟弟是鬼魂。 對位手法就像瑞蒙.卡佛。他的《當我們討論愛情》〈為什麼你們不跳個舞〉寫車庫拍賣,離婚的屋主,把家具全搬到車道上變賣,組成另一個主臥室場景。陌生年輕情侶買主,走在床櫃之間相擁而舞,就是軀殼;在屋主眼中,召喚出夫妻當年熱戀的回憶,就是鬼魂,附身其上。 〈兒童心算王〉、〈有人在敲門〉、〈路〉、〈慢走,後會有期〉等各篇,把同樣手法玩得出神入化。尤其是家屋,尤其是建築空間。 〈在那裡的,是你嗎?〉中,母親對女兒的過度保護,也是倖存者的特徵。母親受環境控制,如驚弓之鳥,分不清虛幻的恐懼和真實的危險,什麼都怕。女兒對母親體諒包容,喪事喜辦「跟著節奏背英文單字」,因為懂得,所以慈悲。但這包容並非主動,而是出於罪惡感,最後困到自己寸步難行。 ● 小說天真無邪的口吻,讓讀者滿足於童話結局提供的希望與治癒。然而意在言外,別有洞天。讀者一寸寸讀去,在安靜的心底,原本沉默的真相,會像氣泡般湧現。 人生不需要希望,只需要明白。明白何以致此,枷鎖應聲鬆脫。偶開天眼覷紅塵,可憐身是眼中人。尹成姬的黑色童話,話只說一半,另一半由你去孵,避免真相傷人,就像朋友張臂成翅膀,在暴風雨厄夜庇護受傷的人。最終,它給讀者的不是感傷,是應變的韌性。 【推薦2】 平凡日常中的詼諧戲謔, 以及低語呢喃後的震耳欲聾 林侑毅◎國立政治大學 韓國語文學系副教授 愛狗勝過愛兒子的父親,死後愛犬被兒子抓來吃掉(〈在迴轉彎處埋下藏寶圖〉);面對威脅殺死所有人的醉酒病患,護理師要求先接受治療再來殺人(〈有人在敲門〉);感謝阿姨逼自己練習跑步,終於在文具店偷東西派上用場(〈路〉)……尹成姬作家擅長以詼諧戲謔的筆法描寫平凡日常,以微不足道的事件帶給讀者強烈共鳴與衝擊,是韓國當代文壇上備受矚目的女性作家。這次首度在台灣翻譯出版的小說《在那裡的,是你嗎?》,呈現了她一貫經典的敘事筆法,讀來令人忍俊不禁,卻又不得不掩卷沉思,相信能帶給讀者不同於韓國大量療癒小說的嶄新感受。 尹成姬作家畢業於清州大學哲學系和首爾藝術大學文藝創作系,短篇小說《用積木搭建的房子》獲選入一九九九年《東亞日報》新春文藝,從而踏入文壇。此後獲獎無數,最具代表性的有李孝石文學獎、黃順元文學獎、金承鈺文學獎、東仁文學獎、現代文學獎、韓國日報文學獎等殊榮,幾乎囊括了韓國文壇上最重要的幾大文學獎。尹成姬作家以小說創作為主,橫跨短篇、中篇及長篇小說,當然,她最為人稱道的,還是以周遭小人物為小說主角,細膩刻劃平庸而無可奈何的日常、窮困卻苦中作樂的自嘲、孤獨而互相取暖的辛酸、疏離卻環環相扣的關係。在她的小說中,平庸、窮困、孤獨、疏離的邊緣人最終迎來的不是皆大歡喜的結局,而是遭遇各種自願或非自願、接納或抗拒的複雜╲單純事件之後,還得繼續下去的小人物的日常,這也正是尹成姬作家能夠引起韓國讀者強烈共鳴的原因。 此次大田出版首度引進尹成姬作家的小說,並起用新手譯者王柏逸,無疑是一場不小的冒險,然而筆者在收到書稿後,所有擔憂瞬間消散。王柏逸的譯筆流暢,字裡行間無不是譯者苦心孤詣的在地化翻譯,一掃台灣當今韓國翻譯小說令人尷尬的翻譯腔,鮮活地呈現尹成姬作家筆下的百態人生。筆者長年從事韓語翻譯教育與韓中文學譯本研究,有幸提前拜讀尹成姬作家第一本翻譯小說,又得以見證台灣韓中文學翻譯邁向新的里程碑,是以欣然為序。

閱讀更多
文青櫃姐的療癒之旅
#推薦文,文學小說,台灣現代文學,散文,文青櫃姐聊天室,鍾文音,大田出版,智慧田

文青櫃姐的療癒之旅

蔡鳳儀2025/01/26

職業:文青櫃姐專治:充滿渴望的心血來潮,為購物者背後的人生(身)解碼。七年照顧母親的時光,讓作家鍾文音成為真正的斜桿,從作家到櫃姐,從櫃姐到看護工,她說:「我是直到母親倒下,才成為母親喜歡的女兒。我是直到母親離世,才看見自己愛的樣子。懂得自己真正的樣子,才能聆聽陌生人的種種……」她的「聆聽之旅」也是一場「療癒之旅」。進來挑衣服的每一個人都有故事。買手工織羊毛衫的女人來試穿了三次,買了之後卻沒有露出喜悅的表情。文青櫃姐說,要對自己好一點,如果沒有喜悅感就是對自己還不夠好。試穿雪紡洋裝的女人想要小一點的尺寸,但文青櫃姐說試穿看看不用錢,大一點穿起來才飄逸,客人很滿意。有一天遇到一個客人,一開門就要來拿修改的衣服。看著眼前的年輕女生,說是兩年前拿來修改的……這篇〈被留在原地的新娘禮服〉,是現實中的人生碎片,幽幽吐露傷痕,幸好被文青櫃姐聆聽了,而萍水相逢的短暫理解,為什麼讀了也同樣安慰了我們的心?2023年在自由副刊的專欄「失去與懸念」,刊登時引起讀者許多回響,而本書多篇改自此專欄。沒有炫技,沒有文字的雕琢,《文青櫃姐聊天室》的輕盈與日常,卻更見鍾文音行雲流水的溫柔敘事。她看著每一位推門進來的陌客、熟客、奧客,聆聽交談,因為細膩的觀察和敏銳的感知,以一櫃之隔閱讀每一個來客的臉譜與故事,不知不覺好像看見自己的樣子,那個創作的自己,那個照顧母親的自己。正如序言所記:「為了生活所需,我曾征戰四處,成了從現實走來的斜槓女,彷彿母親派了一個拳擊教練和我長年對打,淬鍊我成為一個在時間流動中,能擷取一段時光深刻凝視的人。」而這一段奇異時光,蛻變為本書,讓每一位讀者皆可踏上療癒之旅,華麗轉身。

閱讀更多
時隔十年,回答夢中那潰堤的少年––《你沒有更好的命運》(出版十周年.增修紀念版)
#書訊,文學小說,現代詩,任明信,你沒有更好的命運,大田出版,智慧田

時隔十年,回答夢中那潰堤的少年––《你沒有更好的命運》(出版十周年.增修紀念版)

蔡鳳儀2023/09/13

【編輯推薦】 二零一三年,任明信出版了《你沒有更好的命運》,至今轉眼已過了十年。 這次將舊版重新增修,更改輯名並新增五首詩。作者和當時的自己對話,不再有過去的憤怒與激昂,而是多了惜情。其中〈以後我們會感激這些嗎〉,是作者在序中提到,最能夠貫串所有對話的詩篇。 《你沒有更好的命運》二O二三年增修紀念版, 特別製作兩款手抄詩明信片,作者精心挑選,親自抄寫,作為十周年一點點小小的獻禮。 【新書內容】 《你沒有更好的命運(出版十周年.增修紀念版)》 【作者】:任明信 【頁數】: 304頁 【出版日期】:2023年09月12日 【贈品】:★★★出版十周年.增修紀念版 手抄詩明信片★★★ 尺寸:11.5*16cm|用紙:顯色銅西卡350磅紀念十年光陰,凝鍊於紙面沉澱。 特色薄霧銀灰〈給虹〉款.柔霧光澤,精緻細閃 特色芥末秋黃〈晴朗〉款.秋日色調,溫暖質感 (隨書附贈,一書一款,隨機出貨) ◤謝謝你曾是火 謝謝你願意 讓我是你的飛蛾◢ 詩人 任明信 首本詩作品 出版十周年.增修紀念版 「十年了,有什麼依然的,也有什麼完全不同。」 此次增修,更改了輯名,重訂為「此生還有」、「末日遠行」、「時間揹你走」和「有神繁生」四輯,並新增了五首詩,分別是〈小徑〉,〈說好的〉,〈每天〉,〈以後我們會感激這些嗎〉,〈你終於可以跟祂們跳舞〉。 新的輯名與這五件作品,都是詩人與過往的應答。 時隔十年,詩人任明信再度與當年的自己對話。 當年不斷叩問的命運,已不再執著如昔;當年的迷惘與反覆,皆已沉澱錨定。 年輕的憤恨激情如滾燙烙鐵,冶煉靈魂,也隨十年光陰冷卻,只留下粗礪形狀與縱橫傷疤。 再度回首,終能遠望,於是看清那些苦難與掙扎的蜿蜒與動人。 順遂太可惜,所有跌宕與考驗;破壞與考驗,隨時間澆灌,才艷艷綻放、累累結實。 十年了,詩人已不再企求崎嶇,比起迂迴,如今也終於能安享日常尋凡的實踏, 也終於能回答夢中那潰堤的少年。 【9/15(五)、9/16(六)、9/22(五)另有系列講座活動,詳細情形請見大田臉書粉絲專頁】 #撰寫者:大田出版 副總編輯 蔡鳳儀 ...............................................................................本文轉載自【晨星網路書店電子報】,經同意後轉載。

閱讀更多