底特律奧杜邦學會祕書安．波依（Ann Boyes）女士： 「這通電話是一位婦女在星期天早上打來的，她說從教堂回家的路上，她看到許多已死或奄奄一息的鳥，令她擔心。那地區是在星期四實施噴灑的，她說飛鳥都不見了，而且還在後院發現一打以上的死鳥，而她的鄰居也發現有些松鼠死掉。」 《寂靜的春天》（Silent Spring）是美國自然文學作家瑞秋卡森（Rachel Carson）於1962年出版的重要環境著作，被視為現代環保運動的起點之一。書名中的「寂靜」，象徵春天不再有鳥鳴，因為大量化學農藥已讓鳥類與野生生物死亡殆盡。 人類以「征服自然」為名，大量使用化學藥劑，卻忽視生態系彼此連動的關係。當毒物進入土壤、水源與食物鏈，最終受害的不只是野生動物，人類也無法置身事外。 ▌〈無謂的破壞〉使用化學藥劑無度，有噴霧槍的人最大 書中第 7 章〈無謂的破壞〉一文，描述美國政府在1950至1960年代，為了消滅日本甲蟲，於密西根與中西部進行大規模空中噴藥計畫。政府動用飛機，在都市、農地與郊區上空大量噴灑高毒性的阿特靈、地特靈與DDT等化學藥物。政府以「防治害蟲」為名，宣稱藥劑「安全無害」。 「目前導引我們命運的，是有噴霧槍的人最大。」 根據密西根蟲害防治法，州政府不須通知房主或取得同意，即可直接噴灑。 「無害」的毒藥，如雨般降落在出門購物或上班的人，以及從學校出來吃午餐的小孩身上。家庭主婦忙著掃除門廊與走道上的白色顆粒，「看起來像雪一樣。」這種阿特靈與粘土構成的白色顆粒，如針頭般大小，有數百萬之數停留在屋頂瓦溝、引水槽、樹皮與樹枝裂縫中……如果下雪或下雨，每一堆粉粒都會成為致命毒劑。」 更諷刺的是，阿特靈之所以被選用，不是因為效果最好，而只是因為「便宜」。 ▌毒霧之下：不同物種的掙扎與死亡 「將化學性殺蟲劑毫無選擇性地噴灑在地上，直接殺害鳥類、哺乳類、魚類，以及所有的野生生物。」這片土地上的物種，幾乎無一倖免。 #鳥類 知更鳥、赤腹鶇、八哥、草地鷚、擬椋鳥與雉雞大量死亡，許多地方甚至完全聽不見鳥叫聲。在紹頓目睹慘況的科學家如此形容垂死的草地鷚：「雖然失去肌肉的協調能力，不能飛也不能站起來，躺在那裡，牠還是不斷拍翅膀，捏緊腳爪，嘴巴張開吃力地喘氣。」 #松鼠、兔子與其他野生動物 松鼠、兔子、麝香鼠與浣熊等野生動物同樣大量死亡。許多動物呈現身體蜷曲、四肢僵硬與抽搐等典型中毒症狀。「更可憐的是死在地上作無言抗議的松鼠──顯出死亡的恐怖，拱著背，腳趾緊握，前肢緊靠胸前……頭和頸部往外挺直，嘴含泥土，顯然死前曾咬過地面。」 #貓狗與家畜 「羊兒馬上就顯出中毒的症狀……沒有食慾、焦躁、趕不動，幾乎不停地哀叫，頭垂得低低地；最後只好把牠們帶出草原……顯得非常想喝水。」貓咪習慣舔毛與腳掌，特別容易吃進毒物，成為受害最嚴重的動物之一。部分地區甚至有九成貓死亡。 #人類 有人在觀看飛機噴灑後不到一小時便就醫，症狀包括噁心、嘔吐、發冷、發熱、極度疲倦與咳嗽。然而，即使出現大量申訴與中毒案例，官方仍持續宣稱藥劑「安全無害」。 ▌被忽視的替代方法，以及今日的警訊 卡森指出，其實當時早已有較安全的生物防治方法，包括從亞洲引進寄生性小土蜂，以及利用「乳白病菌」感染日本甲蟲幼蟲。這些方法不會傷害鳥類、哺乳類與人類，且能長期維持生態平衡。 重讀跨世紀警示環保書寫《寂靜的春天》正是因為近日台北市為了應付鼠患，大量投放滅鼠藥所引發的二次中毒 擔憂。書中的問題從未消失。從農藥、滅鼠藥、除草劑垂手可得，不只殺死「目標生物」，更將透過食物鏈累積毒素，最終破壞整個生命系統本身。 「本來有益處的雨水，已變為破壞萬物的媒介。因有毒物的滲入，在雨後的小水池喝水或洗澡的鳥兒，也就難逃一死；就算倖免一死，也喪失了生殖能力。受噴灑的地區雖仍找得到一些鳥巢，有些裡面還有蛋，但沒有一個有小鳥孵出。」 當年的警告，如今捲土重來。 如同卡森在文末鏗鏘有力的結尾，許許多多的市民同聲叩問：「如此摧殘生物，我們若還能保持緘默的話，能不感到慚愧嗎？」

最近台北鬧起一場嚴重的「安鼠之亂」，從萬華暗巷到信義區餐飲街，城市裡的鼠輩多到驚人。傳統投放毒餌雖然簡單，但寵物或野生動物誤食中毒的風險太高，即便是中毒死亡的老鼠屍體，也會造成十分嚴重的生態環境威脅，實在不是什麼高明的招數。其實，根據研究喬治．歐威爾《動物農莊》後的深刻體悟，要解決這件事，最一勞永逸且符合社會演進邏輯的方法是： 意識形態分化。 計畫第一步，得先捕捉兩隻有領袖氣質的老鼠。 不需要任何肉體的折磨，而是進行思想訓練。第一隻訓練成堅定的基層激進派，讓牠深信「四條腿好，兩條腿壞」的原始教義，主張所有廚餘都該收歸公有、絕對平均分配，實現真正的鼠鼠平等；第二隻則灌輸權力鬥爭與政治厚黑學，學習如何利用階級金字塔與分贓制度來壟斷街頭資源。當這兩隻帶著不同意識形態的老鼠被送回下水道，牠們會迅速建立起截然不同的黨派。一邊宣揚「老鼠共和國」的平等理想，另一邊則暗中培養親信，準備在奪權後霸佔熱炒店的冰箱。原本只想溫飽的鼠群，很快就會因為對「誰才是真正為了老鼠好」的分歧，爆發一場史詩級的政黨協商與口水戰。接下來，這場下水道的衝突大約會持續幾天。當兩個黨派為了爭奪熱炒店後巷廚餘桶的支配權利而爭吵，甚至開始互相清算對方是「人類的走狗」時，老鼠社會將會因為嚴重的內耗與派系鬥爭而徹底崩潰。 最終鼠患解決了，而且最讓人欣慰的是，牠們並非死於化學藥劑，而是為了自己堅信的「真理」光榮犧牲。不過，執行這項社會工程有個絕對禁忌。請大家記住，千萬不要在圖書館吃東西。一旦掉落的餅乾屑引來老鼠，牠們會在那裡開始接觸書本、學會閱讀。 牠們會體悟到「知識就是力量」，一旦牠們掌握這種意識形態操弄，學會像人類一樣穿上西裝、用兩條腿走路並舉起酒杯時，牠們就不會再滿足於廚餘桶，而是會蠶食人類制度，完成統治世界的宏圖。請記得走進圖書館前放下手中的雞排珍奶。 因為食物殘渣會引來老鼠，老鼠會在圖書館學習知識，考上大學、考上研究所、寫論文，接著取代人類。 書封來源：博客來

如果這個世界一直在比「誰比較快」，那像蝸牛這樣的人，該怎麼辦？ 故事從一個很單純的疑問開始。一隻沒有名字的蝸牛，開始懷疑自己： 為什麼大家都一樣叫「蝸牛」？ 為什麼自己總是慢吞吞？ 於是牠決定離開熟悉的草原，踏上一段尋找答案的旅程。一路上，牠遇見不同的生物，也慢慢開始理解那些以為是缺點的地方，或許其實有它存在的理由。 這本書可能會讓你想起，那些曾經讓你覺得「跟不上、來不及」的時刻。 它沒給你答案，只是很安靜地，用一個蝸牛的故事陪你慢慢想，讓那些原本卡住的感覺，一點一點鬆開。你會發現，原來「我是誰」這件事，不一定要急著弄懂；而那些你以為的不足，也可能只是還沒被理解的樣子。 這是一本很薄的書，但讀完之後，會在心裡停留很久。 🎯 推薦給： 常常覺得自己不夠快、不夠好的人 喜歡溫柔寓言、讀完會靜靜想很久的讀者 想找一本可以和孩子一起聊「我是誰」的書 正在某個人生階段，慢慢找方向的人 有些書會給你答案，但這本是在你開始懷疑自己的時候，陪在你旁邊你。如果你身邊，也有一個總是覺得自己「太慢」的人，這本書，會很適合送給他。 慢一點，其實也沒有關係。 書封來源:博客來

Chapter 1 世間有太多不完美，所以需要愛，沒有蝴蝶還有春風。 加拿大Canada 源自美洲原住民的Kanada 意為部落，和台灣阿美語的Kanatal 同音同義。如果有天到另一世界，她要向反對她和白人結婚的父親說：「我已認真愛過。」 01海洋島嶼之女，薩那賽是她永遠的母土愛，不同國家有不同唸法，概念相同可以超越不同文字表達，一樣迸出愛的結晶體。 黃昏的影子掠過落地窗，夜幕在滴答聲悄悄垂落，風雨雷電一陣接一陣，此罕有的北大西洋流雷雨交加，像極了故鄉台灣海域的季候。Tiya 突然敏感的想起院子盛開的花朵，連忙打開玻璃窗，但見一片黑沉什麼也看不清，凝視眼前一片模糊。前些日姊姊kakak 曾邀請她到渥太華幫忙設計庭園，她滿腦子花園之事。種玫瑰、牡丹、一年生或多年生，各色花種樹木蓬勃飛揚，唯獨太平洋構樹缺乏朝氣，紛紛往地面垂落。植物DNA 記載歷史，構樹訴說著南島語族的遷徙。「大概離開原生地。」姊姊隨意說說。「我的移民是否類似構樹？」Tiya幽幽釋出鄉愁和臍帶分秒的相連。「不要想太多，我們都是世界公民。」姊姊拍拍她的肩膀。構樹的擴散證明南島語族原鄉就是台灣，而拉丁字母形成的阿美族語言，是南島語系的一種，她這個母系社會族群，稱姊姊為kakak，媽媽為ina，爸爸為mama，阿媽為ama。她是家裡老么，通常家裡老么最喜歡撒嬌，族裡每年重要祭祀豐年祭，與先祖神靈團聚時間，是她最開心的時候。大夥隨著音樂在戶外跳舞唱著：「今日大家歡樂過年節，手牽手擠來擠去真熱鬧，會唱歌的人攏來唱歌，愛謹慎不要變做漢人，咱的語言愛疼惜。」句句的訓示，像篩仔篩米糠，源源而出。舞後就往戶內移動喝酒聊天，Tiya 總是或坐或躺，緊纏繞mama屁股坐的地方耍賴，有時mama 會拿些她最愛的食物，然後催促她不要那麼黏，但她喜歡聽大人談天說地，訴說祖先源頭薩那賽（Sanasay）遷徙傳說，又可感受mama 喝酒划拳的身體律動，以及ina 和ama 在廚房忙亂的腳步聲。她喜愛聽ama 講故事，即便阿媽手持Faho（輪傘莎草）編織中，她總有撒嬌成功的機會，十個太陽是她百聽不厭的故事。 幾千萬年前，地球有十個太陽，烤得人類不能活，部落獵人建議把太陽射下來，於是妻子們就送丈夫去射太陽的偉大事業，可是幾天過去，十個太陽依然升起。女人不想坐以待斃紛紛想辦法，她們都會織布就織了個大網子，成功的將七個壓到大海，剩下的三個不斷求饒，商量的結果是三個太陽不能同時出現，一個太陽化為星辰，另兩個相互約好，一個白天出現，一個夜晚出現成了月亮。勇士們下山後才知女人的厲害，阿媽每講到此滿臉通紅，充滿母為上的驕傲，這些童年熱鬧記憶常是Tiya 午夜夢迴的場景。 如此說來，月亮和星辰是地球宇宙的分裂，分裂才有生命和自由，同在就是僵化和死亡。然而各奔前程的分裂和聚集同在的一統，不可避免的二元對立又起，無論如何選擇中間，新的二元對立又開始。阿美族歸為母系社會，家族多以女性為主體，產業也以長女或女性優先，然而部落大小事，女性沒議事權還是由男性執行，就子女婚姻，Tiya 感受女性在家沒什麼特殊威權，也許多少漢化了吧。 「汝愛了解西方人是利己個人主義，需要三思而行。」Tiya 打電話給父親，只是通知另款異國婚姻，並非徵求同意，彼岸以消極口吻告誡，強調西方重視個人慾望超過家庭生活，他試圖影響女兒婚姻，但對女兒的決定只能無奈，因為彼岸此岸相差一萬兩千英里，父親干涉八兄姊婚姻，家庭也沒比較順利，輪到她這個老么已筋疲力盡了。 北方自由的國度加拿大，從太平洋到大西洋寬廣超過7700 公里，面積約台灣277 倍，開車橫越要兩星期，西岸溫哥華飛到東岸多倫多約五小時，時差快三小時。這塊大地河川遍布擁有全世界三分之一淡水量，以及擁有全球冷杉、松木主要供應量的蒼翠視野，容納四面八方人種不斷散發不同的故事。Tiya 向閒情逸風張了帆，透視距離之間幽然浮現曠度，60 年代自台灣海域馳進加國此岸。那年將要完成論文同時，即墜入一個愛的夢幻島，於是在環縈安大略湖畔的多倫多，認識不到30 天，便決定和第三代愛爾蘭加拿大人共舞各自的花色。只是她如實感受東西方愛情，有如月亮和太陽的差異。宇宙間任何事都被允許，雖然神只有一個，肯定宇宙和自己是一體。她聆聽那遙遠聲音，不時在耳際響起毛利諺語《ka mua, ka muri》（然後之前，然後之後），意味著必須思考過去，才能向前行走。 她是海洋島嶼之女，每次離開都等待她的再次回來。若無母土的島嶼，飄流在歷史無邊海洋的船，何處找尋靠岸的港口。睡在異鄉的夢中，常輕聲搖醒她的鄉愁，她喘息在波湧和海鳥的擁抱。對從未聽過台灣的老外，她該如何解釋台灣在哪裡，是中國的旁邊，或是日本的南邊？其實多樣性的自然景觀，構成台灣令人嘆為觀止的面貌，或許可以從橫越台灣的北回歸線，圍繞流動的黑潮與洋流，自山林、海水、平原和高山中，找到解釋台灣的方向。 美國西南部群山居住著納瓦荷人，是美國最大一支印第安部落，只要有族人離開，就會吟唱一首詩歌：「記住你眼前所見，把目光停在一處，記住她的原貌，來回走動探索，這地方便永遠伴隨著，當你遠走他鄉時。」人類血肉的共同感情，不時流轉在這個星球。 人類？人類的起源一直是考古學者好奇的謎團，而今21 世紀報告指出，台灣先住民是地球所有人類共同祖先，新證據愈來愈多。夏威夷母系證實是七千年前來自阿美族，關島、紐西蘭都源自於台灣南島。麻省理工團隊研究基因排序M174 和M130，三萬年前由台灣出發，M174 到達今山東，M130 到達北美。2016 年萬那杜出土遺骸，經美、德兩國DNA 檢測，證實三千年前台灣人到達那裡。DNA 大數據排比，七千年才會突變。身上流著阿美族血液的Tiya，潛意識裡感到無限的榮耀。 現今世界各個角落有心人士，開始不斷自南島原生到與原住民和殖民相關議題，延伸至生態環境、語言、神話傳說，經繞太平洋諸島，關注自身族群的記憶與根源。人類的汗水淚水和海水一樣鹹，海洋確實就在我們的血液之中。儘管生活於陸地，人類的擴展軌跡始終與航行密不可分。台灣藝術家的《海不平面》訴說著島嶼子民，踏上另一新土地的悠長經歷。Tiya 從台灣海域北移太平洋美洲大地，看似平穩海面，圍繞海洋波濤的搖盪，顯示過往習性的不協調，那也是一種從已知走向未知的過程。 在這星球洋流的差異就是各自習性難調伏，中國和印度只隔一座喜馬拉雅山，兩國文化習性反差之大超出意料。海洋本身沒有疆界，洋流更是地球最為壯觀自然現象。海浪拍擊的姿態，是人與自然、人與先祖、人與不同族群共舞的姿態，歷經衝突重新展開的並容，生而死而生，生生流轉。對Tiya 來說，薩那賽是她永遠的母土，同時顯示母土在地更國際化。 愛，不同國家有不同的唸法，概念相同可以超越不同文字表達，一樣迸出愛的結晶體。不管人的習性如何剛僵，時光會流失，世界會改變，愛的方式即便相異，本質是恆久不變。

井月澎湖是以澎湖家族興衰為著墨點的真實小說榮獲吳濁流文學獎、高雄文藝獎 序幕 一九九六年夏天船離開高雄港將近三個鐘頭，甲板上蓮子的頭髮迎風披散，強勁的千島海流在澎湖水域的臺灣海峽形成一股黑水溝。貿易風向決定海水的顏色，海面魚鱗斑紋渦流連連，船舷在起伏晃盪中破浪挺進。澎湖人欲往臺灣討生活，在尚未面對千迴百折的風霜之前，首先要歷經黑水溝險惡的試煉。就像昔時帆船一入渦流疊波中，船舵將失去控制，漂流晃盪不知所往。如再遇颱風、暴潮、颶風交相侵襲，行駛在這茫茫海峽上的人命和船舶，就不僅僅是海水變色而已了。蓮子遙望來回穿梭臺灣海峽的點點船隻，心胸隨著澎湃的浪濤，湧動著祖先們自年幼即口耳相傳的鄉里情事，那些悲歡、恩怨，不論直接或間接的深藏在多年來的記憶之中，此刻沈緬於返鄉的情愫裡，禁不住的濕透臉頰，分不清是海水或淚水，在那遙遠的年代，伊彷彿清楚地聽到祥嫂急切的在呼喚著囝兒「山仔」的聲音…… Chapter1 井月（1894-1922）1-1 火煲生活 一九○九年秋天「山仔！去後頂厝討寡人無愛的魚鰓、魚鱗、魚肚。」撿回別人的丟棄物，他們視之為珍品。有腥味調配，霉氣薰人的爛薯籤便不致那麼難嚥了。聽到娘的吩咐，子山擱下手邊牛糞塊，手腳伶俐的持著破舊烏黑的罐子，跑去大人宰魚的地方。通常都能順利撿到，這一天是來遲一步？或無視日頭赤焰焰下一個瘦弱孩童渴盼的意願？他們已把取下的魚渣，統統掃入火煲了。子山滿臉通紅，急急衝返去，氣喘喘嗚咽訴說著。做娘的安慰道：「無要緊！洗洗就好了，去撿返來矣！」伊實在不情願，血淋淋、濕漉漉的軟物件，都已丟進亂七八糟的垃圾中，如何撿啊？抬頭觸及娘鼓勵的眼神，伊只好又抓起瓶罐，走向那塊腥氣沖天的所在。「子山！歹撿啦，等一下阿伯提一尾予汝了。」正當伊頭栽入火煲努力尋找時，身後傳來慈善聲調，烏暗的心頭即刻轉為晴朗，伊感激的仰望著冬伯仔，歡喜的展開著眉頭，然後乖乖坐在厝角等候。伊有點迫不及待想飛速告訴娘，咱有真正的魚吃了。從阿伯粗壯的手中將魚小心翼翼接過來貼在胸前，三步併兩步，想用奔的，又驚魚摔落來。心口砰砰響，尚未到厝，即興奮喊著娘！娘！「恁娘去後山埔撿土豆，叫汝趕緊去。」聽了隔壁阿婆的話，伊抓起籃子，往北邊山丘跑去。遠遠望到娘匍著身軀認真翻找土豆，風真大，伊使盡全身奶力，向娘的方面叫著：「咱娘！厝裡有一尾魚哦！」隨後伊發現一簇死藤，收成的人看到地面無莖葉，就無在此處下耙。伊用力拔掉枯藤，小屁股趴跌在土溝，白仁仁的土豆即刻現眼出來。伊驚喜的將視線投向娘，然後放心的想把它剝開，但硬得他手指酸痛，將泥土撥掉，放入嘴裡用後牙一咬，嗶剝開了，生生澀澀也有甜味，嚐過後，挖起來有勁多了。「即馬才來，日頭攏欲落海了。」娘發現伊，隨即一揮手，伊順勢擦了一下鼻涕，「咻」的奔了過去。「娘！阿冬伯仔予咱一尾魚仔。」興沖沖又提起，滿以為娘會歡喜，卻見娘淚光閃爍，頭頓了一陣才說：「好好醃起來，予汝慢慢仔配蕃薯籤。」伊頻頻吞口水，好希望現在就返去。但望著娘蒼白的唇，伊怯怯的講：「咱按呢撿，土豆園阿伯敢會講話？」「厚話！」娘即刻叱責過來，見伊驚惶款樣，隨即緩緩說道：「無撿出來，以後嘛會發芽，糟蹋物件。」今日收成不佳，娘的籃子只有一小撮，最近土豆伯較精明，挖得真徹底。天昏地暗，遠處漁船燭光已亮，伊再度感到肚餓難挨，懇求娘收工返厝。凌厲海風，掃盪餓腹的身軀，有如曠野裡的菊，隨風顫搖。循著小山路，母子躓躓頓頓落來，走到巷底，娘叫伊先返去，鍋底尚有一碗蕃薯籤，娘去義叔仔厝，辦了事即返來。娘腳步沉沉踏入厝內，僅追問有燒香拜拜無？隨後僅喝幾口番薯湯就躺在眠床，伊憂心忡忡凝望著老母。「明仔載愛坐早班的船到媽宮。」娘講話聲氣無力。「做啥？去赫遠。」差一點又掉下眼淚。生這大漢，娘從未離開過，除去後山撿土豆、撿柴或到前海抓螺螄外，攏在就近隨時可以見到娘熟悉的身影。但是去媽宮還要坐兩點鐘的船，看！風浪那麼大，娘的小腳，如何走遠路，想到此，大滴目屎滾滾流落來。「查甫囝愛哭！以後大漢欲按怎!?」伊抱著大兄的枕頭，偷偷流淚，流出的鼻涕未擤很難過，伊故意翻一個大身，藉著床吱吱喳喳響，遮蓋了擤鼻的聲，就這樣輾轉反側中進入夢境……通過一道暗射線，伊被一股強烈的牽引力，駕空飛騰到東邊的碼頭海口。許多漁船從海各方面集合起來，它們像聞味而集的蒼蠅。層層疊疊匯湧在一起，其中甚至還有從水平線的空屋角落駛來，它們使一大片蒼白的海面熱鬧起來。一大批人接踵從甲板跳了出來。其中有一個突出魁梧的人，兩手提著滿袋的魚，笑咪咪的直盯著伊，這不是阿冬伯嗎？但伊卻脫口而出「爹！」娘說過伊四個月大時，爹就到臺灣了。這個人千真萬確就是爹，聽！伊在喊「山仔」，是了，是爹。伊邁開腳步，撥開層層人群，卻老是被人浪沖回原來位置，伊急得拚命吼，吼得海浪洶湧，就是吼不出半點聲響，使勁一衝，卻衝醒了自己，睜開重重的眼皮，鎮了鎮亂紛紛的魂魄。躍身探探窗口，已是破曉時分。不見門後的斗笠，娘已出門了。腹肚又開始餓，到灶腳掀開鍋蓋，有一小碗土豆，不知娘吃了沒？昨日彼尾魚呢？哦！娘已醃好置在牆櫥最高的那一層。伊想趁早去撿螺螄，準備一個大罐子，要裝滿才返回，反正娘日頭落海後才會到厝，伊要給娘大驚喜。娘總是叮嚀，不能越過這三塊大石頭，到彼邊撿螺螄。其實身軀頂住大石，腳跟伸入石洞，就穩當了，因為彼邊有較濟怪石，是各式樣的螺螄喜愛隱藏的所在。伊用全身氣力翻動一塊大石時，即刻呈現密密麻麻的螺螄，這下可樂了，一會兒罐子已不夠裝，伊先返厝倒在鍋中再來撿。有一遍娘講的「危險地帶」經驗後，膽量也壯大起來，絕對記住娘的吩咐，水淹過胸上處不下手。但只要頂住石頭，根本不必站在水中啊！一腳跨過去，才感覺滑溜溜站不穩，不敢大意決定再跨回去，腳尖一滑，被一股不很大的浪潮捲了下去，拚命掙扎幾下，迅速無氣可呼吸……「我雄雄感覺袂喘氣……無關係啦！隨時就好了。」許義見祥嫂捧著胸口蹲在下面，伊也蹲落來關心，祥嫂真歹勢的揮一揮手，表示不要緊。「緩緩仔來，起初時大概袂習慣。」許義彎下腰小聲對祥嫂講，隨後熟練的對濟濟的人群吆喝：「來哦！新鮮的魚，一袋單那三文錢……」音量十足，招來不少生意。祥嫂想，假使賣掉兩箱，伊可以分十五文，等伊有本錢，也可以和許義相像，賣兩箱淨賺三十文，彼時伊母子就較好過活了。另一角勢突然人頭鑽動，身軀紛紛散開來。許義見狀趕緊抓起魚丟進箱仔內，嘴裡吐出抱怨：「以前會使佇遮賣，即馬就袂使，幹！駛伊娘咧！靠家己的本事賺錢也犯法？這群四腳仔食人夠夠。」一面提著袋子匆匆逃開。祥嫂舉起纏過的腳跟在後面奔跑，氣喘喘。在外垵伊曾見過頭戴圓盤帽，身著黃色制服的阿本仔，由於言語不通，總是敬而遠之，也不曾發生過不愉快事。今日在胸口鬱悶底，真實體驗對陌生事物的恐懼。恐懼中牽掛起囝兒來，不知心肝囝規日攏做啥？碼頭有個呂氏工頭，也常遭日警干涉，伊總是不稍屈服，人稱「打死無退」的勇士，許義想去找伊助膽，解決往後的問題，否則東一個阻止，西一個不行，如何生活？另外又有人勸解說：「外交若學有起，免驚無柴加無米。」好不容易望到海上駛來返外垵的船，祥嫂無心聽彼款查埔人的官廳話，伊一心想著厝裡的狀況，往後不想再到媽宮了，或許學種植亦可以活。一雙小腳尚未踏出甲板，遠處即聽到有人喊叫：「害呀！趕緊啦！恁後生摔落海，予一个唐山仔救起來，這陣擱昏迷中。」胸口緊縮，頓時腳底踏不著地似的頭暈目暗。「鼻孔血已止了，燒熱漸退，就比較安心。好在伊穿紅褲，才引起我的注意。伊命真大，不用煩惱了。」黎一仁連比帶畫操著福州口音傳遞伊的意思。紅褲是伊一領舊衫改過來的，多謝尪公！面對眼前這位救命恩人，也是陌生人，卻有無比的親切，雙手緊緊抓住對方猛叩頭，像見到久年失散的親人。

世界母語日前夕・特別推薦 今年世界母語日 2/21 前夕，心心念念著要跟大家推薦詩人康原的台語詩集《福爾摩沙的海牛》。這本詩集共收錄3輯、42篇詩作，以母語為創作核心紀錄台灣土地、歷史與人的生命經驗，展現母語作為承載現實、療癒傷痛、照亮他人的創作語言。「點燈的人」這一輯相當特別，是專門獻給彰化田中「勵志中學」師生的創作。 全台最大感化教育學校 勵志中學是全台灣最大的感化教育學校，康原老師長期探視在這邊受教的孩子，他在深入了解校園故事後，以詩回應這群在逆境中努力生活的年輕生命。一位女學生說：「康老師每次來都會寫一首詩，在外人眼裡可能只是一首詩而已，但對我來說，是有人去理解我、陪伴我、去講我的故事這樣。」 學生在此進修咖啡、美容、汽修、烘焙、餐飲、園藝等技術專長，為的是重新找到人生的方向，等待破繭而出的那天。前校長「二媽」林家如常說——「無歹囝仔，焦有歹命囝仔。」這些孩子如果不是家庭艱苦，怎麼會來到這。詩人聆聽他們的生命故事，寫下 夢咖啡 / 點燈的人 / 手路菜 / 生命舞曲 / 珍珠雨 / 佇地獄門口看見蓮花 ...... 30首詩。珍珠雨 心被劈開的瞬間 今天，就讓我們聽聽老師真情朗讀的這首〈珍珠雨〉少女叛逆衝動之舉，是濃得化不開的親情羈絆，讓人感到特別揪心與不捨。 (請點下方Youtube連結觀看) 珍珠雨「二媽」的手幔佇孤單「小花」的肩胛四四角角電腦螢幕三个人 有一點仔消瘦落肉的面容掛六排的珍珠雨滴流出一片曠闊悲傷的海洋阿母佇女子監牢進修「小花」踮勵志中學接受感化隔開思思念念的親情透過視訊來牽線化解久年以來活佇日日夜夜的期待面會以後 因為這句話來變面阿母對久無相見的「小花」講：「阮身體真虛弱，隨時會離開世間。」話若斧頭 破開伊的心肝「小花」攑椅仔抨對螢幕越頭大聲哭出會客室 後記開設在校門口的「勵志夢想學院」是學生的實習工場。他們以卓越烘豆技術製作的濾掛式咖啡，號稱「最難買到的咖啡」。網站上，咖啡的介紹也可見用心：『生命裡或許仍會受傷但我們相信承認傷口才有機會長大不再逃避困窘和傷痛才能將脆弱冶煉為真正的堅強』春節前夕，家家準備團圓。希望這首台語詩帶大家看見一群需要支持的孩子，盼望社會持續為他們加油點燈。

本書以儼然與粲然為書名，正如蕭蕭多重身分融合為一的寫照。他以教育家及學者的儼然對待己身，要求自身行事規矩進退有度。又以詩人及散文作家的粲然，恍若光明照亮身邊人事物。 *** 二○二三年五月，蕭蕭應邀在閩南師範大學文學院主持「經典閱讀與書寫工作坊」，帶領學子探討《尚書》、《周易》、《論語》、《孟子》、《老子》、《莊子》、《詩經》等經典的思想文化內涵，以及傳統經典與寫作的關係。 工作坊開設孔孟之道的反思、老莊哲學與自然之美、《周易》與意象、循上古之書等主題講座。在這一過程中，他把工作坊的主題講座及考察龍人古琴村的感發，進行了整理；同時，對散文創作和文學教育進行了總結思考，形成了一系列的散文創作。分為兩輯： 第一輯為〔儼然裡的粲然〕，主要為工作坊與學生研討交流的作品； 收錄16篇文 談古琴、文字與中國儒家經典第二輯為〔粲然裡的儼然〕，主要為對文學創作的思考 收錄17篇文，暢談散文、小說、詩與戲劇，創作的核心與特質 ***

蕭蕭文化散文第5輯《雲端探頭》以21篇生活茶文化為題，書寫己身與茶密不可分的生活，也寫茶的來源典故，以及訪茶，尋茶，與茶相遇的大小事。 *** 泡茶，日常：抓一把茶葉在小壺裡，沖上九十五度C開水，默數秒數一－四十，倒進公道杯 ── 凡俗的例行公式，諾諾如是。 這一天，是念著菩薩還是王維，念著陸羽還是皎然，失神地提著冷開水就往茶壺裡倒，還默數著四十秒，再習慣性地倒進公道杯。杯嘴出來的，微微一絲黃、未聞茶氣茶味的冷開水。 不經九十五度C，哪會有高山的陽光、茶與流水愛戀不息的香哪！ —— 蕭蕭 ——

◈ 一本完美結合魔幻寫實與意識流創作，融合原住民文化、神祕傳說與心理驚悚元素的小說集。 ◈ 收錄 2007–2025 年 Lulyang Nomin 魯亮‧諾命 12篇得獎小說，字字斧鑿荒謬時間軸上的泰雅族淚痕。 編輯介紹 〈山瘟〉主角是一名盜伐林木的「山老鼠」，在盜砍樹瘤時被山老鼠咬傷腳踝，傷口引發詭異變化，身體與意識逐漸異化，彷彿被鼠靈附身。妻子與牧師試圖以基督教儀式驅魔，卻無法對抗這非人非靈的存在。故事似呼應卡夫卡《變形記》，在記憶斷裂、現實與幻覺交錯之中，男子終於轉化為鼠，被鼠靈牽引，與群鼠奔向最後的獵場——塔曼山。小說融合泰雅族傳說、殖民歷史與山林文化，細膩描寫人與自然、信仰與命運的衝突，呈現神祕而深邃的泰雅族世界觀。 （2021 #臺灣文學獎原住民華語文創作獎小說首獎) 推薦摘錄 Tumas：Lulyang 的文字書寫很 Tayal 「這本書批判的對象及力道上是很直觀，所代表的殖民勢力與部落隱晦的現象背後，山老鼠、土地掮客、國家公園、土地流失與文化經濟不均等議題，詮釋山區部落與泰雅族人正在發生的事，文字的壓抑、壓迫、人性價值觀的扭曲都有很真實的描述。」 卓璽：一個貨真價實的泰雅人 「他身上沒有所謂作家該有的脾性和姿態，我曾不只一次如此誇讚他：他可能是當前原住民作家裡最會寫歷史小說的人。我的本意即：將他的作品和《最後的獵人》、《玉山魂》等經典作品擺一起也是完全可以的。」 Walis Nokan：一種你們都「看見」卻「看不到」原住民社會真實面貌的孤獨 「我所知道的魯亮．諾命，任職區公所代表會職員，鎮日面對原住民社會的內部殖民生態，目睹式微的語言、文化、據以維繫生命的土地，每每寫作之時，最大的挑戰何嘗不是『無法用常規之法使別人相信我們真實的生活』這樣的『孤獨』。」 作者自序 排山倒海的疫情一次又一次襲捲故鄉——宗教信仰取代祖先的Gaga、資本主義改變部落生活模式、面對後殖民的無意識感。山裡的瘟疫從未停止過，以有形而無聲的方式，突襲了三大流域的泰雅人之心。 看魯亮‧諾命筆下的百年瘟疫，看泰雅族人的不屈抵抗。

當初會點開《Frankenstein》，其實只有一個原因：拍這部電影的導演是 Guillermo del Toro。 但即使如此，在按下播放鍵之前，我仍然猶豫了很久。因為我一直都很喜歡《科學怪人》，也正因為喜歡，我反而對所有影像改編保持距離。 喜歡原著，卻總是被電影裡的「他」勸退 我不只一次有這種感覺：只要電影裡出現「科學怪人」，我就會覺得有點煩。 不是因為故事不好，而是他幾乎每一次，都被拍成一個只剩下外表的怪物。沉默、兇暴、被追逐、被恐懼， 彷彿只要貼上「怪物」這個標籤，就可以不用理解他; 但原著一直都不是這樣的。 小說裡的他會閱讀、會思考、會反省，也會一遍又一遍地問這個世界：為什麼我被創造，卻沒有被留下？ 所以每次看到電影把他妖魔化，我都會覺得很可惜。因為真正被忽略的，從來不是怪物，而是他所提出的那些問題。 為什麼我對 del Toro 的《科學怪人》特別有興趣？ 因為他一直都站在「怪物那一邊」。也正因為如此，當我看到導演名字時，才會同時感到期待，又有點害怕。 Guillermo del Toro 很擅長拍怪物與恐怖片，但他電影裡的怪物，從來都不是為了嚇人而存在。 他關心的，始終是那些被放在邊緣、被誤解、被丟下、被世界視而不見的存在。 這一次，他沒有把《科學怪人》拍成奇觀，而是把重心放在一個很冷靜、也很殘忍的問題上：如果你創造了一個生命，你願不願意，為他負責到最後？ 電影裡最讓我驚訝的的地方 這部電影最打動我的地方，不是場面有多華麗，而是一種很少見的態度「尊重」。 尊重原著的語氣，尊重角色的複雜，也尊重那個角色長久以來，沒有被好好對待的思考能力。 他終於不再只是被害怕、被追逐的存在，而是一個被允許思考、被允許困惑、被允許問「我為什麼在這裡」的人。那一刻，我知道《科學怪人》這個故事，終於被真正理解了。 因為這部電影不只是「忠於原著」，而是終於有人，用原著本來的方式，把這個故事說了一次。 也正因為這樣，我才會這麼想推薦《科學怪人》。 不知道大家是不是都已經讀過這本書，但我真的覺得，它是一部會在不同人生階段，讀出不同重量的小說。 書裡的那個「他」，一直在思考的問題，其實我們也很熟悉： 為什麼我要誕生？ 我存在在這個世界上的意義是什麼？ 那不是怪物才會有的疑問，而是每一個曾經感到孤單、被忽略、或不被理解的人，都可能在心裡問過自己的問題。 我第一次接觸《科學怪人》，其實只是因為注意到作者是 Mary Shelley。那時我心裡有一個很單純的想法：世界經典文學，好像幾乎都是男人的作品。雖然也有珍．奧斯汀，但老實說，愛情小說一直不是我特別偏好的類型。所以當我知道《科學怪人》出自女性之手，而且不是愛情題材時，第一個反應只是一種很單純的開心：好讚喔。 那次閱讀沒有帶來什麼特別強烈的感受，只是很有成就感地覺得，自己又完讀了一本世界經典小說，然後把它留在書架上。 直到這一次，我才真的回頭再看一次 看完電影，我重新翻開小說; 然後才發現，其實這個故事從頭到尾都沒有變。變的，是我們願不願意，認真聽它在說什麼。 我也沒有想到，2025 年最後一本書，會是《科學怪人》，但現在想想，這樣的結尾其實也很剛好。 因為這本書從來不是在講怪物，而是在講當一個生命被創造出來，卻沒有人願意說「我會負責」時，世界會變成什麼樣子。 我曾經很希望，有人能把這個故事好好拍出來，而不是只把它當成恐怖片裡的題材。 沒想到，這個願望真的成真了。

路易斯‧賽普維達素來以環保作家著稱，在他的作品中時常能看見他對生態與環境議題的關注，而12月出版《教海鷗飛行的貓》一書中，開頭即以石油污染作為故事的引子，描述海鷗肯嘉因為石油污染而喪命的情節，連結現實生活中，人類活動對海洋生態的破壞。 在現實生活中，石油污染的事故更時有耳聞，像是2010年發生在美國墨西哥灣的「深水地平線 」鑽油平台爆炸事故，以及而2022年發生的秘魯海上漏油事件，不僅造成人員傷亡，意外洩漏的石油也造成海洋生態浩劫，破壞棲地、影響魚類、鳥類與海龜等野生動物的健康，更破壞海洋本身的生態循環，必須花費漫長的時間來恢復。 這些海洋污染事件與賽普維達作品中的情節相互呼應，提醒我們海洋生態正是每日真實上演的危機。 而從聯合國永續發展目標（SDGs）的角度來看，目標14：永續海洋與保育的細項中：14.1减少海洋污染：在西元 2025 年以前，預防及大幅減少各式各樣的海洋污染，尤其是來自陸上活動的污染，包括海洋廢棄物以及營養污染。14.2保護和恢復生態系統：在西元 2020 年以前，以可永續的方式管理及保護海洋與海岸生態，避免重大的不利影響，作法包括強健它們的災後復原能力，並採取復原動作，以實現健康又具有生產力的海洋。14.5保護沿海和海洋地區：在西元2020年以前，依照國家與國際法規，以及可取得的最佳科學資訊，保護至少10%的海岸與海洋區。這些目標與本書中賽普維達所描述的議題不謀而合，在享受故事的同時，讓我們也能由此反省現實生活的問題，喚起對於生態保育的重視。

推薦序：乘著浪，聽鯨魚說故事 耳朵貼近貝殼時，我們將聽到……自己的心跳？大海的呼喚？還是某人的悄悄話？智利作家路易斯．賽普維達（Luis Sepulveda）讓我們聽見鯨魚說故事。 著有《教海鷗飛行的貓》、《忠犬人生》等書的賽普維達，曾參與聯合國教科文組織綠色和平計畫工作，他一秉對生態環保議題的熱忱，在這部小說《白鯨莫查迪克》中，持續注入對動保關懷，為生態出聲。 你知道美國作家赫曼．梅爾維爾（Herman Melville）的《白鯨記》（Moby Dick）吧！書中白鯨形象，靈感實際上來自一條名為莫查．迪克（Mocha Dick）的抹香鯨，牠於1810年在智利南部莫查（Mocha）海域第一次與捕鯨船對決起，自此展開長達四十八年的「鯨」「船」交戰，成為當時捕鯨人最畏懼的噩夢。直至1859年被一艘瑞典籍捕鯨船捕獲時，身上還插著十九支標槍呢！ 莫查．迪克為什麼處處與捕鯨人作對？牠生來邪惡，還是時勢所趨呢？ 有別於《白鯨記》從海上對峙切入，賽普維達以月白色抹香鯨為主角，像「前傳」那般從莫查．迪克幼時訴說起，隨這頭雄性抹香鯨成長，直至化身成太平洋捕鯨人噩夢止，帶領讀者一同見證深淵之鯨崛起的肇因。 作為海洋中最大型的哺乳動物，鯨魚對人類究竟會構成怎樣的威脅？答案是——「沒有！」可是，人類卻因為貪婪、無厭的需求，而對鯨豚恣意濫捕，就像加重用藥劑量般，讓牠們產生抗藥性，終至衍生成為海上可怕、致命的敵人，將捕鯨人全拉進大海「偌大的裹屍布」裡。 除讀到深淵霸主崛起的緣由外，梅爾維爾還採用了第一人稱。 在進行閱讀討論時，OPV是一項非常有趣思考方法。OPV-other people's view-其他人的觀點。也就是說：看待這則海上帝王的真實歷史，運用OPV思考法：你會以誰的角度描述呢？ 描繪這起十九世紀初的抹香鯨事件，梅爾維爾透過「人類」觀點，藉由皮庫德號唯一生還船員的口述，帶領讀者認識捕鯨行業，同時見證人心因「仇恨」而陷入執迷、盲目與昏愚的煉獄。 而賽普維達（Luis Sepulveda）則選擇了莫查．迪克的視角，採用第一人稱形式，將這頭著名的雄性抹香鯨事蹟寫就成書。觀點一旦轉換，解讀事情的視野便產生不同景象與深度。 在《白鯨記》中，「魔比敵」（Moby Dick）總是以局部出場，如：背脊、朝空噴射的熱氣以及隱於洋面下駭人陰森的軀體……讓讀者用「窺看」方式製造神祕恐懼感。 可是賽普維達筆下的莫查．迪克沉靜、好奇、友善，例如：人們看見牠時驚呼「白鯨」，牠會欣喜地以尾鰭擺動熱情回應；一頭背中魚叉的雌性領航鯨痛苦呼喊時，牠透過眼神交流陪伴母鯨走至生命盡頭…… 也因為以鯨魚當主要敘事者，作者透過莫查．迪克道出各種鯨魚的特徵與習性，如：藍鯨、領航鯨以「鯨歌」表達，抹香鯨則是以「滴答」聲招呼；幼鯨死亡時，母鯨會啣在口中，直至肉身碎裂，沉進深海……。 更因為「第一人稱」的敘事方式，賽普維達的描寫節奏遂顯得舒緩延展，讓讀者宛若置身於汪洋大海中，隨著文句一波一波的浪浮浮沉沉。 來，請將耳朵靠向一顆鮑魚海貝，讓它悠悠訴說這段往事。