很多書都在說「做自己」，但真正難的，從來不是這三個字。 難的是，當你成為女兒、伴侶、媳婦、媽媽，也成為工作裡必須扛起責任的大人之後，才發現每一個身分都有牽掛，每一個選擇都有人在意。你不是不想照著自己的心意走，只是常常在照顧別人、顧全關係、回應期待的過程裡，把自己放到了最後。 《在世界的期待之外，長成自己的樣子》寫的，就是這種長大以後才懂的拉扯。 作者青從學生、上班族，到成為全職自媒體工作者；也從女兒，走進婚姻、家庭與母職。她寫人生的轉彎，也寫那些很難說出口的心情： 想被愛，卻害怕虧欠 想成為好媽媽，卻發現自己也快被消耗光 在新的家庭裡感受到溫暖，心裡又忍不住想起原生家庭的傷與牽掛。 這本書動人的地方，在於青沒有把自己寫成一個已經想通一切的人。她會迷惘、會後悔、會受傷，也會在憂鬱裡慢慢承認自己的難過。她寫的是我們在婚姻、母職、家庭和自我之間，一邊跌撞，一邊努力找回自己的過程。 讀這本書時，很容易想起那些「看起來都還好，其實心裡很累」的時候。 明明已經很努力，卻還是懷疑自己不夠好 明明想快樂一點，卻忘了快樂也需要練習 明明知道人生是自己的，卻還是不小心把別人的聲音放得太大 人好像很難一次就長成理想的樣子。很多時候，我們都是在做錯、後悔、重新選擇之後，才慢慢知道自己真正想留下什麼。 這也是這本書讓人有共鳴的地方。它不說漂亮話，而是寫那些很真實的拉扯： 明明很累了，還是想把每個角色做好 明明也需要被照顧，卻習慣先照顧別人 明明想照自己的心意走，卻又忍不住擔心自己是不是太自私。 所謂長成自己的樣子，也許不是從此變得很勇敢，而是每一次迷路之後，都還願意再把自己找回來。 🎯推薦給 那些明明已經很努力，卻還是常常懷疑自己是不是不夠好的人。 正在工作、家庭、婚姻、母職與自我實現之間拉扯的讀者。當你開始問自己：「我現在過的生活，真的是我想要的嗎？」這本書會陪你慢慢找回自己的聲音。

「兩百多人生死不明，我沒有信心一個人活下去…… 請把我的骨灰撒在事發海域，讓我在陰間繼續做他們的老師。」 這是檀園高中副校長姜敏圭留下的遺書。2014 年 4 月 16 日，世越號在前往濟州島的途中沉沒，帶走了 304 條生命，其中多數是正值修學旅行、對未來滿懷憧憬的孩子。 12 年過去了，當年那位雖被救起、卻因自責而選擇結束生命的老師，依然是韓國社會最沉痛的刻痕。而那些沒能長大的孩子，他們的母親至今仍困在無盡的悔恨中。網路上流傳著一封哀悼信，母親字字血淚地寫道： 「你周歲抓到了線（長壽之意），是因為我把用過的線放在上面才會發生這種事嗎？ 對不起，讓你生在一無所有的家裡……媽媽會去地獄的，女兒你去天堂吧。」 這份母愛裡的卑微與自責，映照出的是體制失能下，平凡人最深重的絕望。 — ▌ 真實世界，比孟骨水道更凶險 在能見度近乎於零的深海裡，民間潛水員們與致命的水壓搏鬥。對他們來說，最絕望的往往不是惡劣的環境，而是當他們好不容易在殘骸中找到孩子遺體的那一刻，奪眶而出的眼淚讓視線徹底歸零。 然而，當這些英雄浮出水面，迎接他們的卻是比深海更寒冷的「謊言」。輿論無端指責他們為了高額獎金故意延遲進度，政府甚至收回了醫療補助。 這正是作家金琸桓在小說中控訴的殘酷現實：這個國家，遺棄了那些試圖補救錯誤的人。 — ▌ 留下來的人，如何活下去？ 當海嘯般的災難退去，遺族與生還者的餘生，成了一道漫長且無解的課題。在 12 週年的今天，我們重新翻閱這兩部改寫自真實事件的作品。它們不只是文學，更是對 304 條靈魂最莊嚴的哀悼與承諾。 《謊言：韓國世越號沉船事件潛水員的告白》 以英雄潛水員金冠灴為原型，採訪家屬、生還學生與官員，揭發政府如何讓潛水員揹黑鍋。這是一部打破沉默的控訴之作，直視那些比深海更黑暗的體制偽善。 《那些美好的人啊：永誌不忘，韓國世越號沉船事件》 作為續作，收錄了八篇溫柔而有力的短篇故事。寫下生還學生立志回到母校成為老師、父親穿上哆啦 A 夢裝幻想穿越任意門回到沉船之前。書中告訴我們：承受巨大的悲慟不一定需要相等的喜悅，只要一個小小的擁抱，就能讓彼此成為守護靈魂的防風林。 — 12 年了，那些孩子如果還在，現在也已經是成年的青年了。 記住世越號，不只是為了哀悼，更是為了提醒我們：如果這個社會依然將利益置於人命之上，將傲慢置於真相之前，那麼那場悲劇，就從未真正遠去。 書封來源：博客來

有些關係，其實不是愛或不愛的問題。而是你越靠近，越受傷，但你又離不開。 你可能也說不上來那是什麼。不是某一件事，也不是誰做錯了什麼，而是很多情緒慢慢堆在一起——依附、愧疚、拉扯，久了，就變成一種很難離開的狀態。 《一頭蜈蚣髮絲的瘋女人》寫的就是這種關係。作者從自己的經驗出發，寫母親、寫家庭，也寫那些在愛裡長出來的傷。從校園 #MeToo 的創傷開始，一路往下，寫到母親的崩壞、自殺未遂，還有整個家族失序、精神狀態彼此牽動的循環。 但讀到後來你會發現，讓人記住的是那些本來很難說清楚的情緒，在這本書裡，都被慢慢寫出來了。 一開始，你可能只是覺得文字很強、畫面很重。你在閱讀時會很容易被帶進去這本書的情境。但那些關於依附、逃開、又反覆回頭的情緒，其實對你也不會沒有那麼陌生。也許你沒有經歷過一樣的事，但你會懂明明受傷，卻還是放不下；明明想離開，最後又回頭的自己。 這本書沒有試著幫你整理好，或給出答案。它只是很誠實地，把那些東西寫出來。 然後你會看到一種狀態：有些東西沒有被解決，但它還在。而你，也還在。讀到最後，你會慢慢沉澱下來反思很多問題。 🎯 推薦給 曾在關係裡感到拉扯、矛盾或疲憊的人 對家庭、創傷、#MeToo 議題有感的讀者 喜歡有情緒重量、讀完會停在心裡一段時間的作品 書封來源:博客來

如果你喜歡卡爾維諾，但最近其實沒有很想再讀那種「結構很厲害、讀完要想很久」的小說，而是比較想找一本可以慢慢翻、翻到一半會發呆的書，那這本真的很適合喔。 聖喬凡尼那條路讀起來其實不像我們熟悉的卡爾維諾; 反而會有一種他好像只是想坐下來，跟你聊一些放在心裡很久的事。這本書不是短篇小說，而是五篇回憶散文。你會看到一個少年，每天跟父親走在同一條路上，卻幾乎不說話。不是感情不好，而是兩個人看世界的方式真的太不一樣。 你也會讀到他年輕時泡在電影院裡的日子，以及戰爭裡那些混亂到連自己都記不清楚的片段；還有一些很日常、甚至有點荒謬的事，和那些我們平常不太想正眼看的回憶。慢慢讀下來，你會發現這本書其實一直在講同一件事：記憶本來就亂亂的，而我們也只能這樣，帶著它往前走。 🎯推薦給 想讀到比較像卡爾維諾本人的卡爾維諾 喜歡散文、回憶書寫，勝過情節很明確的小說 對父子之間那種「不太說話，但一直在」的關係很有感 喜歡那種讀完不會立刻說好不好看，卻會在某個時候突然想起來的書 或只是單純想找一本，能陪你慢慢想事情的作品 《聖喬凡尼那條路》收錄的是卡爾維諾在 1962–1977 年間寫下的五篇回憶散文。每一篇都可以單獨閱讀，但放在一起看，很像同一條路上的不同段風景。 如果你最近心裡剛好有一些還沒整理好的東西，那這本書很適合拿起來讀。那會是一種安靜也很真實的陪伴。 書封來源:博客來

有些青春，不是用來懷念的，而是硬撐過去的。 四月與陽光告別寫的正是這樣的時刻：你已經看懂大人的世界哪裡壞掉了，卻還來不及長大到可以離開。 失敗的婚姻、長期缺席的大人、鄰人的眼光，這些事情沒有轟然倒下，而是每天一點一點滲進生活裡。四月、太陽、奈特三個少年，其實都很清楚家裡出了問題，只是知道之後，並沒有比較好過。他們會躲到天台、秘密基地，抽菸、流汗、聊天。什麼都沒解決，但至少在那段時間，世界是安靜的。那種靠在一起的感覺，與其說是友情，不如說只是不想要一個人。 但也因為靠得太近，情緒開始變得危險。沒說出口的在意、模糊的界線、暗暗比較誰才是被需要的那個人，這些東西不吵不鬧，卻慢慢把關係磨薄。 故事發生在潮溼悶熱的泰國小鎮。雨後的泥土味、楊桃、梔子花的香氣反覆出現。你會發現，作者只是把氣味、空氣、天氣放在那裡，沒有急著告訴你該怎麼感受，而是讓你自己慢慢對上情緒。 九月的藍沒有替角色安排一個漂亮的出口。她寫得很誠實，有些成長，不是因為事情變好了，而是因為你學會承受失去。 這不是一本會讓你覺得「青春真美」的小說。但你可能會在某一頁突然停下來想：原來那時候的我，也是在這樣撐。 🎯推薦給 不太想看勵志青春，卻容易被情緒留下來的讀者 對家庭、友情、親密關係裡那些「說不出口」特別有感的人 喜歡讀完後心裡悶悶的，但很久忘不了的小說 書封來源:博客來

過去我們熟悉的張翎，經常書寫歷史、創傷與集體記憶，文字冷靜而銳利；而在 疫狐紀 裡，她選擇走近當下，把目光轉向疫情如何悄悄改變人與人之間的距離、感受與親密方式。 疫情就像一場漫長的冬天。它帶來隔離、限制與失去，也讓原本看似穩定的生活結構開始鬆動、瓦解。張翎真正關心的，並不是災難本身，而是當脆弱離開冬天的洞穴，我們是否還能找到新的依靠？ 小說以新冠疫情為背景，交織兩個女人的人生：一位為了成全女兒、放棄專業、移居海外多年的建築學者；一位在車禍中失去女兒、因疫情而暫居他人家中的中年女性。她們在同一屋簷下相遇，各自背負難以言說的缺憾。後院裡出現的一隻瘸腿狐狸，成了打破沉默的存在，彷彿提醒她們，在人與人被迫疏隔的時代，理解與慰藉，仍可能從最意想不到的地方靠近。 《疫狐紀》寫失去，也寫照護；寫異鄉生活的孤單，也寫疫情如何重新定義「陪伴」與「親密」。那並不是宏大的救贖，而是一種在破碎之後，仍願意彼此靠近的溫柔。 🎯 推薦給 在疫情之後，發現自己變得比較安靜、比較慢的人 喜歡細膩描寫人際關係與情感流動的小說讀者 對移民經驗、照護議題、女性生命處境有共鳴的人 想讀一本不吵鬧，卻能靜靜陪你渡過內在冬天的小說 疫情過後，有些裂縫仍在；而《疫狐紀》提醒我們：光，常常正是從那些縫隙裡進來的。 書封來源:博客來

我在讀《黃房子》的時候，心裡一直有個聲音很吵。它反覆問著同一個問題：如果是我，在那個年紀、那樣的環境裡，我真的會做得比較好嗎？ 故事本身其實不複雜。十七歲的夏天，三個離家出走的女孩，在東京住進一棟老房子，和年長她們二十歲的女人一起生活。沒有正式工作、沒有身分，也沒有退路，只能自己想辦法撐下去。 她們一起住、一起賺錢、一起過日子，把彼此當成家人。也相信一些很小的東西能改變他們的困境，例如：換個顏色也許能轉運，只要大家站在一起，就不會那麼可怕。 《黃房子》真正讓人害怕的地方在於，你會慢慢發現，事情往往不是突然失控的。而是一次次撐一下、一次次退一步，在不知不覺中，把人推到回不了頭的位置就像某些真實的人生一樣。 這本書寫的，是現實如何一點一點改變人，也寫人在壓力之下，如何開始合理化那些原本不想做的事。 所以你很難選邊站。要怪她們，好像太殘忍；要原諒，又覺得哪裡說不出口。 讀完之後留下來的，是一種很安靜、卻揮之不去的感覺。因為有些選擇，並非出於本意，而是當你什麼都沒有的時候，你也真的無從選擇。 🎯 推薦給 喜歡黑色小說、社會寫實、犯罪邊緣故事的讀者 讀小說時，會一直問自己「如果是我，會怎麼選？」的人 對女性處境、階級與現實壓力有感，而不只想看情節刺激 能接受故事不給出口、不負責安慰，但很誠實 讀完後，願意讓那種不舒服的感覺多留一會兒的人 書封來源:博客來

有些光，不會停留太久。 午後的陽光穿過樹葉縫隙，在地面一閃一閃，像碎花般輕輕落下——你可能只會覺得「好美」，卻不知道，台語早就為這樣的瞬間留下一個名字：日花（ji̍t-hue）。 《日花閃爍：台語的美麗詞彙&一百首詩》，正是從這樣一個被命名過、卻逐漸被遺忘的瞬間開始。 新生代詩人温若喬，在一次公園散步中遇見這道光，循著「日花」這個詞，一路走進《台日大辭典》、教育部台語辭典與日常語料裡，撿拾那些少有人再說出口的美麗詞彙，並將它們引以成詩，寫成一百首既是風景、也是情感的作品。 這不是一本要你「學台語」的書，而是一本讓人重新感覺語言重量的詩集。 在這些詩裡，台語不只是親切的口語，而是細緻、典雅、繽紛而生動的存在——足以承載七情六慾，也足以描摹人間最微小的光影。它顛覆了人們對台語只能流俗的想像，提醒我們：每一種語言，都是一座尚未被完全走完的美學寶庫。 這場新冊分享會，温若喬將親自談起「日花」這個詞如何改變她看待世界的方式，也分享詩集從社群人氣系列〈台語裡獨有的美麗詞彙〉延伸成冊的過程。 如果你曾在日常縫隙裡，渴望被一點溫柔的光照見；如果你也對台語的聲韻與詩意感到好奇，那麼，這將是一個適合慢慢坐下來聽、慢慢感受語言如何重新發光的午後。 — 《日花閃爍：台語的美麗詞彙&一百首詩》新冊分享會 活動時間｜2026年2月1日（日）14:00－15:30 活動地點｜現流冊店 hiān-lâu tsheh-tiàm（台北市大同區重慶北路二段70巷15號 B1） 主講｜温若喬 參加方式｜入場費用150 元，採預約報名，現場付費，名額限 50 名，額滿即止 注意事項｜ ・取消報名需提前來訊告知 ・未到場（no show）將列入店家紀錄，敬請留意 圖片來源：時報出版

我一直很喜歡村上春樹的文字，他細膩的將虛擬和現實攪和在一起，搭配上他獨特的筆調，以及古典樂和唱片清單，用緩慢地步調推動著劇情。今天要介紹的書是2009年出版的長篇小說《1Q84》。 《1Q84》是個怎麼樣的故事？ 第一次聽到書名大概會先聯想到的是喬治．歐威爾的《1984》，但《1Q84》並不是《1984》的續作，內容毫無相關，但有些意象是相互呼應的，雖然這樣說但依舊是可以獨立閱讀的長篇小說。故事起初發生在塞車的高速公路上，故事的主角之一青豆被困於車陣當中，可她是個殺手，必須準時的執行任務。此時的計程車司機提出了一個想法，請她從高速公路的太平梯向下走，可以到附近的車站搭車，那太平梯就像傳送門一樣將青豆送入1Q84的世界中，而臨走前司機說了一句： 「妳要小心。有一個世界的邏輯，跟這個世界的邏輯是不一樣的。」 在我看來，1Q84是一篇懸疑、奇幻還帶愛情的長篇小說。村上春樹用他非常擅長的雙重視角來呈現踏入1Q84世界中的兩位主角青豆和天吾。殺手青豆透過自己的雙手，殺害了先驅的領導者；天吾則是透過投稿新人文學獎，將深繪里在先驅內所看見little people的故事宣揚於社會中。 Little People是什麼？跟老大哥有關係嗎？ 讀過《1984》的人肯定不會忘「老大哥在看著你」這句話，但我們實際上完全沒有看到老大哥出場，在《1Q84》中似乎也是如此，little people成了隱喻性的存在。直到結尾，村上始終沒有解釋這小小人是什麼樣的存在。在非現實的1Q84世界中，我認為little people像是某種執念。天吾的爸爸NHK的收費員，即使臥病在床，類似靈魂的存在始終在催繳著NHK的電信費；先驅教團相信他們的教條，甚至讓未成年的孩子與領導發生性行為；擁有著靈敏鼻的牛河，循著自己的直覺住進天吾的公寓中，監視著天吾的一舉一動，最終慘死在Tamaru桑手中。 比起《1984》來說《1Q84》中的奇幻情節似乎都不符合邏輯(正如司機所言)，只能從旁思考，選擇出一種屬於自己的理解。 「愛」也是執念。 執念真的不好嗎？反過來想，愛不也是一種執念嗎？故事中有段文字是這樣寫的： 「有光明的地方必有陰影，有陰暗的地方必然有光明。不存在沒有陰暗的光明，也不存在沒有光明的陰暗。」 在1Q84世界中，就是這樣的執念推動故事的發展。世界上沒有一定的善與惡，都需要人們親自理解並感受，才能得出真正的答案。我始終記得青豆刺殺領導那晚，得知了領導或許不是邪惡的人，下不了手的青豆本要收手了，但領導卻告訴她：「殺了我，天吾就可以在1Q84的世界中存活下去。」原先本為「惡」的人，角色似乎變得模糊了，反而是青豆，本為「善」的殺手，卻要因為愛人而痛下殺手。即使如此，青豆依舊將那個男人送到了名為「死亡」另外一個世界。 如果你是個喜歡村上春樹的讀者，千萬不能錯過這本《1Q84》。

你有沒有注意過，陽光穿過樹葉，在地上閃一閃的那種光？ 台語裡，替它取了一個名字，叫「日花」。 第一次知道這個詞，多半會愣一下。原來我們每天經過、卻很少停下來看的那些瞬間，早就被好好地命名過了。 《日花閃爍》就是從這樣一個很小、很生活的發現開始的。 🌟這本書想做的事情，其實很單純：一個台語詞，一首詩。 寫的是風景，也寫人；寫陪伴、離開，還有時間慢慢累積的感覺。有些詞你可能聽過，有些你可能是第一次見，但讀到的時候，常常會出現那種「啊，原來是在說這個」的瞬間。 這裡也很老實地說一件事：台文本來就不是大家都看得懂。很多人也不是不喜歡，而是真的會擔心：「我會不會看不懂？」《日花閃爍》並沒有假設你本來就會。 所以每一首詩，都同時放了三種版本：台語漢字、台羅拼音，還有華文意思。 你可以只看華文，完全沒問題；也可以邊看邊對照，慢慢認得幾個字；甚至什麼都不讀，只用聽的也可以因為每一首詩，都有作者 温若喬 親自朗讀的音檔。 這本書是想把台文放在一個讓更多人能靠近的位置。 我自己也很喜歡它的閱讀節奏。你不需要照順序讀，翻到哪一頁，就從哪一頁開始；想停下來的時候，也完全不用勉強自己。 有時候讀一首就好，有時候晚上戴上耳機聽一段，讓這本書，來配合你的生活速度。 🎯如果你喜歡的書，不是催促你往前、也不急著要你理解什麼，而是安安靜靜地，陪你一段時間，那這本你可以試試看。 《日花閃爍》大概會對到你的頻率。它不會要你學會什麼，但可能會在某個很普通的午後，讓你突然注意到原來光是這樣，也很美。 書封來源:博客來

去年最受討論的其中一本書是《長女病》，那一年，我們也推薦了不少談母女關係的作品。不是因為這個題目特別流行，而是因為真的太多人，一直卡在這裡。 母女之間，很少只是對錯問題。更多時候，是一整段人生疊在一起：愛得很深，也傷得很深；想靠近，卻又想逃。 《我的臭豆腐阿母》就是在這樣的縫隙裡，靜靜出現的一本書。 如果你對「媽媽」這個角色，一直有點複雜的感覺：不是恨，也說不上原諒；只是每次想到，心裡都會卡一下，那這本書，很可能會讀到你。它寫的是那種很台灣、很真實的母女關係：情感很濃、脾氣很硬，不太會說愛，卻什麼事都自己扛。 像臭豆腐一樣，第一口很衝，但你知道，它其實是溫熱的。 故事就從臭豆腐開始。從岡山老家的深夜臭豆腐攤，到台北巷口熟悉的油煙味；從少女時期想逃離的母親，到受傷時第一個趕來照顧妳的人。 六個篇章，把那些說不出口的情緒，一段一段攤開來：埋怨、心疼、不甘心、依賴，還有很晚才出現的理解。 如果你也曾在某個時刻想過：「我明明已經長大了，為什麼還是會被她影響這麼深？」那你大概會懂，這本書在寫什麼。 🎯 推薦給 已經長大，卻還在整理母女關係的人 曾對自己說過「我不要變成像她那樣」的女兒 對台灣女性生命故事、世代家庭角色有感的讀者 想找一本給大人讀的繪本，慢慢消化情緒的時候 讀完之後，你也許不會馬上釋懷，但很可能會在心裡輕輕點一下頭，對自己說一句：「原來，不只有我這樣。」 書封來源:博客來

提到「南方」，你會想到什麼？熱、慢、濕氣很重，時間像是被拉長了。很多事情不說破，但一直都在那裡。 歐大旭的《南方》，寫的正是這樣的地方，也是這樣的一種狀態。 故事從一個暑假開始。一家人回到南方的祖產農場，天氣悶熱得讓人煩躁，果園撐得很辛苦; 家人之間，其實也是。沒有人真的吵架。只是話變少了，空氣裡多了一種說不上來的緊繃。 16 歲的杰伊，在這個夏天遇見農場經理的兒子阿泉。那不是被包裝成浪漫的初戀，而是一種很真實的靠近：身體先一步，心卻還在猶豫。 《南方》真正留下來的，不只是這段關係。還有父母慢慢累積的疲憊、姊姊急著離開這個家的心，以及家庭裡那些一直存在，卻始終沒被好好說清楚的期待與失望。 🌟讀到後來，很難不這樣想：大家都想過得好一點，只是沒有人知道，該從哪裡開始。 🎯 推薦給這樣的讀者 喜歡節奏慢、心理描寫多的小說 對家庭、成長、身分認同這類主題特別有感 讀完書後，會為角色多停留、多想一陣子的人 不追求劇情刺激，更在意情緒與餘韻的讀者 《南方》不像是在講一個「完整說清楚」的故事，比較像是把你放進那個夏天裡，讓你自己去感覺那些正在發生，卻還來不及說出口的事情。 書封來源:博客來