你，還記得自己為什麼喜歡上書嗎？ 《守護你的貓》是《守護書的貓》系列的新篇章，即使沒讀過前作，也能毫無負擔地走入這個故事。主角是一名體弱的少女，與一隻神祕的貓，一同踏上關於「書籍消失」的旅程。乍聽之下像是奇幻小說，但實際上，它既沒有高潮迭起的劇情，也不倚賴懸疑或推理的橋段，而是以一種緩慢、寧靜的節奏，一點一滴地提醒我們：閱讀為什麼重要？而我們，又是從什麼時候開始，愛上了它？ 老實說，起初我並不太喜歡這本書。書封上有書、有貓、有少女，彷彿已經洩露了故事的全部。我以為自己早就猜得到套路，甚至預設了大致的結局。但我錯了。這不是什麼熱血冒險的旅程，而是一場安靜進行的閱讀告白。沒有驚天動地的轉折，卻在某個安靜的夜晚，像有隻貓尾輕輕拂過我的心，那些曾經遺忘的悸動，就這樣被喚醒了。 作者夏川草介說，他無法介紹這本書，因為他刪掉了所有多餘的詞語，只留下真正想傳達的東西。他坦言，創作這本書的契機，是源自對現實世界的煩憂與反思——如果一切都只能用價值來衡量，那麼，我們究竟要怎麼在理想與現實之間掙扎？於是，他將這份思索，託付給一場奇幻又真摯的冒險。 這是一本寫給所有愛書之人的作品。也是一本會讓人停下腳步、重新思考的書：我們為什麼曾經這麼深深地，愛著閱讀？

◆青春愛讀書 到不了的地方，就用閱讀來抵達吧！ 一個專為青少年打造的閱讀頻道，由作家謝哲青主持，推薦、導讀文學、藝術、科普、教育……等各領域書籍，讓你輕鬆擁有知識，悠游浩瀚書海。 ◆你是攀登須彌山，還是徘迴八座山的人？ 帕羅．康提 Paolo Cognetti《八座山》 「自己不在場，我的悔恨多過忌妒。 我錯過重要的事情，卻花時間去做想不起來、無足輕重的瑣事。」~《八座山》 青春期的內在衝撞、擺盪，你如何面對？ 《八座山》中的主角─皮耶卓從青春期開始疏離家庭，長大成人到父親過世， 遺囑上一行神祕指示繼承「格拉納的地產」，他才重新回到自己兒時曾經和父親共處過的山林， 他在大自然之間悔恨自己的失去，也開始審視自己的過往。 本書為一部虛構類的山岳文學小說，獨特文字節奏，讓山奇異而溫暖地進入現代人獨屬的苦難之中。 ◆謝哲青x詹文雄 一起來聊！

文化觀察家──詹文雄導讀《八座山》 「也許你應該下山，」我說。「也許你才是那個應該改變生活方式的人。」 「我？」布魯諾說。「石頭，你忘記我是誰了嗎？」 ──《八座山》，頁二三○ 讀完《八座山》，眼眶微濕，它是本成長小說，故事主人翁由故事的開始到結束，已然變成了另一個人，當然，閱讀它的讀者也是。 《八座山》也是一本罕見的山岳文學，近年來我常讀到的此類文學作品，絕大多數都是散文，但它是本小說。如果要講述山岳帶給攀登者的意亂情迷，那麼第一人稱、有憑有據的遭遇體驗，應是最可靠的敘事方法，但如果這座山或這一群山，帶給創作者的，不是那麼一下說得明白的某種魂縈夢繞，那就是小說家的任務了。 但我覺得，爬山爬得厲害的登山者（例如八千米、大岩壁、技術路線或未登峰的追求者），他的人生召喚已經太強，比較沒有餘裕或迷惘，來搭建小說的層次，每一次的刻骨銘心，用散文這種文類來直球對決，才能適度料理內心的澎湃。這或也是為什麼在歷年的波特曼．塔斯克大山文學獎（Boardman Tasker Prize for Mountain Literature）中，少見虛構類作品的原因，因為以兩位逝去登山家──彼得．波特曼（Peter Boardman）與喬．塔斯克（Joe Tasker）──為名的此一獎項，其來歷就是他們一九八二年消失在聖母峰東北脊之前，所出版的精采絕倫散文作品《輝耀之山》（The Shining Mountain ）。 《八座山》的作者帕羅．康提不是職業登山家，因此他擁有一種少見的特權，可以用非常徐緩的敘事，耽留於雲霧而不急著穿越雲霧的方式，說出一個故事，這故事圍繞著義大利北部、阿爾卑斯山脈第二高峰羅莎峰群（Monte Rosa）下，一座座孤巔山峰與一個家族、兩位少年各自人生交會卻又逸散的人生，這故事當然必須處理新生與死亡、遺憾與懊惱，但它動人的是：巨大與無言的山，以及四季交迭中輪迴的霜雪與冰河，還有那無數明媚的樹木、岩石，如何以它的不同風景、質地和情意，啟蒙了少年與青年未明懵懂的心智。 而即使對於另一個語言世界的外國讀者，《八座山》讀來少有語境翻越的障礙，因為只要回到描寫山，就會回到身體的書寫，這種直觀的體驗，只要我們上過山，曾經迷路於山途，就很容易讀得深入，全然地明白：人生中只要有其困惑，山為何是最妥當的安適之所！ 二○一九年四月十六日，加拿大邦夫國家公園的Howse Peak山區發生一場雪崩，掩埋了三位當代最傑出的登山家，救難的訊息是由其中一位登山者傑西．羅思凱里（Jess Roskelley）的父親約翰（John Roskelley）所發出，因為他們在約定好下山回電的時間卻音訊全無，身為資深登山家的約翰敏感有變，立刻撥電話求援。 三位罹難者都是美國登山用品品牌The North Face贊助的職業登山家，在他們的個人網頁或Twitter上都放上了他們曾說過的話語，描述山與他們自我選擇的命運，其中傑西的這部分是這樣寫道：「我從小就爬山，但從沒想過它會變成我日常生活的一部分。我親身看到爬山與家庭生活間的糾葛，有多麼艱難。但當我涉入得愈多，我慢慢明白小時候眼中的父親，他當時感受的人生，是什麼。它變成了一種上癮⋯⋯一種癡迷；沒有了它，我感到失落、一無所用。」 現年三十七歲的傑西是三位遇難者中年紀最大的一位，他在二○○三年與父親約翰一齊登上聖母峰，那一年他二十歲，是歷來登上世界最高峰的美國人中，最年輕的一位。為他們報案的約翰，其實是美國登山界的大字號人物，在上個世紀的七○和八○年代，完成過許多艱難的攀登任務，其中最著名的，當屬一九七八年美國遠征隊在經歷史上三次可歌可泣的挑戰後，首登八千六百一十一米的世界第二高峰Ｋ２，約翰是四位成功登頂的隊員之一，而且他們攀登的路線是無人嘗試過的東北脊和東壁。二○一四年，法國高山協會將該年度的金冰斧（Piolet d’Or）終身成就獎授予約翰，得獎網頁中的個人簡介，是約翰和他的黑色家犬合影與一輛吉普車前座的照片，平凡中有風霜。 傑西與約翰的人生，摘錄於傑西短短的人生回顧，數語之中，其實已足夠我們捕捉到：山如何地撕扯開家庭，又如何地縫補了缺憾；在登山的生命經驗裡，山如何讓漸行漸遠的父子，在一陣時間與地形的迷霧之後，殊途重逢，於幽暗的時間倒影中，彼此描摹、辨識那逝去的容顏。 於此，《八座山》說出的，就不僅是傑西與約翰的家庭絮語──而是任何一位登山家、戀山者、迷惘行路人的私人傳記，它用一種推陳出新的語言──包括聲音、意象、節奏、句法、拍子、韻腳、敘述手法⋯⋯讓山奇異而溫暖地進入現代人（不論東方或西方）獨屬的苦難之中，照見我們自我選擇的命運，而且給予一種輝耀的光澤。 當你站在山中的溪流之中，如果腳下濺起的水花是當下，那麼過去來自哪裡？而未來將去向何處？這是敘事者父親拋給少年的問題，答案呢？當然在小說裡；但相信我，答案並不重要！

孔子說自己「四十而不惑」，到了四十歲遇到事情都不會迷惑。 而我對於四十歲的定義是「知道自己的能與不能；足與不足」。充分的認識自己、了解自己後，就能安住於當下，不會輕易動搖。 󠀠 小說《八座山》裡，有一個段落，呼應我的想法： 󠀠 我開始放輕鬆，他重新點燃爐火，提著水桶出去，帶了整桶雪回來，等著融化煮玉米粥。他問我晚餐要不要吃點肉，我說我跋涉了那麼久，什麼都吃得下。他便拿出鹽醃過的岩羚肉，用奶油和紅酒在鍋裡煎。桶子裡的水煮開之後，他丟進幾把玉米粉。我們等食物上桌時，他又拿出一升紅酒喝。幾杯葡萄酒下肚，屋裡也充滿野味的濃烈氣味，我也開始覺得很自在。 󠀠 布魯諾說：「我之前很憤怒，最憤怒的是我沒有人可以怪罪。所有的婁子都是我自己捅出來的，沒有人哄我騙我。我究竟想什麼？竟然想做生意？我這種人根本沒有金錢概念，我一開始就該蓋這種小房子，帶四頭牛上來養，過這種日子。」 󠀠 我不說話，專心聽他說。我明白他仔細思量過，也找到他要找的答案。 他說：「你得做人生教會你的事情。也許你還小的時候可以選擇，也許可以改變人生方向。但是到了某個時間點，你就得告訴自己：『好吧，我能做這個，不能做那個。』這就是我問自己的問題，答案是什麼呢？我知道如何在山裡過活，獨自一人也過得下去。你不覺得這也挺厲害嗎？結果我到了四十歲，才明白這件事的重要性。」 󠀠 我很累，又酒足飯飽，儘管我不會承認，心裡卻喜歡他這種論調。 布魯諾身上向來有某種毅然決然的特質，那點很吸引我。打從我們還小，我就崇拜他始終如一和純潔無瑕。 在那間我們聯手興建的小屋子，我幾乎快被他說服，幾乎要相信他。相信他過得最充實的方法，就是帶著一點食物，獨自在山上過冬，外人不必幫助他，也別去打擾他。儘管看在別人眼裡，那種生活簡直極不人道。