如果有一天，老人不會死，孩子卻活不下來，你會覺得，哪裡出了問題？ 在《獻燈使》裡，世界沒有爆炸，也沒有真正崩塌。只是慢慢變了。 一場災變之後，日本選擇與世界斷絕聯繫。語言開始消失，外來語被禁止，環境改變，連人類的身體也跟著失衡。老人變得長壽，甚至接近不死；孩子卻虛弱得難以成長，連活下去都變成一件困難的事。 百歲的義郎，照顧著體弱的曾孫無名。他們的生活很日常：吃東西、穿衣、出門，但每一件事，都比以前更困難一點。世界還在，但已經不是原本的樣子。然後，一個祕密計畫出現了。一群被稱為「獻燈使」的人，試圖把某些孩子送往海外，讓他們成為延續文明的「火種」。而無名，也可能是其中之一。 讀這本書的時候，不會有哪一刻特別震撼。比較像是你慢慢發現：有些東西正在消失。有些話不再被說出口，有些習慣不見了，但生活還是照常繼續。直到某個瞬間你才意識到：不是世界壞掉了，而是你開始習慣這個壞掉的世界。 但它留下來的，不只是這些變化。 讀到後來，你會開始在意另一件事：當語言一點一點消失，當世界變得越來越難理解的時候，人，還能不能好好地理解彼此？還能不能把一些東西留下來？ 那些很小的東西：一段對話、一個習慣、一種記得，反而變得格外重要。 🎯 推薦給 如果你喜歡節奏不快、但氣氛很強的小說， 或是那種讀完之後，還會在心裡停留很久的書——這本會很適合你。 也推薦給喜歡反烏托邦、末日寓言， 或對「語言、世界、存在」這些主題有感的讀者。 書封來源:博客來

這本書，我會想在推薦之前先說一句實話：它不是那種給「想輕鬆看小說」的人。 但如果你剛好喜歡那種時間線一直亂跳，情緒卻慢慢滲進來的故事，那你很可能會對它上癮。 我一直覺得這本書很「潮濕」。不是浪漫的那種潮，而是回憶卡在身體裡、怎麼晾都晾不乾的感覺。曼谷的雨、茉莉花、老房子、舊物，還有一些你明明以為忘了，卻在某一頁突然被喚醒的東西。 它寫的是一個泰國華裔家族，橫跨好幾代。敘事不斷前後倒置，有時甚至會讓你懷疑：這段是真的嗎？還是只是某個人記錯了？但讀著讀著你會發現，這正是它刻意採取的方式，因為記憶本來就不是直線，也從來不是最可靠的東西。 書裡有一隻黑玫瑰貓。牠幾乎不介入任何事，只是一直看著。看人相愛、看人失去、看許多事情被時代吞掉，然後被假裝從未發生過。我很喜歡這個設定，因為現實裡也是這樣：有些事不是沒人知道，只是大家都選擇不說，久了就像從來沒發生過一樣。 這本書同時也談政治、戰爭和移民，但那些並不是它最想說的重點。它真正想留下來的，是那些活在時代縫隙裡的人：他們怎麼一次又一次被磨損，卻還是想辦法存活下來。 🎯推薦給 喜歡魔幻寫實、家族長篇、非線性敘事的人 喜歡《百年孤寂》那種閱讀感受的讀者 對移民、身分認同、被消音的歷史有興趣的人 能接受故事不急著說清楚，願意跟著情緒走的讀者 喜歡「文字很美，但美得有陰影」的小說 這本書讀完之後，你不一定會記得故事是怎麼開始、又是怎麼結束，但你一定會記得它留下來的那種感覺。有些過去，明明已經被大家藏起來了，卻一直都還在那裡。 書封來源:博客來

有時候你會發現，不是身體真的出了什麼大狀況，而是你已經很久沒有停下來，好好聽它在提醒你什麼了。 檢查一個接一個，該配合的都配合了，該撐的也都撐過去。日子照樣往前走，但心裡總有一小塊地方卡卡的，也說不清楚是累、是痛，還是只是不想再解釋了。《她們的腹地是安靜的潮》，其實就在寫這種狀態。 如果你平常就會讀女性書寫、和身體經驗有關的小說，那你應該會很快進到這本書的節奏裡。它不急著講道理而是陪你重新看那些我們早就經歷過、卻常常被放在一旁的事：像是不孕、安胎、產後、母職、更年期，還有那些被期待要「自己消化掉」的感受。 書裡收錄了七個短篇。花、昆蟲、蛹、潮汐，這些意象乍看很文學，但讀起來其實離生活一點也不遠。醫療穿刺時那種說不出口的疼、成為母親後的焦慮、身體慢慢改變時的不安與困惑，都被放進故事裡，很日常地出現。 有些段落，你可能會突然停下來是因為那個畫面太熟了，熟到讓人想慢一點再翻頁。 🌟這本書的亮點 把身體寫得很真實：不是抽象的象徵，而是你真的會遇到、會感覺到的那些事。 溫柔的意象：花和昆蟲不只是裝飾，而是替那些不好說出口的感受，找到一個出口。 不走雞湯路線：它沒有告訴你「會好起來的」，只是讓那些感覺被好好放在那裡。 後勁很長：讀完當下也許沒什麼反應，但會在之後的某個時刻，一直在心裡繞著。 🎯推薦給 平常就會讀女性小說、身體書寫 對生育、母職或生命階段有過真實感受的人 喜歡有文學感，但不想被說教的小說 如果你喜歡這種安靜、慢慢發酵的小說，《她們的腹地是安靜的潮》，會很適合你。 書封來源:博客來

如果你青春裡也有那種人，你很愛她、也很怕她；你想靠近她，但又常被她弄得全身是傷，那你一定會懂《鵝之書》在講什麼。 這本書絕對不是什麼溫馨少女友情故事。它比較像是：兩個人互相吸著彼此的氧氣長大，誰先放手，誰就會掉下去。 法碧安這個人，超強、超聰明、也超瘋。她像一把漂亮卻危險的刀。艾妮絲則是那顆任她切的柳橙，乖乖、安靜、永遠跟著走。 兩個人一起搞出一本震撼世界的書，但最後被捧上神壇、變成「天才少女作家」的，只有艾妮絲。從那裡開始，一切慢慢歪掉了。名聲拉著她往前跑，她和法碧安之間的那條線卻越拉越緊、越痛。 多年後，艾妮絲在美國收到法碧安的死訊。那一刻，她才真正開始回頭想：我們之間，到底是友情？還是綁架？是命運？還是彼此一點一點耗掉彼此？ 李翊雲的文字冷得像刀鋒，卻一句句割進心裡。不浮誇、不戲劇化，但會突然刺到你最深的那塊地方。 她寫的是友誼，但讀起來像一場安靜的宿命綁架；她寫的是自由，但讓人明白：自由從來不便宜，它是用青春、羞愧，甚至愧疚交換來的。 🎯 推薦給 喜歡《那不勒斯四部曲》那種「一生的羈絆」 喜歡語言漂亮、冷冷的、但越讀越揪心 喜歡角色之間的緊張、拉扯、情緒濃度 喜歡探討友誼裡的權力、不對等、天才與平凡 這不是一本寫友情的書，而是一本寫「誰在你的生命裡握著刀」的書。 書封來源:博客來

我們記得的，與我們被迫遺忘的，都會回來找我們。 你是否曾經想過——父親的沉默，不只是無話可說，而是藏著一段他不願提起的歷史？ 《青色之花》就是從這樣的疑問開始。 這本書是臺日混血作家一青妙的首部小說，靈感來自她自身的家族經歷，也來自臺灣戰後歷史裡那些模糊、難解又深埋心底的「身分認同」。故事圍繞三位曾在1949年臺大相識的年輕人，他們在風起雲湧的年代走向各自命運——有人逃離、有人沉默、有人堅守。半世紀後，他們的女兒們開始追尋那些未竟的過去，也逐漸理解，父親的不語與壓抑，其實在無聲中影響了自己的一生。 🌟 這本書讓你重新思考： 我們是否也承接了父母那一代的創傷與選擇？ 身為女性、身為下一代，我們該如何面對那些未曾被說出口的情感？ 被壓下去的夢想，是否依然在等待綻放？ 一青妙用細膩的筆觸寫下這場父親與女兒、歷史與記憶、臺灣與日本之間的多重對話。你會讀到學生制服、語言斷裂、認同錯置，也會看見女兒們如何一步步從追問中，重建屬於自己的聲音與位置。 書名《青色之花》，是一段隱喻，也是一段夢想。正如書中人物所說：「全世界哪裡也找不到青色之花與青鳥。」 這或許不是一段追尋正義的故事，而是一場關於原諒與理解的旅程。 🎯推薦給這樣的你： 喜歡像《燦爛千陽》《百年孤寂》這類以家族與歷史交織出動人情感的小說 對臺灣近代史、戰後返鄉、文化認同有興趣的讀者 對於「父親為何如此沉默」有過自己的思索與遺憾 想看見女性如何在歷史的陰影下，找到自己的出口與語言 這不是一部聲勢浩大的歷史小說，但卻用最溫柔的方式寫下「歷史如何潛進每個人生活」的真實樣貌。 讀完之後，你會發現：最難解的謎，從來不是歷史，而是我們對愛與記憶的理解。

22歲台裔女作家的驚人處女作，一出道就橫掃美國文壇，成為新世代文學最亮眼的聲音之一。這本書不只是小說，更像是一則從身體長出來的詩，一段跨越語言、身分與祖國的神話旅程。 你問我，這本書到底在寫什麼？ 從一個「虎姑婆會吃小孩腳趾」的傳說開始，主角某天醒來，發現自己真的長出了一條老虎尾巴。從那一刻起，世界開始改變。祖母寄來的奇異信件、能把碰過的東西染紅的阿姨、閃閃發光的幽靈鳥、還有她與一位神祕鄰居女孩之間的愛情…… 這不只是她的成長故事，更是三代台裔女性的靈魂探索。每一道傷痕、每一則故事，都是跨越語言與時間的呼喚。 🌟為什麼大家都說這本書「不一樣」？ 魔幻寫實 + 酷兒視角，融合得又狂又美 台灣民間傳說 × 家族創傷 × 女性成長史詩 每一句話都像被詩意燒過，美得瘋狂、痛得動人 這本書寫的不只是「移民的故事」，而是用尾巴、耳垢、腳趾、羽毛……那些身體的細節，去描繪語言無法承載的痛與渴望。張欣明讓我們重新相信：說故事，是我們活下去的方式。 🎯 推薦給這樣的你： 喜歡《此生，你我皆短暫燦爛》、《歡樂之家》的讀者 對酷兒文學、亞裔身分、女性書寫感興趣 喜歡有點瘋、有點詩，又神祕又暴烈的小說 讀完是什麼感覺？ 就像闖進一片濕漉漉的森林，文字是會咬人的野獸，但你反而捨不得離開。這不是一本輕鬆讀完的書，它需要你慢慢啃、慢慢疼。但當你咬下去的時候，會發現——裡頭藏著全世界的鹽與光。 想讀一本從靈魂深處長出來的小說嗎？ 那你不能錯過這本《虎靈寓言》。

梅雨季節馬上就要到了，最近的空氣已經開始有點濕濕黏黏的氣味。剛好這時候，有一本新書叫做《梅雨》，我一看書名就有點被吸引，翻開來讀，真的一讀就停不下來。 這是一本很特別的小說——德國作家施益堅用德文寫的台灣故事，從日治時期的金瓜石出發，一路講到二二八、白色恐怖，再到現代的台北，橫跨四代人。 雖然背景聽起來有點沉重，但讀起來卻非常流暢，也很動人。開頭從一場棒球比賽寫起，慢慢帶你進入一個家族的歷史，也帶你回頭看台灣這塊土地上，那些我們都知道、卻不太談的故事。 書名《梅雨》，其實也很像這本書的感覺——不是轟轟烈烈的大雨，而是那種細細的、會滲進你心裡的雨。看似安靜，卻讓人久久無法忘記。 🎯推薦給這樣的你： 喜歡家族故事，有歷史感也很貼近人性 對台灣的過去、身分認同這些議題有點感觸 想找一本適合靜下來慢慢讀的小說 讀完《梅雨》，你可能會突然理解某些從前沒聽懂的大人話，也可能開始問自己：「我從哪裡來？我們的故事到底怎麼開始的？」 你呢？有沒有一本書，也曾讓你重新認識自己？留言跟我聊聊你的那一本吧。