生命裡不免會有令人感到格格不入的時候，彷彿趔趄著從一眾和自己不同方向的人群中穿行而過。 然而，如果那與己相逆的，竟是一個時代、甚至是一整個世界，這時又該如何自處？ 七等生，一位以叛逆與前衛之姿屹立於文學與藝術浪潮中的作家，便是這樣一位逆行者。他的創作曾為所處的年代帶來震撼與驚詫，而那份來自世界的孤寂與隔絕，也在他的小說裡持續迴盪。 《我愛黑眼珠》收錄了他於 1966 至 1967 年間創作的十二篇小說，當中不乏耳熟能詳的代表作，如〈放生鼠〉、〈精神病患〉，當然還有標題篇〈我愛黑眼珠〉。這些作品延續七等生一貫的小說語言風格：獨特、乖張、節奏分明。他刻意背離傳統敘事與句構，卻也因此使角色與主題更加鮮明、異質、難以忘懷。 沙特說：「他人即地獄」（L'enfer c'est les autres），意指當一個人將自我價值寄託於他人的評價時，他人的存在便成了無法擺脫的桎梏，使人在無盡的自我審視中愈加痛苦。 而若完全否認他人的存在，又可能淪為無法直視自我缺陷的逃避者。在七等生的小說裡，這種存在主義的掙扎不斷上演，在〈我愛黑眼珠〉中尤為鮮明。 ———————————————————————————————— 在雨水中解構的身份：讀〈我愛黑眼珠〉篇 這個篇章最初吸引我注意的，是角色李龍第的極端反差。他在開篇中是個對妻子呵護備至、甚至近乎卑微的男人。然而，一場暴雨，彷彿命運的洪水，也沖刷掉了他身上的偽裝。在那場危機中，他救起了一位幾乎落水的陌生女子——這一舉動如同打開了某道密門，使他內心某種久違的高姿態得以解放。 他不再是依附妻子的弱者，而是得以居高臨下施以憐愛的神明。 按理來說，李龍第應該幫助女子後，立即奔向他發現身處對岸屋頂的妻子晴子。然而，他的選擇卻是留下。無論晴子如何怒吼、哭喊，他都只回應些微的敷衍與無能的憐憫。她的雨衣、她最愛的葡萄麵包，甚至她男人的關愛，全都被另一個女子奪走。 這是否表示李龍第不愛晴子？如果「愛」是一種獨一無二、不可替代的情感，那麼亞茲別的出現，無疑是對這份愛的反證。 但晴子的憤怒，恐怕不僅是來自「被搶走了男人」的情節，更是她在這段關係裡，一直以來作為經濟主導者與情感掌控者的地位，瞬間崩解。 從某個角度看，李龍第對晴子或許從來不是愛，而是一種生存交換下的依附。他靠表現出愛意來換取生活所需。而那場暴雨，卻意外讓他脫離這層社會角色的需求。 他不再需要扮演「丈夫」，於是，真實的內心逐漸浮現——他其實更享受成為那個「給予」的人：給予照顧、給予憐愛、給予存在價值。 當身邊出現一位柔弱無依、只能仰賴他的女子時，李龍第獲得了角色上的反轉。他成了主導者，有了自己的依附者；而權力天平翻轉的瞬間，也讓他完成了自我認同的更新。 但魔幻終會退散。當水位下降，李龍第最終選擇離開女子，踏上尋找晴子的路。現實回來了，那場短暫的轉變與逃逸，終究無法長久。 書名《我愛黑眼珠》意有所指。李龍第究竟愛的是誰？是晴子？是那名女子？或是她們共通的那雙黑眼珠？ 也許，他誰都不愛。他所愛的，是「黑眼珠」所象徵的某種純粹、柔順、可被憐憫的存在。他追求的，從來不是愛，而是一種能夠居高臨下、被需要、被依賴的狀態——一種凌駕於他人之上的存在感。 ———————————————————————————————— 讀七等生的小說，會覺得他寫的彷彿不是角色，而是一種極端意識與人性深處的鏡像。在那個講求群體服從與文藝「戰鬥性」的時代，他的語言是錯位的、孤絕的，也是前衛的。 他拆解現實，重新拼貼意識，並讓小說語言本身成為反抗的容器。如今重讀《我愛黑眼珠》，依然會被那種張力震懾。 七等生的小說，從來不是為了讓人舒適而存在的。 他的小說讓你不安、讓你困惑、讓你不得不一再追問：我看見的是他人的地獄，還是自己心中的那道門？ 如果你尚未讀過七等生，《我愛黑眼珠》無疑是最佳的起點。在這本書裡，你將見識到台灣文學史上最異質、最尖銳、也最誠實的一道聲音。 他不是為了時代而寫作，而是讓時代，終將回頭看見他。

自2019年起，不知是新冠疫情的影響，還是年歲漸長，眼界逐漸拓寬，才發現校園之外的世界，竟如此荒蕪與動盪。 一年又一年，回首過去，只見無數悲報鋪天蓋地——社會事件、網路風暴、戰爭與死亡，憤怒、焦慮、恐慌如潮水般席捲而來。這個世界，還有什麼值得期待的嗎？ 憂慮的種子，在每個人心中悄然發芽。 末日氛圍籠罩之下，無力感如漆黑黏稠的瀝青，一層層將我們吞沒。現實裡難以宣洩的悲憤與怒火，只能化作冰冷的文字，在網路世界揮舞著利刃，高聲疾呼，無差別地刺向任何看似可憎的存在。 也許，我們每個人，都在無意間推動著這場血色風暴。 正因如此，當我讀到《末日之前不要睡著》時，心中湧起一種強烈的震撼——這不正是我們所處的時代嗎？ ————————————————————————————————————— 故事開篇，一名少女死了。她的屍體被發現時，手腕纖細蒼白，泡在早已乾涸的血泊中。警方抽絲剝繭，卻無法尋得兇手，案件陷入僵局。 然而，就在這時，一個神秘的網路帳號浮現。它的語氣與死者無異，甚至能細數她生前的日常點滴，如同——她從未離去，而是以另一種形式活著。 網路沸騰了。有人恐懼、有人憤怒，亦有人興奮地挖掘這場駭人的「角色扮演」，然而，這場風暴的漩渦，卻將四個殘破的靈魂捲入其中—— 一個背負遲來懊悔的父親。一個渴望愛卻深藏秘密的女高中生。一個被社會拋棄、信仰崩塌的傳道人。一個在正義與報復之間徘徊的暴力警察。 案件發酵，輿論洶湧，網路公審如海嘯般傾瀉而下——取消文化、鍵盤殺人、全民審判，每個人都攥緊手中的石頭，毫不遲疑地砸向那些被貼上「罪人」標籤的對象，直至他們血肉模糊，支離破碎，甚至……寧願選擇死亡。 但，真相果真如此單純嗎？ 這本書讓我思考許多，尤其是如今，網路輿論比子彈還快，一個人的人生，可能在一夜之間被徹底摧毀。 然而，在這場廢墟之中，是否仍存有救贖的可能？ ————————————————————————————————————— 如果你曾對這個世界感到憤怒與無力，或是對網路上的種種現象感到困惑，那麼我誠心推薦你翻開《末日之前不要睡著》。 它不只是一本懸疑小說，更是一場無法回頭的試煉，一場對我們這個時代最冷冽、最深刻的拷問。