你在家中排行第幾？是老大、老二，抑或是備受寵愛的么子？ 雖然每個家庭因文化背景、社會階層與時代而有所差異，但有件事在東亞傳統裡似乎從來沒有被懷疑過：長女，就應該懂事、乖巧、可靠、負責。 可我並非是那個一出生就擔起沉重名頭的長女。甚至可以說，在家族的排序裡，我曾是這段關係的既得利益者，一個處處受謙讓保護、最小的妹妹，直到那一年。 我的生活從十二歲起作為分水嶺，迎來了重大變化——我的弟弟出生了。我也從過往家族中最小且受寵的么女，瞬間變成了一個「應該懂事」的姊姊。以往受到的關注不再，取而代之的是，在弟弟犯錯、哭鬧、發生意外時，首當其衝的責難對象。 「你怎麼沒看好弟弟？」 「都這麼大了你怎麼還這麼不懂事？」 「你是姊姊不要跟弟弟計較！」 那是我第一次當姊姊，但我早就有姊姊了。 直到那時我才明白，為什麼小時候她總是那麼掃興、那麼冷靜。以前在田裡瘋玩，跟著男生們上竄下跳、放炮炸蜂窩時，她總是像個討厭鬼。或威脅、或憤怒、或利誘，用尖銳的語氣潑我冷水、讓我興致全無，大概是她早已習慣當個長女了吧。 — 為什麼長女總是要最早成熟？為什麼錯不在我們，責任卻總是落在我們身上？為什麼在這個家裡，我們從來不被當成孩子，而是媽媽的替身、弟妹的榜樣？ 作為一位長女，作者張慧慈（小花媽）從自身經驗出發，走訪十多位來自不同世代、不同階層的台灣長女，寫下屬於她們的生命故事： 有人從小就被交付照顧弟妹的責任，有人早早放棄夢想，只為讓家庭運作下去；有人在職場延續「懂事可靠」的角色，卻從未學會照顧自己。 這不是一個人的問題，而是一整個社會的習題。 這些故事不只是回憶錄，更是家庭結構與性別文化的切片——揭開「女兒應該怎樣」的無形規訓，也拆解為何照顧與犧牲，總是被默默分配給「姊姊」這個位置。 🔹 如果你是長女，這本書會讓你覺得有人懂你。🔹 如果你不是，這本書會讓你看見，那些從沒說出口的付出與委屈。 我們不是天生堅強，而是因為沒有人可以依靠。我們不是生來懂事，而是從小就被提醒「要懂事一點，才不會讓媽媽那麼累」。我們不是不想任性，而是習慣了讓步、忍耐和先做完該做的事。 但現在，我們開始想問：「我也可以只為自己活一次嗎？」 《長女病》——獻給所有曾經太快長大、太慢認識自己的我們。

當男人，其實很累。 從小被教導要堅強、要理性、要扛起一切；長大後還得「有肩膀、有能力、要成功」。但現實是誰都會有失敗的時候、會想逃、會不知所措。只是社會從不允許男人示弱。 《何苦為男？》是一本願意聽男人說話的書。作者許雅淑是一位女性社會學者，她沒有責怪任何人，而是用溫柔卻銳利的筆，帶我們看到：父權體制不只壓迫女性，也讓男性被困在「該成為怎樣的人」的牢籠裡。 她寫到， 男人的一生都在追趕「不夠好」的焦慮，不夠勇敢、不夠高、不夠成功、不夠有錢；他們不敢說累、不敢求助，只能繼續撐，怕一旦鬆口，就被貼上「不夠男人」的標籤。有時候，他可能只是坐在通勤的捷運上滑著手機，心裡卻在盤算月底的帳單、還有那些不能說的壓力。 但這本書不是為男人喊冤，而是幫我們看見整個社會的盲點： 父權體制不只讓女人痛，也讓男人活得辛苦。 當我們願意理解「他們的難」，也就更能理解彼此的距離是怎麼形成的。 🎯推薦給 正在努力撐起家庭、卻不敢說「我好累」的男人 想更懂身邊男人的伴侶 養育兒子的父母與教育工作者 這本書提醒我們：真正的勇氣，不是逞強，而是願意被理解，也願意理解別人。理解彼此的苦，就是解開父權枷鎖的第一步。 《何苦為男？》寫給被期待太多、卻一直沉默的他們。 書封來源:博客來