有一天，你發現最愛你的那個人，已經不記得你了。 萊莉的爺爺得了失智症。那個會抱著她笑、陪她聊天的人，慢慢消失了。取而代之的，是一個安靜、陌生，甚至認不出她的老人。 她開始逃避。不想去看他，因為她也不知道該怎麼面對。 直到某一天，她穿上爺爺送的舊球衣。下一秒，她回到了過去。 回到爺爺11歲的時候。她第一次看見那個自己從來不認識的他，一個迷上月球、守著收音機、為阿波羅11號興奮到睡不著的男孩，被大家叫做「月球男孩」。 也是在那個時候，她才慢慢明白：那些現在說不出口的話，那些來不及完成的夢，還有那些，被時間一點一點帶走的記憶， 其實都還在。只是她以前，從來沒有看過。原來，眼前這個「不一樣的爺爺」，曾經那麼鮮活、那麼用力地活過。 讀這本書的時候，你很快就會進到萊莉的情緒裡。 那種感覺，其實不太好受。你會跟她一樣，有點抗拒、有點煩躁，甚至會想逃開，因為你不知道該怎麼面對這樣的改變。 但慢慢地，你也會開始理解。那個變得陌生的人，其實沒有消失。只是，被困在時間裡了。你會開始想一件事：如果記憶不在了，關係還剩下什麼？ 這本書讓你看見：有些連結，不靠記憶存在。而那個「穿越時空」，也不只是冒險。更像是給你重新認識一個人的機會。 當你看見爺爺小時候的樣子、他的夢想、他的喜歡，你會有一種很深的感覺，原來你一直都是這樣的人。只是我太晚才知道。 🎯如果你喜歡： 有情緒、有餘韻的成長故事 帶一點奇幻，但核心很真實的小說 關於家人、關於失去、關於理解的故事 也很推薦給：正在學著理解長輩改變的人，或想陪孩子一起面對「記憶與失去」的大人。 他不是不愛你了。只是，慢慢忘記了。而這本書，會陪你把那份連結找回來。 書封來源:博客來

詞語會死嗎？ 近幾個月來，「死語復興運動」透過社群的發酵響應，在無數的轉貼延伸中成為一個熱門標籤。 讓「伊媚兒」、「3Q」等千禧年前後的流行用語再次出現在日常生活中，正是「死語復興運動」的趣味所在。當人們以半開玩笑的方式喚回那些被時代拋下的字眼，這其中包裹的不僅是一場世代記憶的輪迴，更很好地體現了快速更遞的流行並非一用即丟的免洗筷，而是充滿彈性的可再製文化材料。 ｜字的生命力 每年，劍橋線上詞典（Cambridge Dictionary）都會因應時代與社會風氣的變化，加入上千種新創的英文詞彙。「創造新詞」聽起來像一件重大且制度化的任務，彷彿需要無數的語言學家鑽研與編輯審核才能被認可，但其實不然，詞語的創造是絕對自發與日常的。 劍橋辭典的收錄雖然能夠反映出時代的風氣，但辭彙的生命力並不全源自於權威機構的「收錄」，而在於人們的「使用」。正如前言中所提及的「死語」，它們從未被權威認定，卻能在社群間迅速竄紅，形成一股流行。這些在日常文化中不斷被創造、賦予新意的辭彙都在在證明了字詞的生命來自於使用者本身。因此，我們能夠推論出「辭彙的創造」更多的是源於一種心理與文化的需求。當一個辭彙能夠成為集體意識的一個出口必然能夠被廣泛運用，進而反映出社會價值觀的追求。 如果說社群造詞與「死語復興」是一種集體性的社會產物，那麼文學中的造詞就明顯屬於作家個人意識的創作與意義載體。透過創造新詞，作家用以達成某種文學效能與特殊的作品氛圍。而英國兒童文學作家——大衛．威廉便是這個領域的佼佼者，透過新詞彙的誕生，他得以建構一個屬於自己的創作帝國，拓展想像的邊界。 ｜大衛．威廉的造詞魔法 談及大衛．威廉的作品，多數人會立刻聯想到搞笑荒謬的情節或是寓意深厚的故事內容，但在這些龐大命題之中，大衛．威廉的語言運用技術宛如無數容易被忽略的小螺絲釘，不易察覺卻又支撐起整個創作空間的運行。 將「語言魔法師」的頭銜賦予大衛．威廉並不為過。在他的作品中，辭彙變成一種創意玩具，彼此之間可以相互連接，創造新意。這些字詞有時充滿氣味與聲音——「pongy」（臭烘烘的）、「whizzpopping」（放屁的爆裂聲）；有時既寫實又充滿詭異的斷裂感——「grubbilicious」（又髒又好吃），在《百變史萊姆》一書中，大衛．威廉更是創造了數十種從「史萊姆」一詞變異出來的詞彙，藉以將史萊姆的百變具象化。 這些通過巧思創造的新詞語鎔鑄出大衛．威廉獨一無二的創意城堡，讓他能夠煞有其事地說：「這些詞你在『威廉大辭典』中都找得到。」 而深究這些詞彙被拆解、重組的過程看似沒有意義，因為它們毫無邏輯與章法，就彷彿是作者走筆至興致高處隨意寫下的新單字罷了。但這樣無序的語言規則讓大衛．威廉的作品就像是從孩童的嘴巴裡說出來的故事一樣，不受文法拘束，卻又極富生命力。文字的滑稽與聲音張力在這些搞怪的字詞間自然流露，讓孩子在閱讀的過程中感受語言本身的律動。這樣的文字技巧不僅承襲了羅德．達爾的造新詞風格，更創造出一種獨屬於大衛．威廉的喜劇式文本。 通過以上的原因不難歸因出大衛．威廉的作品為何深受孩子喜愛。正是這些作品的存在讓孩子們感受到語言並非一套需要恪守的規則，也可以是充滿彈性的文化。從打破語法、重新命名再到用想像力讓字詞長出新的模樣，這份不按牌理出牌的敘事特性，正是語言能夠持續具有生命力的原因。 ｜語言再生的力量 如果說死語復興運動讓舊詞重生、社群造詞賦予語言新生命，那文學中的造詞，則為語言打開了無限的想像空間。 大衛・威廉的「辭典」與死語復興運動有著異曲同工之妙。前者以想像讓語言延展，後者以記憶讓語言重生。兩者都在對抗語言的僵化，讓語言保持流動與彈性。大衛．威廉用自己的作品證明語言是一種能被重塑、被賦予情感的生命力載體。在敘事場域中，他利用故事創造進入奇幻世界的「鎖」，再用新字詞鍛造「鑰匙」，如此回返往復、層層遞進，讓孩子一步步理解文字可以跳脫既有的原則，像積木一樣被重新排列，故事也能因為這些新詞而找到全新的節奏。 連結到開頭的提問：「詞語會死嗎？」 我想詞語可能暫時被遺忘，但仍保有裂變、重塑與回歸的可能。 無論是社群的集體形塑或作家的精心安排，詞語都在其中流動，告訴所有使用者自己永遠不會真正死去。

第一屆國際兒少書展在九月中下旬圓滿落幕，會場內不僅集結了種類豐富的兒少書籍，各個出版社也傾心規劃了別具特色的展覽空間，使大小讀者皆能在偌大的會場裡找到屬於自己的一方天地。 在晨星出版社以經典文學明星《貓戰士》結合台灣山林意象打造的主題攤位內，除了相關書籍吸引人們駐足以外，有一作家的作品們也悄悄成為結帳台上的常客。 而這位父母與孩子眼中的隱藏版寶藏正是——英國作家大衛‧威廉！ l 誰是大衛．威廉？ 來自英國的大衛．威廉（David Walliams）除了是一位作家，更是家喻戶曉的喜劇演員與電視名人。他因 BBC 小品喜劇《小不列顛》而廣為人知，之後持續活躍於影視娛樂產業。 或許是在喜劇圈打滾多年的經驗，也或許是與生俱來的幽默細胞，西元2008年，大衛．威廉出版了自己第一本兒童文學作品《穿裙子的男孩》，這部以詼諧筆觸結合議題討論的小說，立即讓這位喜劇演員在英國兒童文學界打響名號。 在接下來的十餘年中，大衛．威廉陸陸續續出版了各式各樣的兒童文學作品，，從長篇小說到橋樑書與繪本一應俱全。無論是哪個年齡層的孩子，都能在書店裡找到一把通往大衛‧威廉異想世界世界的鑰匙。而正是這份獨特的幽默與創意，使他的作品不僅在英國大受歡迎，更能跨越國界，在歐美市場掀起暢銷熱潮。 l 陪你快樂成長的好朋友 大衛．威廉之所以能在首次跨足兒童文學界後，旋即成為孩子們的偶像，最關鍵的原因並不完全是作品中那些引人發噱的情節設計，更是因為其中所包裹的溫暖核心價值。無論是友情、家庭，還是勇氣與包容，他總能巧妙地把這些主題融入故事情節之中。接下來，不妨透過幾部代表作，看看這些幽默與溫暖是如何在故事裡生動呈現的。 📖《神偷阿嬤》 阿嬤「無聊老太婆」的面具下隱藏的竟是垂涎著各式各樣奇珍異寶的「國際頭號珠寶神偷」。一場不平凡的祖孫合作冒險在陰暗的角落裡展開，誇張的情節包裹的不只是這段有笑有淚的故事，更是一次親情關係的再思考練習。 📖《臭臭先生》 12 歲的蔻洛伊意外收留了「全城最臭」的流浪漢臭臭先生，從此展開一場荒唐又溫暖的冒險。透過令人捧腹的情節，大衛．威廉描寫孩子在友情與家庭中的渴望與掙扎，同時觸及偏見、歧視與愛的價值。 📖《糟糕壞小孩系列》 各式各樣調皮搗蛋的孩子被塑造成極具特色的角色。雖然他們的行為常常令人哭笑不得，但在看似荒唐的懲罰結局之後，潛藏的卻是對於善惡抉擇與嚴肅議題的親子對話空間。 透過大衛．威廉的作品，我們得以用在不同生活中掙扎著面對成長的孩子們的雙眼看社會齒輪快速運轉下的疏漏，那些異想天開的橋段讓孩子們在歡笑的同時獲的共鳴，也讓他們獲得看世界的望遠鏡。這些獨特性匯聚成「大衛．威廉」極具特色的作品風格，更使他獲得了「21 世紀的羅爾德．達爾」這樣具有特殊意義的封號。 l 從英國走向世界 大衛．威廉的作品魅力早已突破英國本土的疆界，他的作品被翻譯成五十多種語言，銷售超過五千萬冊，每每有新作品出版都能在暢銷排行上看見他的身影，這些稀奇古怪的故事更跳脫紙張的束縛，被轉譯成電視影集、舞台劇和廣播劇。 這些成就使他無庸置疑地成為英國目前最炙手可熱的國寶級作家，也讓更多在世界各個角落的孩子能共享大衛．威廉筆下那些充滿趣味與溫馨的故事。 l 結語 回到開頭，大衛．威廉的作品為何能悄悄成為父母與孩子的選擇？ 筆者認為這些故事除了有讓孩子愛不釋手的有趣魔力以外，最重要的是它們更證明了幽默與愛可以跨越語言、文化，成為每個孩子成長路上不可或缺的陪伴。

有時候，最奇幻的故事不在童話世界，而藏在歷史縫隙裡的未竟之事，或未來洪流中尚未降臨的災難裡。大衛‧威廉筆下的冒險，從不只是天馬行空。無論舞台設在1899年的倫敦，還是末日未來、冷戰時期或虛構的AI城市，那些看似不可能的情節底下，其實講的都是同一件事——當一個孩子身處混亂與動盪，該怎麼守住自己的價值，並試著改變世界。這系列我特別喜歡，它不只好看、有梗、節奏明快，更用幽默承接歷史的沉重與科技的未知，讓我們看見不同時代的孩子，如何在極端情境中學會堅持與選擇。 — 📕《冰原怪獸》 1899倫敦 × 長毛象復生 × 維多利亞時代逃亡記 如果一頭長毛象突然在倫敦街頭甦醒會怎樣？主角一名孤兒，在十九世紀末的倫敦街頭意外救下這頭遠古巨獸，從此展開被追捕與逃亡的命運。這本書融合了自然史奇觀、維多利亞社會階級，以及對「馴服野性」與「保護異類」的深層提問。有怪獸，也有真正的怪人——只是他們都不是你想的那種。 📕《皇家魔獸》 2120末日倫敦 × 帝國殘軀 × 少年王子與巨獸的革命 世界崩壞後的倫敦，成了一座由暴政掌控的黑暗王國。主角是王子，卻選擇帶著瀕臨絕種的魔獸逃離宮廷，走入荒野。這是一場充滿末日寓言氣息的故事，也是一則「你要成為誰的孩子、誰的主人，還是誰的自己」的思辨小說。與其說是奇幻，不如說是一種對未來政治的嘲諷預言。 📕《香蕉行動》 二戰倫敦 × 大轟炸 × 一男一猿的諜報行動 一個孤單的男孩與一隻機靈的猩猩，如何在德軍空襲中存活？他們藏匿、逃亡、潛入、變裝……甚至還要參與一場偷天換日的間諜任務。這本書雖然角色荒謬，節奏奔放，背後卻是二戰孩童的生存紀錄。也許沒有人能真正從戰爭中倖免，但在這段冒險裡，他們為彼此留住了最後的溫柔。 📕《搶救太空男孩》 1960年代 × 美蘇冷戰 × 墜落的外星少年與地球小女孩的友誼 當太空成為競爭的前線，誰還記得仰望星空的純粹？主角是一個女孩，在美國太空總署附近的小鎮上意外發現一位墜落的「太空男孩」，於是展開一場與國家機器對抗的救援行動。這本書乍看像童話，但每個決定都充滿道德兩難。是選擇保護對方？還是順從大人說的「這是為了國家好」？ 📕《機器狗英雄》 未來犯罪城市 × AI × 正義與偏見的碰撞 這本書的主角是一隻機器狗——AI製造的警犬，被派去打擊犯罪。他沒有情緒，卻開始思考「什麼是正義」；他不是人，卻比許多大人更有勇氣。這是一本寫給孩子的科技寓言，也是一場關於倫理、選擇與機器意識的思辨實驗。未來不可怕，可怕的是我們把過去那些壞習慣一併帶進去。 📕《臭臭先生》 現代都市 × 社會階級 × 體制下的邊緣與冒險 一個無家可歸、全身臭氣的流浪漢，竟意外闖入一個議員家庭的日常。這是全書最「沒那麼科幻」的一本，卻也可能是最扎心的。故事看似鬧劇，實則像一面鏡子，映照出社會怎麼把人一層層分類，直到我們再也看不見彼此。冒險不只是對抗敵人，也是一場對現實的拆解與重組。 — 歷史與未來，看起來離我們很遠，但書裡的孩子，跟你我其實沒什麼不同。 他們會害怕、會想家、會質疑大人說的話、也會在某個時刻咬緊牙、踏出一步。 大衛‧威廉在這系列裡寫下的不只是冒險，而是一種選擇的練習—— 在世界不照你意思運轉的時候，你還願不願意做那個堅持自己信念的人？ 我推薦這系列給那些對未來好奇、對歷史敏感、對世界有點疑問的小讀者們。 在書裡，你會經歷火災、空襲、末日與流亡，但也會發現，就算世界崩塌，只要你還願意相信，那一點點光就還在。

如果你曾覺得學校裡有些事真的很怪，那你不孤單。 像是為什麼有些老師總是無條件相信別人、卻從不相信你？為什麼好學生看起來一臉乖巧，背地裡卻總偷奸耍猾？又或者，為什麼有些大人明明不懂，卻總裝懂想控制一切？我很喜歡大衛‧威廉在這系列裡寫下的種種荒誕——他把這些怪怪的、不合理的、令人翻白眼的生活瑣碎，全部放大成一齣黑色的幽默喜劇。故事裡有拔牙的巫婆、有養滿老鼠的小孩、有會長出史萊姆的島嶼……看起來很瘋、很鬧、不可思議，但其實句句緊貼現實。你會邊笑邊搖頭，然後在某個不經意的段落停下來，發現那些讓你想翻白眼的「設定」，其實你早就在生活裡碰過。 — 📕《巫婆牙醫》 深夜拔牙恐懼 × 校園霸凌 × 邪惡長者 你會怕牙醫嗎？那你想過如果牙醫是巫婆會怎樣嗎？ 主角遇上了一位滿口謎語、滿臉陰影的牙醫阿姨，但全世界都覺得她很親切。只有主角一個人發現不對勁，卻沒人相信他。 這本書像是牙科版的驚悚片，但包裹著孩子被質疑、被欺負時的那種無助感，讀起來又緊張又痛快。 📕《鼠來堡》 養鼠夢想 × 邪惡繼母 × 校園生存戰 主角最大的夢想是養一堆老鼠，卻遇上討厭老鼠到極點的繼母和漢堡店老闆叔叔。 在學校她是異類，在家裡她是麻煩製造機，但她靠著一群鼠朋友，反擊了所有看不起她的大人！ 這是一則關於「被貼標籤的孩子，怎麼撕開那些標籤」的故事，怪奇中帶著惡趣味，也有一點悲傷——每個怪小孩的夢想，原來也可以是拯救自己的出口。 📕《午夜幫》 住院生活 × 深夜冒險 × 友情療癒 住院的小孩除了打針、檢查、吃藥與忍耐，晚上還能做什麼？ 這本書把醫院變成一座神秘校園，主角們組成「午夜幫」，偷偷溜出病房幫病童實現願望。有一點《哈利波特》的團隊感，也有許多笑中帶淚的瞬間。 這是一部關於限制裡的自由、痛苦中的同盟。大人們設下規則，他們用友誼偷偷翻越！ 📕《殘酷學校》 火山島 × 恐怖師長 × 蒸汽龐克世界觀 這間學校根本是監獄，還蓋在一座快要爆發的火山島上！ 這間「殘酷學校」直接蓋在一座活火山上，校規像軍令、老師像反派、連自由說話都是奢望。 本書用蒸汽龐克風格，把對僵化教育體制的諷刺寫到極致。它暗暗嘲諷著那些壓抑孩子想像力、強調紀律與服從的教育體系。當知識被懲罰、創意被監禁，孩子只能靠自己的荒謬來保護一點真實。 📕《瞪西毛怪》 寵壞 × 慾望成癮 × 父母教養崩壞 瞪西是個「還要還要」的小孩，想要玩具、糖果、衣服，永遠都不夠！ 直到有一天，她真的召喚出了一隻滿足一切慾望的怪物，一切才開始失控。 這本書乍看像惡童奇譚，實則指向一種難以說破的現代焦慮——孩子的「想要」無限膨脹，大人的妥協是否也是一種逃避？ 📕《百變史萊姆》 全島大人討厭小孩 × 魔法史萊姆 × 革命行動 在這座島上，小孩被當成問題，管教成了「清除」，而主角們養出一坨會變形、會反擊的史萊姆，準備推翻一切。 有點噁、有點鬧，但非常爽！ 這本書最有趣的地方是，它講了一個孩子對「大人世界」徹底失望後，選擇反抗的故事。 當世界太吵、太固執、太不願傾聽，孩子們就自己創造聲音。 — 如果你看膩了那種「乖小孩跟優等生」的故事，那這系列你一定會喜歡。每一本都像一場反規則的復仇記，寫出那些在學校被邊緣、在家庭裡被控制、在社會裡被過濾掉的聲音。大衛‧威廉的書不是為了教你怎麼當個好學生，而是在提醒你： 就算你不合群、很怪、很吵，你也可以是自己人生的主角。我推薦這系列給那些正在找「有點壞、有點怪、但超好笑」好書的小朋友。你可能會邊笑邊說：「這也太扯了吧！」但某一刻，或許也會突然想起自己身邊那個很難搞的同學或大人，然後在心裡偷偷竊笑。

小時候常聽大人說：「家人永遠最愛你。」 但我也曾在某些時刻懷疑——為什麼最讓我難過的人，偏偏是家人？ 我們成長的環境裡，總充滿各種「應該」： 孩子應該聽話、父母應該有耐心、長輩應該慈祥、錢應該帶來幸福。 可是，現實往往不照劇本走，有時候還會荒謬到像小說一樣。 大衛・威廉的作品，就是從這些「不如預期」出發，用最戲劇化的方式，說出最現實的心事。 他筆下常出現各種「壞」角色：壞阿嬤、壞爸爸、壞姑媽、壞爺爺……但讀著讀著你會發現，那些壞，其實只是表面的「脆皮」；藏在裡面的，是那些沒被說出口的在乎與關心。 這系列書單將推薦六本精選幽默成長小說——它們都讓我邊笑邊想，也邊看邊有點心酸。 裡頭談到隔代教養、家庭裂縫、被誤解的孩子、還有面對成長時的各種不公平。也許你也曾經經歷過類似的心情，也許你會在故事裡，看到被好好理解的自己。 — 📕《神偷阿嬤》 祖孫情 × 階級偏見 × 被忽視的黃金歲月 全家眼中的普通阿嬤，其實是昔日震撼歐洲的珠寶大盜！ 一場祖孫偷寶石的冒險，藏著隔代教養與年長者被邊緣化的哀愁—— 阿嬤的孤單、孫子的共感，以及旁人對老人的偏見，全在歡笑與眼淚裡漸漸被看見。 📕《神偷阿嬤再次出擊》 隔代拍檔 × 國際冒險 × 老年正義 阿嬤與孫子的拍檔再啟動，這次的任務是——偷遍全球博物館？！ 故事加入更多冒險與動作場面，但真正偷不走的是祖孫間的信任與約定。 也許他們從來不是英雄，但他們為彼此，成為最厲害的搭檔。 📕《壞爸爸》 父子情 × 冤案追真相 × 正義與污名 爸爸曾是賽車場上的英雄，卻因一場冤案跌入人生谷底，兒子成了唯一的支持者。 這本很像推理劇，但其實講的是那種「你明明沒做錯，卻被貼上標籤」的無力感。 我們有時候也會這樣——被誤會、被低估，但還是想堅持做對的事。 📕《爺爺大逃亡》 失智 × 戰爭創傷 × 飛行的記憶 爺爺常說自己是二戰的空軍飛行員，但沒有人相信他。 只有孫子選擇相信，並陪他展開一場「逃出養老院」的瘋狂旅程。這本書結合了童趣與失智議題，也讓我們看見老兵記憶裡的戰火陰影，以及孩子與老人之間難得的心靈默契。 讀完之後我好想問爺爺：你有沒有哪段故事，是還沒講給我聽的？ 📕《壞心姑媽》 親屬爭產 × 權力操控 × 孤兒的自我拯救 家產爭奪戰，從不是大人們的專利—— 一名被送到「姑媽家」的女孩，開始和壞心姑媽鬥智鬥勇。看似荒謬，其實講的是那種「明明是家人，卻讓人最害怕」的感覺。 這本書不只是鬧劇，更是對親屬關係的反思：不是所有親戚都愛你，也不是血緣就能換來溫暖。 📕《小鬼富翁》 爆富 × 親子斷裂 × 真實的友情與價值 成為「全英國最富的小孩」似乎是美夢，其實暗藏代價。變有錢，真的會帶來幸福嗎？ 金錢帶來無數誘惑，也放大親情裂痕與友情考驗。擁有了世界上所有財富，卻發現最重要的東西正在一點一點遠離。 故事娓娓問道：「你想成為誰？」遠比「你想擁有什麼？」更重要。 — 我第一次讀大衛・威廉的書，是從《神偷阿嬤》開始的。 一個看起來老態龍鍾、會把假牙泡在廁所杯子裡的無趣奶奶，竟然是名震歐洲的珠寶大盜？這種反差太荒唐，也太迷人了。 這篇書單從家庭出發，收錄的每本書主角都不簡單——爸爸、奶奶、爺爺、姑媽……每個人都有意想不到的「另一面」，故事一路反轉又反轉。裡面有飛機、賽車、神偷、爆富少年，角色超誇張，劇情就像電影一樣精彩，但讀到某些段落，卻又突然靜下來，讓人想起一些生活裡沒說出口的事。 如果你也正經歷成長中那些令人費解的事，像是家庭的拉扯、父母的爭執，或親戚之間那些說不清道不明的情緒，那你一定要試試看這幾本書。 它們會陪你一起笑、一起思考，甚至在你不注意的時候，悄悄給你一點安慰。 真心推薦這系列給每一個正在找好書的小朋友——笑中帶淚，卻讓人切身體會。

大人說「你很壞」的時候，你還記得那是什麼感覺嗎？ 你有沒有這種經驗： 小時候最害怕的不是考試、不聽話會被罵，而是那句被大人說出口的話——「你怎麼那麼壞？」 壞，像一頂帽子，一旦戴上就很難脫下來。 有時候甚至不需要親口說出，只需一個失望的眼神、一聲輕輕的嘆息，便是一把紮進心臟深處的利刃。壞小孩、壞學生、壞習慣，彷彿只要不乖、不靜、不配合，就會被貼上標籤。 可是，那些所謂的「壞」，真的壞嗎？ — 就像曾經紅極一時的親子台節目《狗狗週記》說的： 「不是狗狗壞，而是主人不懂why！」 為什麼狗狗會亂叫？為什麼會撲人？為什麼會咬拖鞋？ 不是牠不乖，而是牠不會說話，只能用行為告訴你牠有多焦慮、有多需要你注意牠。 小孩也是。 一個總是頂嘴、不照規則走、故意惹麻煩的孩子，很可能只是還不知道怎麼用「別人聽得懂」的方式說：我不開心、我很亂、我不知道怎麼辦。 如果你夠靠近、夠耐心，也許你就能聽懂那句沒被說出口的 why。 — 如果你也曾經是那個在課堂上忍不住講話、被老師點名就冒汗、情緒一來就會7 pu pu的小孩，那你一定會喜歡這套書——它們鬧哄哄、氣嘟嘟、髒兮兮、兇巴巴、淚汪汪又亂糟糟，但它們也用一種很直白的方式，讓你重新看見： 「壞」背後其實藏著的，是沒被理解的情緒，是被壓抑的困惑，是想表達卻不知道怎麼說出口的自己。 它讓我想起很多事，也許是那些自己不敢說出來的時候，也許是那些被誤會卻不知怎麼辯解的年紀。 所以我想推薦給你，不管你現在幾歲，不管你是不是還是個孩子。 — ▌書單介紹｜他們「壞」，其實只是還沒被理解 📕《糟糕壞小孩：鬧哄哄》 你以為他們只是吵？其實他們只是有太多話沒人聽。 當小孩無法安靜，或許只是他在用自己的方式說：「拜託，看看我。」 📕《糟糕壞小孩：氣嘟嘟》 憤怒是最容易被誤會的情緒，也是最常被禁止的那一種。 但氣嘟嘟的臉背後，說不定是太用力想要好好表現的心。 📕《糟糕壞小孩：髒兮兮》 有些孩子總是全身泥巴、口袋都是石頭，但那不代表他們不乾淨。 他們只是太認真在探索世界的質地與形狀。 📕《糟糕壞老師：兇巴巴》 如果一個老師總是兇巴巴，那他是不是也曾是個沒有被溫柔對待的孩子？ 這本書不只是給孩子看的，也適合每個曾經太累的大人。 📕《糟糕壞寵物：淚汪汪》 不是每一隻動物天生乖巧，有些寵物也會失控、逃跑、咬人， 但當你學會用不同的方式靠近牠，牠會用整顆心回應你。 📕《糟糕壞父母：亂糟糟》 你會發現，有些父母也會耍賴、發脾氣、情緒失控， 他們不是完美的，跟我們一樣，也還在學習怎麼愛人。 — 壞，不是一種本性，而是一種沒被看懂的呼救 這系列的可貴不是說理，而是它從來不急著幫誰辯護，也不急著要你改變。 它只是在那裡，陪你理解那些沒被說出口的「壞」，其實是一種求救的語言。 推薦給所有曾經被說「你很壞」、但其實只是還沒被好好看見的你。

如果你曾經懷疑自己能否改變命運，這些森林裡的聲音會給你答案 說起來，我和《貓戰士》的出版史幾乎是同個時代的產物。 第一冊中文版問世時，我也還只是個牙牙學語的幼兒。那年，我還不知道未來會一頭栽進一個由貓組成的龐大世界，也不知道，這部小說會陪我跨過多少個沒有方向的夜晚。 現在回頭看，這是一套有點不可思議的系列—— 在實體出版日漸式微的時代，還是有一群人二十多年如一日地翻譯、推廣、出版每一本《貓戰士》。甚至連同作者創作宇宙裡的《狗勇士》《熊行者》也陸續引進，讓我們在等待新書的日子裡，不那麼孤單。 — ▌一切的開端 我為什麼會愛上這本書？ 最初其實只是單純的動物控——像是沈石溪的《狼王夢》、《牧羊豹》等，凡是書名或封面有動物的小說，我都會帶回家研究一番。 某次在圖書館遇見《貓戰士》第一集，本來以為只是寵物貓誤入森林的短篇冒險故事，沒想到從翻開第一頁起，我就一腳踏進這片廣袤的森林，再也沒有回頭。 — ▌名字來於自然，命運來自選擇 《貓戰士》的世界龐大得讓人驚嘆，也複雜得讓人著迷。 但最神奇的是，就算角色多得數不清，我卻從不覺得難記。因為貓沒有姓氏，他們的名字取自自然，會隨著身份轉變——剛出生的小貓名為「小◯◯」，成為見習生時會改名為「◯掌」，而當他們升格為戰士，則能擁有一個屬於自己的名字。族長的名字最後則以「星」結尾，象徵與星族的聯繫。 這個系列，讓我第一次想要「記住所有角色」。我甚至為此在圖書館裡抄下族譜、查資料、整理筆記。雖然那本筆記早就不知被塞到哪個抽屜角，但那段一頭栽入森林的日子，我至今仍清楚銘記。 — ▌一部跨越世代的情感與命運史詩 牠們有情感糾葛、複雜的愛恨情仇，時間跨度之大，根本是森林版的長青八點檔——如果你曾經跟著爸媽看過《飛龍在天》、《意難忘》，那你一定不會對這套書感到陌生。 族群之間的結盟與背叛、個體對自由與責任的掙扎、歷代家族的恩怨糾纏，全都在這片森林裡上演。從火心（後來的火星）的一場偶然冒險出發，一隻原本養尊處優的家貓誤闖森林，沒想到竟掀起了整個貓族命運的蝴蝶效應。他的養子、親生子女、孫子、甚至那些與他毫無血緣關係卻延續其信念的後輩們，一代又一代交織出複雜的命運線。 牠們的親子關係往往充滿張力，愛而不得的戀情時有出現，甚至巫醫之間也有無法言說的情感。有些角色為愛出走，有些則選擇留下並默默承擔。這些情感不只是私密的心事，也會牽動整個族群的戰略走向——有的族長因夢見舊愛而改變決策，有的戰士為了尋找親人真相而離群索居。 最戲劇性的，莫過於那些如連續劇般的身世反轉：仇人成為手足、摯友變為敵人。不是因為牠們是貓所以故事簡單，反而更赤裸、更純粹地面對我們總是試圖逃避的人性課題。 不是因為牠們是貓，所以故事就比較簡單； 恰恰相反，牠們沒有「文明社會」的遮掩，只有更赤裸的生存本能與情感衝突。 你會發現，牠們的選擇和我們一樣難，甚至更直接地面對了那些我們在成長過程中學會逃避的課題——忠誠與自我、愛與規則、血緣與信任。 這就是為什麼，即使我早已遠離小學時代，仍是會一冊一冊地追下去。因為這不只是動物小說，而是一部橫跨數十年的成長史詩，每一次閱讀，都是一次重新認識自己的冒險。 — 現在，作為一位年資頗深的戰士，我將會帶你們這些小貓實習生，一同踏上邁向這片森林的主要路線。 如果你正處在人生某個交界，對未來的道路踟躕不前，不知道自己能否撐下去，那我想，這些貓會陪你找到答案。 — 🐾 首部曲 「不是出生決定你是誰，而是你選擇要成為誰。」 從一隻家貓「羅斯提」踏入森林的那一刻起，故事正式展開。他被取名為「火掌」，從學徒成長為雷族的領袖「火星」。 這部曲奠定整個貓戰士世界的規則與情感，也是最多人念念不忘的開端：有懷疑、有背叛、有戰爭，也有最純粹的理想與選擇。 — 🌙 二部曲｜新預言 「當森林的邊界不再穩固，要如何守住我們是誰？」 新一代的貓戰士被召喚踏上遠行，尋找森林未來的出路。 這段旅程不是冒險那麼浪漫，而是一場關於失去、替代與重新建立信念的過程。牠們在迷霧中前進，不只是為了自己的族群，也為了將來的貓能有地方棲身。 — 🔥 三部曲｜三力量 「當你擁有不屬於凡貓的力量，你還能做回自己嗎？」 火星的孫輩中，有三隻貓擁有預言裡的神祕力量。 他們之間有羈絆，也有隔閡。這一部曲讓森林變得不那麼單純，星族的意志開始模糊，權力與選擇之間的張力拉到極限。如果你喜歡角色之間的心理交錯與命運試煉，這一段會讓你讀得非常投入。 — 🌫 四部曲｜星預兆 「我們不是第一批走過森林的貓，也不會是最後一批。」 隨著歷史塵封的真相被挖掘，三力量的來歷揭開，森林的未來再次被改寫。 這一部曲像是將整個故事從現在拉回過去、再推往更遠的未來。你會開始質疑星族的角色，也會在某些決定裡看見熟悉的掙扎：忠誠與真相，責任與自我，到底哪一個比較重？ — 🪨 五部曲｜部族誕生 「每一段命運，都曾是一段年輕時的掙扎。」 故事將時鐘撥回至四族尚未命名的年代。那時，貓群仍棲身在寒冷的山地，高處霧氣終年不散，獵物稀少，嚴冬尤其殘酷。 飢荒與落石奪走了太多年輕生命，於是兩兄弟──寬厚平和的灰翅與性格果敢的晴空──帶領族貓翻越群峰，踏上尋找新家園的遷徙之路。 — ⚔ 六部曲｜幽暗異象 「當制度不再保護你，你還願意遵守它嗎？」 影徑的出現打亂了族群間的平衡，新一代角色帶來不一樣的思維與選擇。他們質疑、衝撞、也嘗試重建，這部曲比過去任何一段都更靠近現實的荒謬與變動。不是每一場戰鬥都能明辨對錯，也不是每一次原諒都能換來和平。 — 🌌 七部曲｜破滅守則 「我們一直以為自己守著的，是秩序，還是傷痕？」 這部曲幾乎像是貓戰士世界的重新定義。誓言成為束縛，規則變成壓迫，而信任與叛變之間的界線被反覆試探。 每一個角色都面臨「我要怎麼活下去」的選擇，而不是「我該怎麼贏」。這是一場制度與內心的對決，也可能是你讀完會沉默很久的一部。 — 在迷霧深處，選擇映照了你是誰 讀完七部曲，你會發現——真正的主角從來不是哪一隻領袖，而是「選擇」。選擇叛逃或留下、出爪或收爪、相信星族或相信自己。 讀者在書頁之間踏過同樣的森林： 當忠誠與自我衝突，你願意犧牲到什麼程度？ 當規則成為枷鎖，你能否以新的方式守護原先珍視的一切？ 如果這些問題正困擾著你，《貓戰士》或許無法給出標準答案，卻能提供一次次深思與選擇的情境，讓你在文字的夜色中聽見自己的回聲——那就是屬於你的星族低語。 森林永遠在那裡。 你只需要像羅斯提那樣，跨過圍欄，點亮自己的冒險旗標。

在閱讀《小婦人》的時候，或者該說在閱讀諸多文學作品時，我習慣會將自己帶入成為書中某位角色，或者至少試圖同理一位小說中最接近自己的人物，這樣會讓我更能夠進入小說的世界，恣意遨遊其中。 尤其如《小婦人》這般以人物刻劃、描寫為主軸的經典小說，作者鮮明且生動的描摹讓我們更容易與角色產生共鳴，在閱讀的當下無論是男是女，都可以化身為Meg、Jo、Beth、Amy中的任何一位，然後伴隨他們的勞動、爭執、和好、付出……去體會她們在父親離家的一年，甚至是母親短暫離開的一段時間中，如何慢慢從女孩成為一名「小婦人」。 但在投射成為角色時，我發現如果以小說中的角色為標的，自己是誰，或是想成為誰，也並不是如此絕對的事情；在我的感受裡，這四位小婦人並非是各自獨立的區塊，而更像是光譜或象限上的分布。 比如你可以是一個如Meg般，逐步活成符合父母甚至社會期待的人，但也許在你的心中也仍有如Jo般喜歡跳脫框架的躁動、如Beth期望世間美好的單純或是如Amy般對於美好燦爛生活的追求；只是你的最終選擇，可能讓你還是成為了一個如Meg般的人，所以在光譜上就會更靠近Meg一些，就也更能夠帶入成為她在書中的角色。 這不禁讓我想到《小婦人》中的Jo和作者露易莎之間的差別。雖然這本傳世的小說據說是按照她的生命經驗改編而成，而Jo就是她在書中的角色，但仔細閱讀仍然可以發現作者與角色之間還是有明顯的不同；也許露易莎在書寫這本《小婦人》時不僅僅是寫出了四姊妹的生命，更是加入了許多她對於當代女性的觀察和描寫，或是將自己的不同部分拆分為四個角色，從而讓他們照映時代的痕跡活在書中。 但無論你是否曾經像Beth單純但現在更像Jo的跳脫，或是你本來抱持的想像如Amy般虛榮但如今更像踏實的Meg，那些生命經驗都是我們曾經歷過的故事，讓我們成為了現在的我；而且也如同《小婦人》裡營造的世界，在生活的諸多困境中，如果我們能夠始終懷抱善良與真誠，願意用努力的心情去面對，一切到最後都有可能是「好」的結局。