從週一颱風過後開始，身為台中宣紙的我，正式迎來繼梅雨季之後最潮濕、最令人抓狂的一段日子。從沒想過，雨可以這麼有毅力——從早下到晚、再下到早，整整一週像是被困在一齣濕氣過重的劇本裡，出不了場，也按不了暫停。通勤變成免費水上活動體驗，暴雨搭配微妙坡度，讓每台機車瞬間化身水上摩托，噴水前進、乘風破浪。快滿出來的水溝蓋不甘寂寞，噗嚕噗嚕冒著水，像在為這場城市浸水秀加上現場音效。回到家，狗也成了一坨濕抹布，那股潮濕發酵的味道——連牠自己都皺起了鼻子，一臉「我不是我」的表情。這樣難熬的日子，讓我突然想起那部法國動畫《大雨大雨一直下》——動物園在暴雨中化為漂浮的諾亞方舟，動物們困在裡面，從彼此取暖變成互相陷害，看得人心寒又好笑。幸好，我們精神狀態還算堅挺，至少在積水裡撈著鞋子時，還笑得出來。於是整理了這份濕氣過重、內容卻很扎實的書單—— 關於天氣，關於雨，關於那些在壞天氣裡努力生存的小動物，也關於我們這群困在水世界裡，依舊照常打卡、送貨、遛狗、撐傘、深呼吸的日常倖存者。 — 📕《雨的科學》 自然科普 × 氣象知識 × 環境觀察 如果你曾對著天氣預報怒吼「不是說今天會放晴嗎？」，那這本書或許能讓你冷靜一點。從雨滴形成的機制、積雨雲如何演變、到全球氣候與雨量的關聯，這本書用平實又準確的方式，把我們每天穿越的那片「天空」拆解成一門小宇宙。 你會驚訝於：原來雨從來不是突然降臨的，而是早已潛伏多時的連鎖反應。 📕《氣象大解密》 自然科普 × 天氣常識 × 生活應用 有沒有那種時候，你明明照著天氣預報穿了短袖，結果被突如其來的暴雨澆得像落湯雞？或是明明說有鋒面靠近，你望向窗外卻風平浪靜、萬里無雲？ 全書收錄101個最常見、最容易搞混的氣象問題，從雲的種類到颱風路徑，從溫室效應到氣候變遷，每一題都簡明扼要，像在聽一位會說故事的氣象主播慢慢講解。 它讓你不只會抱怨天氣，還能讀懂它。哪怕窗外還在下著第三天的雨，至少你可以翻開這本書，對著那片灰濛濛的天空說一句：「我知道你在幹嘛了。」 📕《安全通過：護送小動物回家》 兒童繪本 × 動物保育 × 都市生態 這幾天光是走在路上都像進行一場泥濘求生戰，更別說是地面爬行的小動物們了。 這本繪本講的是：為什麼動物也需要人類的幫忙？當牠們在馬路、在工地、在城市縫隙間迷了路，我們能不能伸出一點點手，讓牠們安全通過？ 雨天總讓許多生命更脆弱，但也提醒我們——這個世界不只我們在撐傘奔跑，還有很多小小的存在，也正在努力回家。 📕《超級松鼠對抗造雨狂魔》 漫畫 × 奇幻冒險 × 英國幽默 造雨狂魔讓整個城市下個不停，只有一隻機智的超級松鼠能拯救世界！ 劇情瘋狂，畫風爆笑，但背後其實是在告訴孩子：面對不可控的天氣與環境，我們還是有選擇、有行動力、有幽默感。 推薦給每一個在雨中也不肯放棄鬥志的小孩（或大人）。 📕《雨天營業的商店》 文學小說 × 韓國文學 × 都市療癒系 雨天總讓人心煩，但這本書裡的雨卻像一種邀請。 作者用細膩筆觸寫下那些在雨中開張的店鋪——也許是書店、也許是雜貨舖、也許只是一家只對少數人打開的心靈角落。 有點文藝、有點魔幻、有點像走進被雨聲包圍的夢。讀完會讓人想念雨水敲打窗邊的聲音，也會想著：也許我們都該在下雨時，為自己開一家小店。 — 給那些每天濕著上班的打工人 天氣這件事，誰都無法控制。但有時候，閱讀就像是打開一把比較大的傘，讓我們至少能在暴雨裡有一小塊比較安靜的空間。如果你也像我一樣，覺得最近像活在一場過長的濕冷段落裡，不妨找一本書，讓它陪你撐過這場不知何時會停的大雨。畢竟，世界都快泡爛了，還能翻頁的手，才是活著的證明。

雨滴打在屋簷上，淅瀝淅瀝下個不停，這是梅雨季節或是雷陣雨時期，常看見或常聽見的景象。這樣習以為常的風景，你有沒有想過，雨究竟是如何形成？又有什麼我們不知道的祕密？ 光是從形狀就值得細細探究 「雨是什麼形狀？」 如果聽到這個問題，並請你畫出來，你會怎麼畫。或許是水滴的形狀，又或者是雨滴落下，在空中畫成一道道細線的畫面。雨降落的速度很快，若是不借助工具，根本難以用肉眼補捉「一滴」雨滴的狀況。 那麼以前的人要如何得知雨滴的形狀？這就要仰賴觀察其他自然現象了，像是我們熟悉的「彩虹」。彩虹之所以出現，便是光線在雨滴中反射後再折射出來，藉由觀察彩虹，以前的人進而推測雨滴的形狀是球形，在雨落下、彩虹出現的短暫時間內，就能推測出雨滴形狀，人類就是這樣逐漸累積跟雨有關的知識。 雨落下以前是雲 談到雨，就不能忘記雲。雲其實也是由水氣組成，是細小的雲滴，只是夠輕，能夠靠空氣的浮力及上升氣流托住，雖然還是會往下掉，但是雲滴太小太輕，下降的很慢，所以看起來才會是飄在天空的樣子。 而雲要變成雨，那就需要凝結核的存在，除了冰晶，空氣中的灰塵、花粉也都可以擔當起大任，聚集起足夠的水氣，就會變成雨滴落下。 人工改變天氣 所以像是我們所熟知的人造雨，就是仰賴這個概念。人工造雨可不是隨時隨地都可以進行，而是需要在有雲的情況下，以人工的方式加快雨滴凝結的過程，所以書中也提到，與其說是人工造雨，還不如說是人工增雨。 只是人工造雨畢竟是仰賴外力，也引發了不少爭議，像是發射誘發下雨的物質，是否會汙染環境？反而成為了另外一種問題。 除此之外，人類活動其實也在不知不覺影響降雨，尤其是都市地區。以書中的例子來看，日本調查發現東京、橫濱、名古屋等都市，年間微雨降雨日增多（就是那種非常弱的雨勢），這是因為都市周邊的工廠及人類活動較多，會釋放大量的硫化物，也就會產生過多的凝結核，而導致降雨。 再加上都市的環境──為數眾多的冷氣壓縮機、人類活動、水泥地等蓄積起不少熱氣，而這些熱氣又因為高樓建築無法透過風前進，只能上升到空氣中並形成雲。種種因素下，也導致城市更容易降雨。 降雨是我們習以為常的自然現象，但是從中卻可以發現不少奧祕。從認識雨滴的微觀角度開始，逐步認識雨、雲到氣候的運作，最後瞭解影響地球等級的氣候變遷吧！