最近著手整理家裡，準備兩個月後的搬家。 邊整理邊想著進大田後，第一本幫忙處理的新書《人生最難整理術》，其中一篇這麼說道： 「居住的時間越長，藏在抽屜裡的回憶就越沉重，冷不防，那些回憶就衝出來與自己正面對決。」 如今切身體會了，才知道「沉重」的意思。 與前任交往的四年間，收了無數禮物——房間上下，從玩偶到家電、相片到皮包，無處不是曾與他在一起的軌跡。現在，我坐在地上將它們歸類，所有東西只能進入寫著「留」的箱子，或「丟」的袋子裡。 無論去留，每一件東西都沉重的不行。拿起一件，就被一個回憶沖擊。就這樣坐在地上良久，最後深吸一口氣做出決定。 整理自己的東西是需要勇氣的，整理家人的遺物也是。前幾日接到外公過世的消息，趕到時，屋子裡已經擠滿了人，禮儀公司的人忙上忙下，角落堆著阿姨剛買來要給外公進補的保健食品，還有剛帶回來的輔助輪椅。桌上有他吃到一半的喉糖。 那時我才知道，原來最痛苦的不是失去至親的當下，而是剛被填滿的空間，必須將東西一個、一個捧在手裡面對，一個、一個取捨，每一次都是在與逝去的親人道別。 好在外公是個有智慧的人，生前就交代後事一切從簡，生活物品也很少，一張沙發，兩張椅子，沒有留任何煩惱給後輩。我想，他是把人生最難整理術學的很透徹的，也才發現原來學好整理，是最大最大的溫柔了。

是現在的自己與過去的自己，進行一場又一場的對話與爭辯…… ✦✧✦特別收錄✦✧✦米果×徐玫怡 深度對談 物件與人的關係、物件與記憶的關係，越整理越成熟，越整理越自由。不管是收拾打包的體力，還是記憶回擊的不捨，都是冗長的心靈戰役。可以開心揮手告別，是人生下半場必須學會的本事。__米果那個唯一買的球隊周邊小時鐘，跟著搬家好幾次，已經有革命情感，本來一度決定丟棄，想了一晚又撿回來，但留著其實也派不上用場。那年在新宿東口的日本語學校上課，每天傍晚經過丸井百貨看著櫥窗裡的藍色大衣，猶豫好久才買下來陪伴十幾年寒冬，當年二十代青春光澤的我，穿時美麗心情的我，要慢慢說再見了。曾經也是郵購網購的重度使用者，購物的時候，單純只想到錯過的遺憾。開始整理後，掃貨的激昂熱情跟購物慾望如潮水慢慢退去，現在的自己要前進的道路，有時淚光閃閃。每次打開「整理」的黑洞，是一場心力交瘁的戰鬥，是自己與自己的對峙。在無限的時間河道上，每個人都必須面對人生登出的殘酷現實。那些寫著「青春」的證據，無法復返的「回憶」，藏書藏物的興致趣味，曾經滿懷溫度的時光……斷物即斷情，偏偏內心情感，總是打著一場又一場的延長賽。

有多久沒有旅行了？今天推薦給你米果最新作品《我一個人走走停停：美好日常的小旅行》 這本書寫下疫情時代旅行新態度，推薦人李明璁說：「既然生活可以座落在想像的他方，旅行便能實現於日常的行走。」新井一二三說：「有了時間上的距離，這些回顧過去的文章都具有旅行的味道……只要有旅行家的生活態度，旅遊並不一定需要遠距離的移動。」 我讀完本書，深刻發覺自己看待生活的方式已經不一樣了，開始留意細節與內心感受，於是日常每刻都是美好小旅行。 《我一個人走走停停》分成「不急著趕路」「有時日常，有時記憶」「自由的風」三卷，作者走過的每處風景，都與自身想像、回憶產生連結。 〈彼時的永康街〉鮮明寫下街景：「永康街周邊仍然是住宅區模樣，幾乎沒有超過七層樓的電梯大廈，倒是有好幾間古老的日式房舍。老式公寓隔成小房間租給學生，或是小家庭挪出一間房，分租出去，大抵還是老舊社區的生活形態。永康公園最好吃的牛肉麵在靠近公廁邊的鐵皮違建內，牛肉麵隔壁有賣青草苦茶的攤子，牛肉麵店老闆是個鄉音很重的退役老兵，滷菜很豐富，手頭不那麼緊的時候，還可以跟同學湊點錢，切一盤鯊魚煙來相添。」 米果的文字如魔法，帶領讀者走入彼時的永康街，當時的氣氛、店家、聲音……於是當作者在文末感嘆：「彼時的永康街，完全回不去了，這就是歲月的美好與殘酷啊！」我也跟著有些感傷。 書中內容不僅關於旅行，更迷人的是米果對歷史、建築信手拈來的從容，在〈記憶的士林—我知道的郭琇琮醫師〉中，作者走在大東路的騎樓下，看著Google地圖寫著「郭琇琮故居」，立刻感覺記憶的重量，並娓娓描述這位白色恐怖期間被捕的台大外科醫師的故事。 關於台南旅遊，米果說：「跟旅人不同的是，我只是回家，回台南，這麼簡單而已……」不排隊吃網路上火熱的美食，而是吃媽媽煮的菜，頂多在餐與餐之間出門買個麵包，或外帶外省麵或米粉湯回家。 在台北吃到台南小吃，有著淡淡憂傷；翻閱舊照片，回想童年出遊的日子；北門路充滿青春回憶，當時長大的定義是被大人允許與同學相約騎車出門……而米果筆下台南充滿鄉愁，她說：「抵達的時候，會站在車站月台脫去外套；離開的時候，會抓一把台南的乾爽溫暖，放進口袋，藏好。」讀到這裡，我會想起故鄉，伴隨著思念的心情。 第三卷「自由的風」，米果回顧日本旅遊，途中偶遇一百年的地方藥局，下北澤的「文學美容室」還有一間要收門票的書店……享受溫暖在地人情，作者總能將他人眼中的尋常景色，轉換成另一種旅人視角，筆觸中飽含作者的心意與真誠，所以每篇文章都散發著自由氣息，那樣善待自己的旅行，使人神往。 《我一個人走走停停》閱讀起來乾淨清爽，也讓我明白「生活」也能看做旅行，即便疫情限縮了身體的移動，卻不能阻止每個人深入探索內心。 如同米果在後記中說：「出門未必是去到遠方的旅行，即使走在習以為常的風景裡，也會想盡方法當作人生一期一會的壯遊，唯有如此，才能讓旅行延伸到日常，日常不至於乏味。」 ..............................................................................................................本文轉載自【晨星網路書店電子報】。