我看到《Jim想再跟你散散步》的封面時，雞皮疙瘩就跑出來了。 那一瞬間，我想起余華在《第七天》裡寫的那句話—— 「親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕，我永遠困在這潮濕中，在每一個波瀾不驚的日子裡，掀起狂風暴雨。」 那種被記憶和情感不斷浸潤的感覺，不是瞬間崩塌，而是日復一日的滲透。 最近我才注意到，我家小狗的眼角與嘴邊的毛開始泛白——這不是一天兩天的事，而是日子在不知不覺間堆疊出來的痕跡。每次看著牠在院子裡曬太陽、慢悠悠地轉頭看我，我都會想，牠還能陪我幾個夏天？對人來說可能只是幾年，但對牠來說，卻是生命中最後的幾個篇章。 — 《Jim想再跟你散散步》是比利時漫畫家史奇頓為自己共同生活十三年的愛犬 Jim 畫下的「情書」。Jim 的離去，讓他用鉛筆一幅幅刻下回憶——有時是沙發一角與牠毛髮的觸感，有時只是幽靈般的輪廓，直到那個角落只剩空氣。這些圖像不像文字那樣直白，卻能直接擊中失去後那個無法癒合的洞。 它不是完整情節的繪本，而更像是日記式的素描集——每一筆線條都在告訴你，這隻狗曾經真實存在，牠的氣味、重量、眼神，曾經是畫家每天的日常。 對失去毛孩的人來說，那是一種既殘酷又溫柔的提醒： 悲傷不會立刻消失，但它會在時間裡被重新安放。 — 讀完這本書，我一直在想—— 他會不會再養一隻狗？ 我會不會再養一隻狗？ 或許在痛過一輪之後，還能再次打開心門去迎接另一個生命，是對過去最深的緬懷，也是對未來最大的勇氣。 即使僅存的毛髮會隨年月崩解、紀念的物品可能終有一天遺失，但那些一起走過的路，會在你每次踏上熟悉的轉角、經過牠曾停下來嗅聞的那片草地時，再次回到你身邊。那不是幻覺，而是牠陪伴你的方式——即使不在身邊，也一直同行。 書封來源：博客來 圖片來源：大辣出版

明天是父親節，你印象中的父親是什麼模樣？ 是朱自清筆下，蹣跚跨越鐵軌撿橘子的沉默背影？ 是《多拉A夢》裡存在感極低、永遠只出現在餐桌角落的大雄爸爸？ 還是那種明明年紀一大把，卻還是幼稚得像個長不大的小孩？ 我想每個人對父親的理解，或多或少都帶著某種距離感。 而有時候，那份距離，恰恰是最深的情感所在。《我討厭貓》就是一本寫給這樣父親的繪本。故事簡單到不過就是一個老爸，一隻貓，一句不斷重複的話：「我討厭貓。」但讀到最後一頁，你才會知道，這句話裡藏著多少說不出口的「我愛你」。 — 十五年前，女兒撿回一隻黑漆漆的小貓，爸爸極力反對，還是拗不過。 從那天起，這隻麻煩的貓就成了家裡的第三個成員。牠搗亂、搞破壞、在他工作時跳上書桌擾人，什麼事都不配合，還老是在最不該出現的時候纏著他。爸爸每天嘟囔著「我最討厭貓」，但那些看病、餵食、深夜起床、幫牠鋪床蓋被，卻也從沒少過。真正讓人心痛的，是牠老了之後。 病痛來得又快又急，連爸爸自己都沒意識到，自己早就早起晚睡地照顧牠、擔心牠、心疼牠了。直到最後，貓在他膝蓋上小小地叫了一聲，他終於忍不住掉下眼淚。 可他還是說：「我討厭貓。」只是那時的「討厭」，已經不再是討厭貓，而是討厭這麼傷心的自己，討厭那個太晚才意識到牠有多重要的自己。 — 這本繪本最動人的地方，在於那份壓抑。 繪者橫田大助用極簡的筆觸，畫出那種日常裡的依賴與習慣。你會看到父親原本對貓的嫌惡，怎麼一點一滴轉變成牽掛；也會發現，這對父子般的「我」與「貓」，其實早就在彼此的生活裡留下無法抹去的位置。讀到這裡，我忍不住想到我家的狗。 剛帶他回來的時候，一手就能捧起，軟軟小小的像個毛絨玩具，現在卻已經變成一隻要用深蹲姿勢才能抱起的胖狗。他嘴巴兩邊開始冒出幾根白毛，腳步也比以前慢了許多，散步結束後也不再興奮的蹦蹦跳跳，只會趴在地板上大口喘氣。那是他狗生的第一個六年。但他還有幾個六年呢？ 就像我阿公，六年前還能扛著鋤頭騎著他的野狼，在山裡種樹、挖筍，滿山遍野地跑，日子忙得早出晚歸。可六年後的現在，抬起瘦削的手臂拿架上的碗筷，都得耗掉他大半力氣。 很多時候你以為時間還很長，可一回頭，已經走了這麼遠。 — 對我來說，《我討厭貓》不是一本講寵物的繪本，而是一本講父親怎麼愛的書。那種不會說、說了也彆扭的愛，在生活中轉了好幾圈，最後還是用「我討厭你」說出口。 我想起身邊很多朋友的故事，那些說著「不准養貓」的爸爸，後來怎麼變成替貓蓋房子、拍寫真、冬天第一個抱著牠睡覺的人。也想到那些說「你自己決定就好」的父親，其實早就悄悄幫你想好最壞的打算。 — 讀完這本書之後，我心裡浮現的不是「好感動」，而是一種說不出來的鼻酸。好像突然明白了一些曾經不理解的沉默，也開始重新回頭看那些「我爸以前的樣子」。明天是父親節，若你願意，不妨找個時間讀這本書。讀完，也許不用說什麼，也不用刻意做什麼。就坐在父親身邊，讓他知道，你懂了。 書封來源：博客來 圖片來源：青林出版