你會不會也這樣： 家族群一跳出訊息，你先深吸一口氣，才敢點開 她又問了一樣的問題，你嘴上還在回，心裡已經有點煩，然後下一秒立刻開始怪自己 你不是主要照顧的人，但每次回家都很彆扭：好像不幫忙不行，幫了又一定被嫌 你不太敢細想未來，因為一想到「還能這樣相處多久」，心就整個縮起來 如果你在這些句子裡停了一下，那這本書，你真的可以翻開來看看。 這本書寫的是一個女兒，怎麼陪著媽媽，一路慢慢倒退從大人，變成孩子，最後像個老嬰兒。 書裡的媽媽有時很荒謬：上一秒還吵著說要去跳河，下一秒卻笑得很開心、啃著豬腳；有時又讓人很心碎，哭著找媽媽，轉頭卻用陌生又兇狠的眼神看你。 而女兒就在旁邊陪著：一邊快撐不住，一邊還是留下來。靠的不是什麼大道理，只是一次又一次很普通的日常：見面、聊天、包水餃、散步。 🌟我們推薦這本書是因為它把那些很不好意思說出口的心情寫出來了。書裡不只有愛，還有不耐煩、想逃、想躲起來的時候。你會發現，原來這些念頭不是你一個人有。 它沒有要你當完美的孩子或是說你應該更孝順、更懂事，它只是默默陪你承認：這條路，本來就很難走。它寫給那種卡在中間的人。不管你是主要照顧者，還是只能偶爾出現的人，你都會在書裡找到一個很真實的位置，而不是被貼標籤。 它也讓你重新看到你媽媽，不是她現在的樣子而已。她不只是病人，也曾經是少女、是撐起家的那個人。當你慢慢讀懂這一點，很多的抱怨會慢慢變成心疼。 🎯 推薦給 正在面對父母老去、退化、失智，卻不知道怎麼調整心情的人 正在照顧長輩，或「其實沒住一起，但心一直很累」的人 常常覺得自己不夠好、不夠孝順，又不知道還能怎麼做的你 想支持家人，卻很怕一開口反而讓事情更糟的人 還沒走到那一步，但隱約知道「總有一天會輪到我」的人。 你現在這樣，真的不奇怪。 也許每一次見面，都是在跟媽媽的一小部分說再見；但也正因為這樣，那些還來得及好好相處的片刻，才顯得特別重要。 書封來源:博客來

去年最受討論的其中一本書是《長女病》，那一年，我們也推薦了不少談母女關係的作品。不是因為這個題目特別流行，而是因為真的太多人，一直卡在這裡。 母女之間，很少只是對錯問題。更多時候，是一整段人生疊在一起：愛得很深，也傷得很深；想靠近，卻又想逃。 《我的臭豆腐阿母》就是在這樣的縫隙裡，靜靜出現的一本書。 如果你對「媽媽」這個角色，一直有點複雜的感覺：不是恨，也說不上原諒；只是每次想到，心裡都會卡一下，那這本書，很可能會讀到你。它寫的是那種很台灣、很真實的母女關係：情感很濃、脾氣很硬，不太會說愛，卻什麼事都自己扛。 像臭豆腐一樣，第一口很衝，但你知道，它其實是溫熱的。 故事就從臭豆腐開始。從岡山老家的深夜臭豆腐攤，到台北巷口熟悉的油煙味；從少女時期想逃離的母親，到受傷時第一個趕來照顧妳的人。 六個篇章，把那些說不出口的情緒，一段一段攤開來：埋怨、心疼、不甘心、依賴，還有很晚才出現的理解。 如果你也曾在某個時刻想過：「我明明已經長大了，為什麼還是會被她影響這麼深？」那你大概會懂，這本書在寫什麼。 🎯 推薦給 已經長大，卻還在整理母女關係的人 曾對自己說過「我不要變成像她那樣」的女兒 對台灣女性生命故事、世代家庭角色有感的讀者 想找一本給大人讀的繪本，慢慢消化情緒的時候 讀完之後，你也許不會馬上釋懷，但很可能會在心裡輕輕點一下頭，對自己說一句：「原來，不只有我這樣。」 書封來源:博客來

老實說，沒有人教過我們怎麼當「女兒」。從小被說「別頂嘴」「要懂事」，長大後又被說「妳怎麼這麼冷淡」。我們好像永遠都在兩個極端之間拉扯——想靠近，卻又怕被情緒淹沒。 《母愛有毒》寫的，就是這種又愛又痛的關係。作者于玲娜是一位心理師，她很懂那種「被愛得太用力」的窒息感。這不是要你去翻以前那些痛，而是幫你看清楚：到底是哪幾個相處模式，老是讓妳喘不過氣、委屈又愧疚。書裡會一步步教妳怎麼「拆線」，辨認情緒勒索、畫出界線、練習不再被內疚感牽著走。有點像有個懂妳的朋友在旁邊說：「沒關係，這次換妳先照顧自己。」 🌟讀著讀著，你會慢慢明白—— 為什麼自己總覺得不被理解，卻還是拼命討好； 為什麼想孝順，卻常感到委屈； 為什麼明明搬出家了，心卻還被一通電話綁住。 它不是要你責怪媽媽，也不是催你和解，而是教你從「理解她」轉向「照顧自己」。當你懂得設界線、練習情緒筆記、重新養育自己的那一刻，愛就不再是一種勒索，而成為一種選擇。 🎯推薦給 總覺得「我是不是太壞、太不孝」的女兒。 一邊想逃開控制，一邊又被罪惡感抓住的女人。 已經成為母親，卻害怕重複上一代傷痕的人。 有時候，被愛得太緊，比沒人愛還累。這本書會讓你學會——不是放下母親，而是放過自己。 書封來源:博客來

你是不是也曾經這樣想過？ 「我真的沒有辦法滿足媽媽所有的期待……但我又好愧疚。」 「為什麼她總是覺得我做得不夠好？」 「她是我媽，我不應該生氣，可是……我真的快撐不住了。」 我們從小被教導要懂事、要孝順，要當一個不讓媽媽傷心的好女兒。但沒有人教我們：如果媽媽讓我傷心了，我該怎麼辦 ❤️‍🩹？ 《女兒心上名為媽媽的傷口》這本書，是心理師盧恩惠寫給我們的心內話。她陪伴過5,000多位在母女關係中受傷的女兒，用最真誠的話語告訴我們：「妳不需要一邊流淚，一邊當乖女兒；妳可以先照顧自己，然後，再決定要怎麼去愛。」 書中不會要你當壞女兒、斷絕關係或強逼原諒，而是一步一步帶你走過一個療癒過程： 看見自己的情緒 承認那些受傷 建立界線 然後，慢慢學會放過自己，也放過媽媽。 我很喜歡書裡說的一句話：「當你開始理解自己的痛，才有可能理解媽媽。」 有時候，我們不是不想愛媽媽，而是太想要那份愛，結果一次次失望、受傷，最後把責任都丟回自己身上。但事實是——你不是太敏感，也不是不孝。你只是，真的受傷了。 🎯 這本書很適合這樣的你： 總覺得和媽媽關係裡「有點怪怪的」，卻又說不出來 明明受傷了，卻還是告訴自己「她是我媽，我應該體諒她」 當上媽媽之後，開始害怕自己會不小心複製原生家庭模式 🌟 讀完這本書，你可能會掉淚，但那是妳的「真我」終於被妳自己聽見了。也許妳還沒準備好原諒媽媽，那也沒關係。這本書不是要你立刻放下所有，而是讓你知道——療癒的第一步，是允許自己「先恨一下媽媽也沒關係」。 我們每一個人都值得一份，不再流著淚討好的愛。

母女之間的關係，總是既甜蜜又矛盾。有時像一場溫馨的家庭劇，有時又像一場隨時可能爆發的小型風暴。讀完《有女真好：30X2的女人》後，我深深感受到，母女之間的愛與理解，往往是在那些爭吵、吐槽，甚至冷戰中一點點累積起來的。這本書不僅讓我重新審視我和媽媽的相處，還讓我意識到：爭吵其實沒那麼可怕，真正可怕的是我們不再願意「費心」對彼此嘮叨。 從爭吵到理解：母女間的情感成長 書中有一段鄭雨書寫給女兒的信提到：「我好懷念你在柏克萊住在朱阿姨家上暑期學校時，我牽著你的小手去學校，牽著你的小手走回家，晚上曹阿姨帶你去偷剪花……但，媽媽知道不能了，因為我的寶貝長大了，寶貝雖然長大，媽媽的愛可沒有減少！」讀到這裡時，我的腦海中浮現出媽媽那熟悉的聲音和身影。她不常把愛掛在嘴上，但總能用她自己的方式表達：從小到大，她對我的緊張與擔憂從未減少，而我卻總以為她的「碎碎念」只是控制慾的表現。 然而，正如書中Victoria的回信所說：「雖然許多事我仍舊不懂，我依然害怕公車會坐過頭，害怕和別人交談，但我好像已經習慣了這種害怕而轉成每天的挑戰。」這段話深深觸動了我。我想起自己在面對挑戰時的無助與迷茫，總希望母親能給我一點安慰，但她的回應往往更直接：「你為什麼不提前做好準備？」當時的我只能在心裡大呼：安慰這麼難嗎？可現在回想起來，我才明白，她的責備並不是否定，而是一種她認為最有效的「保護措施」。 就算媽媽不在身旁，她的愛仍無所不在 Victoria在信中提到初到溫哥華的陌生感：「我好怕，這一切對我來說太陌生了。如果同學欺負我不會說英文而捉弄我，怎麼辦？」這種不安與孤獨感，我也深有體會。每次遇到挫折，我總希望媽媽能給我一點安慰，可她的第一反應總是：「你怎麼沒想好應對的辦法？」當時的我只覺得她根本不理解我的處境，但現在終於明白，她的批評其實是一種變相的支持。 她的緊張和嚴厲，都來自於她對我的擔憂。她害怕我無法應對這個世界，也害怕我因準備不足而受到傷害。雖然她的愛藏得很深，甚至深到當時的我根本無法察覺，但現在回頭看，那些「碎碎念」早已變成了生活中的安全感，甚至是驅動我向前的力量。 嚴厲與關懷：愛的另一種形式 鄭雨書在信中提到：「媽媽希望你可以哭，可以笑……媽媽可以看到你成長的過程是健康的。」每次讀到這樣溫柔的句子，我都忍不住想：如果我的媽媽能這樣對我說話，我可能會非常感動。但事實上，她更像是我的「魔鬼教練」，用嚴厲替代溫柔，用批評表達關懷。每次聽完她的指責，我總覺得自己像剛跑完十公里，累到癱倒，但又隱隱覺得自己更強大了一些。 這本書提醒了我，母親的愛有千百種形式，並不總是甜言蜜語。有時候它會帶著一些棱角，讓人當下無法接受，但事後再想，才發現那份深沉的關心一直都在。 適合每一對各樣的母女 《有女真好：30X2的女人》不僅適合母親閱讀，也適合每一個身為女兒的讀者。透過母女之間幽默又深情的書信往來，這本書讓我們重新審視那些曾經令人抓狂的爭吵與責備——它們其實都是愛的另一種形式。 這本書讓我明白，媽媽的嚴厲並不是對我的失望，而是她希望我成為更強大的人的方式。那些我們曾經覺得「多此一舉」的叮嚀，或許正是她用來表達愛的密碼。 如果你也曾因母親的「碎碎念」感到無奈或委屈，那麼不妨讀一讀《有女真好：30X2的女人》。它會讓你發現，那些話語背後藏著的愛與期望，原來遠比我們想像得更加深刻而美好。

張艾嘉，一個家喻戶曉的演員、導演，於今年11月出版了她的第二本散文集《女兒》。 「在這個故事裡，你或許會看到你的母親，你母親的母親，或是有相同處境的你自己。」這是張艾嘉的陳述。 在電影《女兒的女兒》中回望自己生命中那些重要的片段，更是從中看見自己除了演員與導演以外，不一樣的身份。 作為女性，她可以是演員、導演、編劇、歌手，但她同時也是一位女兒、母親。 今年，她帶著她的散文集《女兒》，再度以文字敲開讀者心靈，讓人反思人生中的每一個角色。 * ▋ 演員 今天拍大夜班，晚上十一點開始，預計清晨五點收工。 我其實很多年都不拍夜班通告了，尤其是大夜班。我從十幾年前就講明盡量不拍夜戲，我自己創作的劇本，也避免寫這種戲，尤其是夜班加外景。歲月不饒人，現在熬一次夜得休息兩天才補得回來。我是個睡眠淺的人，白天更是無法安睡，很佩服能睡到中午才起床的人，只能自嘆沒少奶奶的命啊！ 今天因為場地關係，所以安排大夜班開工。現在台北街頭只有十二度，還好我們是内景。拍的是三溫暖房場景，雖然只裹了條大毛巾，但關在小小木板屋內拍攝，還是覺得密封得有些透不過氣來。 拍戲是群體的工作，少了誰都不行。文藝片的拍攝，人員已算精簡，但算算導演組、製片組、攝影組、美術、燈光、服裝、化妝、場務、劇照，再怎麼精簡也不會少於六十人。而現在拍電影，除了劇組人員外，還多了演員身邊成堆的助理。演員自己配置助理、髮型師、化妝師，排場頗大。每拍完一個鏡頭，這些盡責的人就全擠在 monitor（監視器）前看回放，有的還要用手機拍下好跟演員老闆回報和討論。說實話，這種場面不會出現在我做導演的劇組裡。 演員和導演的關係猶如舞伴，進退之間，彼此摸索，彼此信任，相互牽引，互相帶動。導演得摸透演員的個性，察覺他的美和缺陷，激發他未被開發的潛能。演員最終隨著導演引導的節奏，摸索自己的旋律和張力，展現連自己都意想不到的喜怒哀樂。 常聽到一些新人告訴找，經紀公司安排他去哪裡哪裡上演員課程。學習固然好，但上幾堂課或演幾齣戲，就真的能懂得演戲這件事了嗎？ 我其實沒有上過演戲的課。幾十年的磨練下來，每一部作品就是我學習的過程，遇到好的，必擷取精華；遇到差的，會牢記不可犯這種錯誤。演戲，不只是學習，更重要的是「悟」。五十多年下來，我對演戲仍然持續有著意想不到的領悟。 每部戲對我來說都是全新體驗。會掉眼淚不代表是好演員，有技巧也未必是，有一堆助理在監視器旁替你指指點點，更不是。換上戲服，吹好頭髮，上好妝，走進場景，燈光一打，我就是那個角色，我就要讓那個角色活起來。 一九七一年我和香港嘉禾公司簽下五年的合約，雙身到香港開始演員生涯。十八歲的我，對於電影的認知，只停留在一個觀眾的層次。什麼是鏡頭？什麼是演戲？一概不知。 回想起來，我很少被導演罵，只記得在嘉禾演出第一部戲《龍虎金剛》時，羅維導演在遠處大喊：「女主角！請你把驗轉過來，不要老是拿屁股對著鏡頭好嗎？！」我從此開始注意攝影機在哪裡，慢慢學習什麼是鏡頭。時至今日，我已知道，卻也能無視鏡頭的存在。 新演員要多看戲，多看其他演員的演出，要懂得分辨何謂好演員。這些是身邊的小助理幫不了你的。這些，都是功課。 我記得看過一部歐威先生演出的古裝片。印象最深刻的，是那「沒有表情」的演出。他身邊的演員個個張牙舞爪、譁眾取寵地演繹著七情六慾，他穩如泰山，不為所動。等這些人挖空心思表演完，歐威先生抬頭，銳利的眼神這麼一掃，瞬間完勝方才所有演出。五十年前看到這個表演，靜止中釋放出力量，無聲勝有聲，所帶來的震撼，影響我至今。 * 以上內容摘自張艾嘉《女兒》。本書為首刷限定印刷扉頁，張艾嘉親簽手寫文字私章版，由張艾嘉親筆書寫、簽名並蓋上私章，首刷皆有，送完為止！