有些臺灣史，不只是補知識，而是補上我們曾經錯過的記憶前陣子，好多人在問有沒有推薦的臺灣史書可以讀。 我們也陸續做了不少相關議題，從地方信仰、歷史現場，到白色恐怖與轉型正義。但有些歷史，不只是讓我們多知道一個事件、多記住一個年份而已。那些課本上很快帶過的年代，是真的有人用一生去承受。 《別怕，我就要回來了》是由資深媒體工作者呂培苓書寫，聚焦白色恐怖第一大案「澎湖713事件」中的核心受難者張敏之校長、遺孀王培五，以及他們六名子女的生命故事。它寫的不只是事件本身，而是事件之後，那些活下來的人，該怎麼繼續生活下去。 1949年，近八千名山東流亡師生來到澎湖，本以為可以在臺灣繼續讀書，卻沒想到被迫捲入強制徵兵與政治迫害。張敏之校長為了維護學生受教權，最後被誣陷為「匪諜」並遭槍決。 而這本書最讓人心痛的地方，是它把鏡頭慢慢拉到張敏之的妻子王培五身上。 丈夫遇害後，王培五趕到太平間，看見他胸前的彈孔。她沒有因此倒下，而是打電話回家，對六個孩子說：「別怕，我就要回來了。」我覺得這句話，就是這本書最深的重量。 因為她不是不怕，而是她知道自己不能怕。家裡還有孩子在等她，日子還是要往下走。從那一刻開始，她不只是受難者遺孀，也是一個必須在監控、歧視、貧困與沉默中，把六個孩子撐大的母親。 如果你喜歡讀臺灣歷史、白色恐怖、人物傳記，或是那種「一個家庭如何被大時代推著走」的故事，這本書會很值得放進書單裡。 它動人的地方，不是把苦難寫得很誇張，而是讓你看見：歷史的傷，往往是藏在日常裡的。孩子看見軍車就害怕，家人長期背負「匪眷」身分，連安穩過日子都變得不容易。可是在這樣的日子裡，王培五還是想辦法把孩子養大，讓他們讀書，也讓他們不要被仇恨困住。 讀到王培五獨自撐家的段落，會忍不住想：她到底是怎麼做到的？ 一個人承受丈夫被殺、身分被污名、生活被監控，還要安撫孩子、養大孩子，甚至教他們不要懷恨。這種堅強不是口號，而是一天一天活出來的。 它讓我們知道，補臺灣史不是只是在記事件、記年份，而是終於看見那些被時代壓住的人，後來是怎麼活下去的。 這禮拜就是母親節了。雖然這本書談的是白色恐怖與澎湖713事件，但其實也很適合在這個時候讀。因為你會在書裡看見，一位母親為了保護孩子，可以有多麼堅韌。她不能替孩子抹去傷口，也無法替丈夫討回當下的公道，但她用自己的一生，努力讓孩子不要被恐懼和仇恨困住。 這本書讀起來不輕鬆，但真的很值得一讀。因為有些歷史，需要被記得；有些人的名字，也不該只留在受難名單裡。 🎯 推薦給 想補臺灣史、白色恐怖與轉型正義議題的讀者。這本書會帶你從一個家庭的角度，重新看見澎湖713事件。 也推薦給喜歡人物傳記、女性生命故事、家族書寫的人。它不是冷冰冰的事件紀錄，而是寫一位母親如何在時代傷口裡，守住家人、教育與希望。 如果你平常覺得歷史書有點硬，這本也很適合入門。因為它讓你讀見的，不只是歷史事件，而是那些被歷史改變的人生。 書封來源:博客來

有些故事，你不是不知道。只是你早就不當一回事了。像是： 某個地方的神很兇 某條路晚上不要走 或是哪個村子以前發生過什麼事，但現在沒人再提 你可能都聽過一點，但也就停在「傳說」那裡，然後慢慢忘記。 這本書，把這些被放著不管的故事，一個一個撿回來。而且最有趣的是：做這件事的人，不是台灣人，而是一位日本人。 作者倉本知明，在南台灣待了十五年。騎著一台很舊的機車，到處跑、到處問，把那些沒人整理、也很少被記錄的故事，一點一點拼起來。而且他只看南台灣。高雄、屏東、部落、山區、廟宇和那些通常不會被寫進主流歷史的地方。 所以你在這本書裡看到的，不是你熟悉的那種歷史。 沒有大人物，沒有標準答案。有的是：無主孤魂、異神、土匪、羅漢腳、義勇軍、原民部落，還有變成神的八寶公主。 這些存在，其實都曾經在這座島上生活過。只是我們沒有再記得。這本書會讓你看到另一種台灣。 而現在，是一個外國人，把這些被遺忘的東西，一個一個帶回來，重新說給我們聽。

井月澎湖是以澎湖家族興衰為著墨點的真實小說榮獲吳濁流文學獎、高雄文藝獎 序幕 一九九六年夏天船離開高雄港將近三個鐘頭，甲板上蓮子的頭髮迎風披散，強勁的千島海流在澎湖水域的臺灣海峽形成一股黑水溝。貿易風向決定海水的顏色，海面魚鱗斑紋渦流連連，船舷在起伏晃盪中破浪挺進。澎湖人欲往臺灣討生活，在尚未面對千迴百折的風霜之前，首先要歷經黑水溝險惡的試煉。就像昔時帆船一入渦流疊波中，船舵將失去控制，漂流晃盪不知所往。如再遇颱風、暴潮、颶風交相侵襲，行駛在這茫茫海峽上的人命和船舶，就不僅僅是海水變色而已了。蓮子遙望來回穿梭臺灣海峽的點點船隻，心胸隨著澎湃的浪濤，湧動著祖先們自年幼即口耳相傳的鄉里情事，那些悲歡、恩怨，不論直接或間接的深藏在多年來的記憶之中，此刻沈緬於返鄉的情愫裡，禁不住的濕透臉頰，分不清是海水或淚水，在那遙遠的年代，伊彷彿清楚地聽到祥嫂急切的在呼喚著囝兒「山仔」的聲音…… Chapter1 井月（1894-1922）1-1 火煲生活 一九○九年秋天「山仔！去後頂厝討寡人無愛的魚鰓、魚鱗、魚肚。」撿回別人的丟棄物，他們視之為珍品。有腥味調配，霉氣薰人的爛薯籤便不致那麼難嚥了。聽到娘的吩咐，子山擱下手邊牛糞塊，手腳伶俐的持著破舊烏黑的罐子，跑去大人宰魚的地方。通常都能順利撿到，這一天是來遲一步？或無視日頭赤焰焰下一個瘦弱孩童渴盼的意願？他們已把取下的魚渣，統統掃入火煲了。子山滿臉通紅，急急衝返去，氣喘喘嗚咽訴說著。做娘的安慰道：「無要緊！洗洗就好了，去撿返來矣！」伊實在不情願，血淋淋、濕漉漉的軟物件，都已丟進亂七八糟的垃圾中，如何撿啊？抬頭觸及娘鼓勵的眼神，伊只好又抓起瓶罐，走向那塊腥氣沖天的所在。「子山！歹撿啦，等一下阿伯提一尾予汝了。」正當伊頭栽入火煲努力尋找時，身後傳來慈善聲調，烏暗的心頭即刻轉為晴朗，伊感激的仰望著冬伯仔，歡喜的展開著眉頭，然後乖乖坐在厝角等候。伊有點迫不及待想飛速告訴娘，咱有真正的魚吃了。從阿伯粗壯的手中將魚小心翼翼接過來貼在胸前，三步併兩步，想用奔的，又驚魚摔落來。心口砰砰響，尚未到厝，即興奮喊著娘！娘！「恁娘去後山埔撿土豆，叫汝趕緊去。」聽了隔壁阿婆的話，伊抓起籃子，往北邊山丘跑去。遠遠望到娘匍著身軀認真翻找土豆，風真大，伊使盡全身奶力，向娘的方面叫著：「咱娘！厝裡有一尾魚哦！」隨後伊發現一簇死藤，收成的人看到地面無莖葉，就無在此處下耙。伊用力拔掉枯藤，小屁股趴跌在土溝，白仁仁的土豆即刻現眼出來。伊驚喜的將視線投向娘，然後放心的想把它剝開，但硬得他手指酸痛，將泥土撥掉，放入嘴裡用後牙一咬，嗶剝開了，生生澀澀也有甜味，嚐過後，挖起來有勁多了。「即馬才來，日頭攏欲落海了。」娘發現伊，隨即一揮手，伊順勢擦了一下鼻涕，「咻」的奔了過去。「娘！阿冬伯仔予咱一尾魚仔。」興沖沖又提起，滿以為娘會歡喜，卻見娘淚光閃爍，頭頓了一陣才說：「好好醃起來，予汝慢慢仔配蕃薯籤。」伊頻頻吞口水，好希望現在就返去。但望著娘蒼白的唇，伊怯怯的講：「咱按呢撿，土豆園阿伯敢會講話？」「厚話！」娘即刻叱責過來，見伊驚惶款樣，隨即緩緩說道：「無撿出來，以後嘛會發芽，糟蹋物件。」今日收成不佳，娘的籃子只有一小撮，最近土豆伯較精明，挖得真徹底。天昏地暗，遠處漁船燭光已亮，伊再度感到肚餓難挨，懇求娘收工返厝。凌厲海風，掃盪餓腹的身軀，有如曠野裡的菊，隨風顫搖。循著小山路，母子躓躓頓頓落來，走到巷底，娘叫伊先返去，鍋底尚有一碗蕃薯籤，娘去義叔仔厝，辦了事即返來。娘腳步沉沉踏入厝內，僅追問有燒香拜拜無？隨後僅喝幾口番薯湯就躺在眠床，伊憂心忡忡凝望著老母。「明仔載愛坐早班的船到媽宮。」娘講話聲氣無力。「做啥？去赫遠。」差一點又掉下眼淚。生這大漢，娘從未離開過，除去後山撿土豆、撿柴或到前海抓螺螄外，攏在就近隨時可以見到娘熟悉的身影。但是去媽宮還要坐兩點鐘的船，看！風浪那麼大，娘的小腳，如何走遠路，想到此，大滴目屎滾滾流落來。「查甫囝愛哭！以後大漢欲按怎!?」伊抱著大兄的枕頭，偷偷流淚，流出的鼻涕未擤很難過，伊故意翻一個大身，藉著床吱吱喳喳響，遮蓋了擤鼻的聲，就這樣輾轉反側中進入夢境……通過一道暗射線，伊被一股強烈的牽引力，駕空飛騰到東邊的碼頭海口。許多漁船從海各方面集合起來，它們像聞味而集的蒼蠅。層層疊疊匯湧在一起，其中甚至還有從水平線的空屋角落駛來，它們使一大片蒼白的海面熱鬧起來。一大批人接踵從甲板跳了出來。其中有一個突出魁梧的人，兩手提著滿袋的魚，笑咪咪的直盯著伊，這不是阿冬伯嗎？但伊卻脫口而出「爹！」娘說過伊四個月大時，爹就到臺灣了。這個人千真萬確就是爹，聽！伊在喊「山仔」，是了，是爹。伊邁開腳步，撥開層層人群，卻老是被人浪沖回原來位置，伊急得拚命吼，吼得海浪洶湧，就是吼不出半點聲響，使勁一衝，卻衝醒了自己，睜開重重的眼皮，鎮了鎮亂紛紛的魂魄。躍身探探窗口，已是破曉時分。不見門後的斗笠，娘已出門了。腹肚又開始餓，到灶腳掀開鍋蓋，有一小碗土豆，不知娘吃了沒？昨日彼尾魚呢？哦！娘已醃好置在牆櫥最高的那一層。伊想趁早去撿螺螄，準備一個大罐子，要裝滿才返回，反正娘日頭落海後才會到厝，伊要給娘大驚喜。娘總是叮嚀，不能越過這三塊大石頭，到彼邊撿螺螄。其實身軀頂住大石，腳跟伸入石洞，就穩當了，因為彼邊有較濟怪石，是各式樣的螺螄喜愛隱藏的所在。伊用全身氣力翻動一塊大石時，即刻呈現密密麻麻的螺螄，這下可樂了，一會兒罐子已不夠裝，伊先返厝倒在鍋中再來撿。有一遍娘講的「危險地帶」經驗後，膽量也壯大起來，絕對記住娘的吩咐，水淹過胸上處不下手。但只要頂住石頭，根本不必站在水中啊！一腳跨過去，才感覺滑溜溜站不穩，不敢大意決定再跨回去，腳尖一滑，被一股不很大的浪潮捲了下去，拚命掙扎幾下，迅速無氣可呼吸……「我雄雄感覺袂喘氣……無關係啦！隨時就好了。」許義見祥嫂捧著胸口蹲在下面，伊也蹲落來關心，祥嫂真歹勢的揮一揮手，表示不要緊。「緩緩仔來，起初時大概袂習慣。」許義彎下腰小聲對祥嫂講，隨後熟練的對濟濟的人群吆喝：「來哦！新鮮的魚，一袋單那三文錢……」音量十足，招來不少生意。祥嫂想，假使賣掉兩箱，伊可以分十五文，等伊有本錢，也可以和許義相像，賣兩箱淨賺三十文，彼時伊母子就較好過活了。另一角勢突然人頭鑽動，身軀紛紛散開來。許義見狀趕緊抓起魚丟進箱仔內，嘴裡吐出抱怨：「以前會使佇遮賣，即馬就袂使，幹！駛伊娘咧！靠家己的本事賺錢也犯法？這群四腳仔食人夠夠。」一面提著袋子匆匆逃開。祥嫂舉起纏過的腳跟在後面奔跑，氣喘喘。在外垵伊曾見過頭戴圓盤帽，身著黃色制服的阿本仔，由於言語不通，總是敬而遠之，也不曾發生過不愉快事。今日在胸口鬱悶底，真實體驗對陌生事物的恐懼。恐懼中牽掛起囝兒來，不知心肝囝規日攏做啥？碼頭有個呂氏工頭，也常遭日警干涉，伊總是不稍屈服，人稱「打死無退」的勇士，許義想去找伊助膽，解決往後的問題，否則東一個阻止，西一個不行，如何生活？另外又有人勸解說：「外交若學有起，免驚無柴加無米。」好不容易望到海上駛來返外垵的船，祥嫂無心聽彼款查埔人的官廳話，伊一心想著厝裡的狀況，往後不想再到媽宮了，或許學種植亦可以活。一雙小腳尚未踏出甲板，遠處即聽到有人喊叫：「害呀！趕緊啦！恁後生摔落海，予一个唐山仔救起來，這陣擱昏迷中。」胸口緊縮，頓時腳底踏不著地似的頭暈目暗。「鼻孔血已止了，燒熱漸退，就比較安心。好在伊穿紅褲，才引起我的注意。伊命真大，不用煩惱了。」黎一仁連比帶畫操著福州口音傳遞伊的意思。紅褲是伊一領舊衫改過來的，多謝尪公！面對眼前這位救命恩人，也是陌生人，卻有無比的親切，雙手緊緊抓住對方猛叩頭，像見到久年失散的親人。

有些句子，乍看像玩笑，卻藏著一整個世代的緊張與自我約束。 「出國吃冰絕不能咳嗽」就是其中一句——那不是關於冰品，而是關於被看見、被比較、被要求表現得「得體」的成長經驗。讀懂它的瞬間，許多人會突然想起自己的童年、課本裡那些不容質疑的句子，或第一次對「理所當然」產生懷疑的時刻。 《出國吃冰絕不能咳嗽》是畢恆達首度將自己的成長故事、學思歷程與時代記憶攤開來寫的一本書。從五歲就上小學的「早讀鄉下小孩」，到走進學院、成為關注空間與社會的研究者；從微小而私密的生活空間，到公共議題與同志人權的現場——這不是成就表，也不是回顧式的自我讚歌，而是一個人如何被時代形塑、又如何慢慢長出反骨與溫柔的誠實書寫。 這本書讀來很生活，也很有畫面。你不需要學術背景，不必熟悉社會運動史，就能一路讀下去。因為它談的不是理論，而是我們怎麼在家庭、學校、制度與身體之間，學會服從、懷疑，最後嘗試行動。那些看似微小的選擇，累積起來，才成為後來的改變。 這場新書分享會，畢恆達將親自談起這些記憶如何被保存、被重新理解，也如何轉化為公共書寫與社會參與的動力。 如果你關心台灣、世代、性別與人權議題，卻不想再「像在上課」；如果你喜歡把大時代寫得很生活的書，那麼這將是一場能慢慢聽、慢慢對照自身經驗的午後對話。 — 《出國吃冰絕不能咳嗽》新書分享會 活動時間｜2026年1月17日（六）14:30－15:30 活動地點｜誠品生活園道店 3F 書店閱讀書區（台中市西區公益路68號） 主講｜畢恆達 參加方式｜免費參加，現場入座，名額有限 圖片來源：遠流出版

如果你也喜歡在台灣散步、看鐵窗花、拍老屋、喝手搖、在菜市場亂晃，那你大概也會喜歡《台灣感性》這本書。 這本書做的事情，其實很單純：把我們每天經過、早就習以為常的台灣日常：啤酒杯、肉燥飯、違章建築、LED 孔雀燈、百年餅模、街角招牌，以及雨鞋與救災現場都交給 21 位長時間生活在這片土地上的作者，用散文慢慢寫給你看。 它書寫的不是「台灣有多可愛」，而是我們如何在這些看似普通的小事裡，好好過日子。 近年日韓社群流行所謂的「台灣感性」，那些在外國旅人眼中迷人的街景與生活片段，其實正是我們每天路過、卻很少停下來看的風景。《台灣感性》動人的地方就在這裡，它沒有替台灣上濾鏡，只是輕輕提醒你：原來這些平凡，本來就很值得被喜歡。 讀著讀著，你會慢慢發現： 它不是在介紹小吃，而是在寫我們怎麼用吃與喝，撐過生活 不是在懷舊老屋，而是在看台灣人如何一次又一次，把生活塞進有限的空間 也不只是感性的風景，而是民主、多元、互相照顧，如何靜靜存在於日常之中。 在這個大家都在談「台灣被看見」的時刻，《台灣感性》選擇回頭問一個更安靜的問題：那我們自己，看見了什麼？ 🎯特別推薦給這樣的你： 如果你喜歡散文、城市觀察、地方文化與庶民日常 如果你曾覺得「台灣好像很熟，卻又說不太出來」 如果你想找一本，既能推薦給外國朋友、也能送給自己看的台灣書 或者，你只是單純想重新找回對生活的感覺 那麼，這本書會很適合你。 讀完《台灣感性》，很難不開始回想：屬於你的台灣感性，會是什麼畫面？ 是家裡巷口那間麵店、夜班公車緩慢前行的車燈，還是某一晚，你和朋友邊吃滷肉飯、邊聊天的那張桌子。如果你想重新喜歡一次這座島，《台灣感性》會很溫柔地陪你走一段。 書封來源:博客來

你有多久沒有好好看過淡水河了？ 每天捷運過橋、開車走堤岸，或是假日去淡水看夕陽，這條河幾乎天天出現在我們眼前，卻常常只是生活的背景。但其實，臺北的誕生、繁榮，甚至我們今天安穩的生活，都和這條大河息息相關。 這本書把淡水河拉回舞台中央，帶我們看見它如何孕育農業、推動航運，也如何在一次次洪水與治理工程中，塑造出今天的臺北。讀著讀著，你會發現，堤防不是只有冷冰冰的水泥，而是一段段關於城市防洪的記憶；瑠公圳的遺跡，不只是殘存的水道，更是臺北故事的起點。 🌟它最打動人的地方是提醒我們：淡水河不是過去式，而是仍在陪伴我們生活的「城市之河」。在氣候變遷的今天，理解它的歷史，就是找回與未來共生的智慧。 🎯推薦給誰？ 每天經過卻很少停下來看的台北人 喜歡透過歷史、人文重新認識城市的讀者 關心環境教育、永續議題的朋友 想讓散步河畔風景更有故事感的人 下次當你在關渡看夕陽、或走在大稻埕碼頭吹風，不妨想起這本書裡的故事。淡水河從來不是靜止的風景，而是臺北最深的記憶。讀懂這條河，你會發現，理解臺北的最好方式，就是重新學會和河流並肩而行。 書封來源:博客來