那些不再聯絡的人,可能只是被我們放進了記憶深處。
#精選新書,文學小說,瑞典文學,寫實小說,記憶,人際關係,奧古斯特獎,國際布克獎決選入圍,小事,伊亞.茵貝里(Ia Genberg),木馬文化,木馬文學

那些不再聯絡的人,可能只是被我們放進了記憶深處。

Rae Chen2026/05/20

有些人離開我們的人生,不一定有什麼明確原因。 可能只是忙了,訊息少了,見面少了。後來連想起對方的次數也變少。可是很奇怪,記憶有時候就是不講道理。你可能只是翻到一本舊書、看到一行字,某個人就突然回來了。《小事》就是從這樣的瞬間開始。 敘述者在高燒不退時,想重讀一本過去讀過的書,卻在書裡發現前女友留下的題字。於是,那些原本已經遠去的人,一個一個被想了起來:曾經親密的戀人、很有個性的朋友、寂寞時互相陪伴的人,還有總是有點疏離的母親。 這本書很短,也很安靜。 它沒有什麼驚人的反轉,也不是靠大事件推著你往下讀。它比較像是一個人在病中,忽然被記憶帶回過去,慢慢想起那些曾經很重要、後來卻不再聯絡的人。 《小事》好看的地方,是它把「關係變淡」寫得很真實。 很多關係其實不是壞掉的。也沒有誰對不起誰,也不是一定要有一場難看的結束。只是某個時間點之後,彼此就不再出現在對方的生活裡了。可是這不代表那段關係不重要。 你們曾經一起讀過的書、聊過的話、走過的路,甚至某個很小的習慣,可能都還留在你身上。只是平常不會特別想起來,直到某個瞬間,它又突然浮出來。 所以讀《小事》的時候,很容易想到自己生命裡的某個人。 那個很久沒聯絡的人。 那個曾經很靠近,後來慢慢變遠的人。 那個你以為已經忘了,但其實只是被放在記憶深處的人。 如果你喜歡那種情節不重、但很有餘韻的小說,這本應該會很對味。它會讓你在別人的回憶裡,也想起自己的小事。 🎯 推薦給 喜歡文學小說、記憶書寫、關係描寫的讀者。 喜歡安靜作品的人。它篇幅不長,讀起來不吃力,但很容易在某些地方被輕輕打中。尤其是喜歡閱讀、喜歡寫作,或曾經因為一本書、一首歌、一個熟悉的聲音,突然想起某個人的讀者,應該會懂這本書的味道。 書封來源:博客來

閱讀更多
誰在凝視?誰被凝視?——《魂斷威尼斯》與美的詛咒
#推薦文,文學小說,世界經典文學,德國文學,寫實小說,古典浪漫,社會階級,魂斷威尼斯,托瑪斯‧曼(Thomas Mann),木馬文化,木馬文學

誰在凝視?誰被凝視?——《魂斷威尼斯》與美的詛咒

陳怡霓2025/11/23

當年,他的臉出現在大銀幕上時,全世界為之一震。陽光照亮他膝窩的弧度,他奔跑在海灘上,眼神如神祇,也如獵物。如今,他離開了這個世界,享壽七十。瑞典演員 Björn Andrésen 曾被冠以「世界第一美少年」的稱號。而他在《魂斷威尼斯》中扮演的塔吉奧,並不只是一個角色,更是一場跨越世代的集體幻象——一場足以摧毀真實自我的凝視。 — 我第一次讀《魂斷威尼斯》,是在一個黏膩的夏日下午。外頭陽光毒辣,書頁卻靜得像一灘死水。故事幾乎沒有情節:一位德國中年作家,在瘟疫蔓延的威尼斯,遇見一名美得無可挑剔的金髮少年,從此失控。他什麼也沒做,只是看,只是愈來愈深地看。 那本書,就像一封從未寄出的情書,也像一場緩慢而致命的夢魘。你永遠搞不清楚,那是愛,還是毀滅的開端? 這週,當 Björn Andrésen 的訃聞傳來,我又重新翻開那本小說。才發現,那位在電影裡幾乎無言、潔白得像神話雕像的少年,現實人生比小說更殘忍。他十五歲時被導演維斯康提「選中」,在萬中選一的美貌之中,成為最接近「絕對之美」的存在。那場所謂的試鏡,其實是一場剝奪。他被要求脫下衣服、轉身、微笑,鏡頭面前的他,不再是孩子,而是商品。《魂斷威尼斯》成為影史經典,他的臉成為美的代名詞。而他自己,卻從未真正被看見。 — 托瑪斯・曼筆下的阿申巴赫,是一位壓抑、克制的作家。他在威尼斯遇見塔吉奧,如同破堤的水,崩潰無聲。他染髮、抹粉,只為靠近那位少年,哪怕只是視線所及。他追逐的不是肉體,而是「美的極限」——是那種不可能實現、只能遠觀的光芒。正如他最後倒下那一幕:少年站在海邊,手指太陽,他看著他,然後死去。電影結束,凝視沒有。 多年後我看了紀錄片《世界第一美少年》,才知道 Björn 怎麼活過那場青春的審判。他曾說:「我每天都在祈禱這張臉趕快老、趕快醜,讓我可以不被認出,終於能夠過自己的生活。」這句話,我一直記到現在。我們總以為「被看見」是一種幸福,卻忘了,那些被看見的人,是否有選擇的權利?美麗,如果不被允許擁有聲音,那它就不是祝福,而是詛咒。 — 《魂斷威尼斯》是一部關於凝視的小說,也是關於崇拜、壓抑與自我迷失的小說。這個故事橫跨百年,從托瑪斯・曼的文字,到維斯康提的鏡頭,再到 Björn 的一生——他不是角色,他是代價。而我們作為讀者、觀眾,也該在這段歷史裡停下來問問自己:我們凝視的,是誰?我們迷戀的,是什麼?那些我們稱之為「美」的東西,是否也曾傷害過某個活生生的人? 書封來源:博客來

閱讀更多
詐騙、恐攻、地緣政治——一部小說看盡台灣社會現實
#精選書訊,文學小說,台灣文學,寫實小說,犯罪懸疑,邏輯推理,社會議題,地檢署前圖書室,盧建彰,木馬文化,GR類型閱讀系列

詐騙、恐攻、地緣政治——一部小說看盡台灣社會現實

Rae Chen2025/08/13

新聞太吵,現實太荒謬。 詐騙、資安恐攻、政治操弄——你以為在看小說,其實是活在劇本裡。 《地檢署前圖書室:多事之秋》,從一間傳說中的圖書室開始——據說案子卡關,只要來這裡借書,就會靈光乍現。 但這次,一個借書的男人離奇身亡,一個冷錢包消失不見,還牽出跨越科索沃、熊本、金門的連環事件。 麥可、猴子董事長、龍鳳胎保鑣、紅鞋女子…… 他們追著真相奔跑,卻一步步踩進詐騙集團、地緣政治與無形暴力編織的陷阱。故事靈感來自真實新聞,情節緊湊得讓你懷疑——這真的是小說嗎?還是我們的日常? 更特別的是,作者在故事中藏了一份「書單彩蛋」,等著你一邊破案,一邊挖出那些能安放心靈的書。 🎯 推薦給這樣的你 喜歡推理,但希望小說能多一點社會真相 看新聞看到火大,卻又想搞清楚背後脈絡的人 熱衷在小說裡挖隱藏彩蛋的愛書人 當真相模糊、謊言鋪天蓋地,或許我們都需要一間「地檢署前圖書室」——在混亂之中,翻開一本書,重新找到自己在世界裡的位置。 書封來源:博客來

閱讀更多