去年最受討論的其中一本書是《長女病》，那一年，我們也推薦了不少談母女關係的作品。不是因為這個題目特別流行，而是因為真的太多人，一直卡在這裡。 母女之間，很少只是對錯問題。更多時候，是一整段人生疊在一起：愛得很深，也傷得很深；想靠近，卻又想逃。 《我的臭豆腐阿母》就是在這樣的縫隙裡，靜靜出現的一本書。 如果你對「媽媽」這個角色，一直有點複雜的感覺：不是恨，也說不上原諒；只是每次想到，心裡都會卡一下，那這本書，很可能會讀到你。它寫的是那種很台灣、很真實的母女關係：情感很濃、脾氣很硬，不太會說愛，卻什麼事都自己扛。 像臭豆腐一樣，第一口很衝，但你知道，它其實是溫熱的。 故事就從臭豆腐開始。從岡山老家的深夜臭豆腐攤，到台北巷口熟悉的油煙味；從少女時期想逃離的母親，到受傷時第一個趕來照顧妳的人。 六個篇章，把那些說不出口的情緒，一段一段攤開來：埋怨、心疼、不甘心、依賴，還有很晚才出現的理解。 如果你也曾在某個時刻想過：「我明明已經長大了，為什麼還是會被她影響這麼深？」那你大概會懂，這本書在寫什麼。 🎯 推薦給 已經長大，卻還在整理母女關係的人 曾對自己說過「我不要變成像她那樣」的女兒 對台灣女性生命故事、世代家庭角色有感的讀者 想找一本給大人讀的繪本，慢慢消化情緒的時候 讀完之後，你也許不會馬上釋懷，但很可能會在心裡輕輕點一下頭，對自己說一句：「原來，不只有我這樣。」 書封來源:博客來

我媽總說：「老大照書養，老二照豬養。」這話我從小聽到大。只要有親戚在場，她就會像播放錄影帶一樣，把我們小時候的「育兒往事」重播一輪。 她說，當年全家還住在廣東東莞時，爸爸幾乎整天忙於工作，離鄉背井、身邊又沒有親戚幫忙，兩個一兩歲的小毛頭實在難以一打二，最後只好請了一個湖南來的保母幫忙。 （我媽唸起來像「荷蘭」，我一直以為我嬰兒時期是荷蘭奶媽帶大的，直到長大才發現——那年代哪來的荷蘭人？？） 姊姊出生時又黑又瘦，像個皮猴子，動不動就發燒、哭鬧不休，爸媽翻遍育兒書、請益左鄰右舍，好不容易撐到她兩歲多，才總算迎來一點平靜。但到了我就不一樣了。大概是經驗值升級，也可能純粹運氣好，我從不半夜醒來、餵多少喝多少，吃了睡、睡飽吃，一路順暢得像寫進教科書裡的模範嬰兒。於是我得到了嬰兒時期的最高殊榮：「睡得跟豬一樣。」她說這句話的時候，眼裡總還藏著一點倖存者的輕鬆感。 — 小時候聽這些故事，只覺得自己真是幸運，沒怎麼讓爸媽操心。可長大以後再回頭想，卻開始有些心酸：原來那時候，他們那麼累、那麼無助，甚至會對一個還不會說話的小嬰兒，感到失落、挫敗、愧疚—— 而那份挫敗，從來不是針對誰，而是他們第一次成為父母的徬徨與掙扎。這讓我想起駱以軍的《也許你不是特別的孩子》。這不是一本什麼育兒祕笈，也不是一封寄往天才兒童的讚歌，而是一本寫給「平凡小孩」的長長家書。 — 他寫那個功課普通、心事難說、常常坐在教室最後一排的孩子； 寫那個在塗鴉裡表現自我、在惡夢裡學會長大的孩子； 也寫那個讓老師頭痛、讓爸媽擔心，卻仍是這世界某個人最愛的孩子。 他說：「這世界不是每個人都註定成為特別的人，但每個孩子都值得被好好看見。」那是一種日常的、不張揚的愛。是一邊害怕做錯、一邊還是想守護的心情。這本書，寫的是那些不被標記、不被吹捧、甚至不怎麼起眼的孩子——但他們的存在，才構成了最真實的家。如果你曾經是那樣的孩子，或是現在正試著當一個父母，這本書會提醒你：不是每段童年都要精彩奪目，能安然長大，就已經很了不起了。

張艾嘉，一個家喻戶曉的演員、導演，於今年11月出版了她的第二本散文集《女兒》。 「在這個故事裡，你或許會看到你的母親，你母親的母親，或是有相同處境的你自己。」這是張艾嘉的陳述。 在電影《女兒的女兒》中回望自己生命中那些重要的片段，更是從中看見自己除了演員與導演以外，不一樣的身份。 作為女性，她可以是演員、導演、編劇、歌手，但她同時也是一位女兒、母親。 今年，她帶著她的散文集《女兒》，再度以文字敲開讀者心靈，讓人反思人生中的每一個角色。 * ▋ 演員 今天拍大夜班，晚上十一點開始，預計清晨五點收工。 我其實很多年都不拍夜班通告了，尤其是大夜班。我從十幾年前就講明盡量不拍夜戲，我自己創作的劇本，也避免寫這種戲，尤其是夜班加外景。歲月不饒人，現在熬一次夜得休息兩天才補得回來。我是個睡眠淺的人，白天更是無法安睡，很佩服能睡到中午才起床的人，只能自嘆沒少奶奶的命啊！ 今天因為場地關係，所以安排大夜班開工。現在台北街頭只有十二度，還好我們是内景。拍的是三溫暖房場景，雖然只裹了條大毛巾，但關在小小木板屋內拍攝，還是覺得密封得有些透不過氣來。 拍戲是群體的工作，少了誰都不行。文藝片的拍攝，人員已算精簡，但算算導演組、製片組、攝影組、美術、燈光、服裝、化妝、場務、劇照，再怎麼精簡也不會少於六十人。而現在拍電影，除了劇組人員外，還多了演員身邊成堆的助理。演員自己配置助理、髮型師、化妝師，排場頗大。每拍完一個鏡頭，這些盡責的人就全擠在 monitor（監視器）前看回放，有的還要用手機拍下好跟演員老闆回報和討論。說實話，這種場面不會出現在我做導演的劇組裡。 演員和導演的關係猶如舞伴，進退之間，彼此摸索，彼此信任，相互牽引，互相帶動。導演得摸透演員的個性，察覺他的美和缺陷，激發他未被開發的潛能。演員最終隨著導演引導的節奏，摸索自己的旋律和張力，展現連自己都意想不到的喜怒哀樂。 常聽到一些新人告訴找，經紀公司安排他去哪裡哪裡上演員課程。學習固然好，但上幾堂課或演幾齣戲，就真的能懂得演戲這件事了嗎？ 我其實沒有上過演戲的課。幾十年的磨練下來，每一部作品就是我學習的過程，遇到好的，必擷取精華；遇到差的，會牢記不可犯這種錯誤。演戲，不只是學習，更重要的是「悟」。五十多年下來，我對演戲仍然持續有著意想不到的領悟。 每部戲對我來說都是全新體驗。會掉眼淚不代表是好演員，有技巧也未必是，有一堆助理在監視器旁替你指指點點，更不是。換上戲服，吹好頭髮，上好妝，走進場景，燈光一打，我就是那個角色，我就要讓那個角色活起來。 一九七一年我和香港嘉禾公司簽下五年的合約，雙身到香港開始演員生涯。十八歲的我，對於電影的認知，只停留在一個觀眾的層次。什麼是鏡頭？什麼是演戲？一概不知。 回想起來，我很少被導演罵，只記得在嘉禾演出第一部戲《龍虎金剛》時，羅維導演在遠處大喊：「女主角！請你把驗轉過來，不要老是拿屁股對著鏡頭好嗎？！」我從此開始注意攝影機在哪裡，慢慢學習什麼是鏡頭。時至今日，我已知道，卻也能無視鏡頭的存在。 新演員要多看戲，多看其他演員的演出，要懂得分辨何謂好演員。這些是身邊的小助理幫不了你的。這些，都是功課。 我記得看過一部歐威先生演出的古裝片。印象最深刻的，是那「沒有表情」的演出。他身邊的演員個個張牙舞爪、譁眾取寵地演繹著七情六慾，他穩如泰山，不為所動。等這些人挖空心思表演完，歐威先生抬頭，銳利的眼神這麼一掃，瞬間完勝方才所有演出。五十年前看到這個表演，靜止中釋放出力量，無聲勝有聲，所帶來的震撼，影響我至今。 * 以上內容摘自張艾嘉《女兒》。本書為首刷限定印刷扉頁，張艾嘉親簽手寫文字私章版，由張艾嘉親筆書寫、簽名並蓋上私章，首刷皆有，送完為止！