再次來到年末，又是華麗的燈飾出場為植物與建築換上限定新裝的時刻。每當天色漸暗，五顏六色的霓虹燈光成為眾人目光中的主角，用視覺化的熱鬧提醒著大家佳節將至。 但是，只有這些五顏六色的燈串是不是好像還少了些什麼？ 沒錯，就是聖誕節的核心角色之一——聖誕樹。 🎄聖誕樹的由來 其實，聖誕樹最早起源於德國。在漫長的冬季裡，大雪覆蓋大地，萬物枯寂，唯有長青的針葉樹種仍以深邃的綠色挺立於寒風之中。 這股在嚴冬仍不凋零的生命力，使人們聯想到耶穌永恆神聖的存在，於是逐漸形成在聖誕節以松柏枝作為象徵、放置於家中的習俗。 十六世紀的神學家馬丁路德曾在夜晚的林間散步時，看到星光在樅樹枝葉間閃爍的景象，被深深打動。他希望把這份美麗帶回家，於是將樹搬回去，用懸吊式的小燭台與蠟燭裝飾成一棵會發光的小樹，這便成了現代聖誕樹的雛形。隨著時間推移，這個傳統從路德的家庭延伸到整個德國，後來更隨著維多利亞女王與艾伯特親王在英國皇宮中推廣，而成為世界各地聖誕節最具代表性的節慶象徵。 聖誕樹的由來有很多種說法，使用的樹種也相當多元，從最經典、象徵希望與永恆生命的冷杉，到寓意堅韌與長壽的赤松，甚至帶有守護與驅邪意味的冬青，都曾出現在節慶裝飾裡。傳統來到現代，人們對美感與便利性的需求，也讓人造聖誕樹漸漸成為受歡迎的選項。然而，這也讓聖誕樹選擇的分岔路口上多了許多與環境保護相關的辯證。 而在這個各有擁護者的聖誕樹選擇題前，筆者想先介紹一本與樹、與環境有關的經典故事。 🌲《種樹的男人》 一位名叫艾爾則阿的農場主，在經歷了妻子與孩子的離世後，選擇前往荒地隱居，成為一位孤獨的牧羊人。除了牧羊，他還日復一日的撿選橡果與各式各樣的種子，默默播種在寸草不生的土地上。 歲月在不被察覺的地方悄悄運作，直到這片荒地成為蓊鬱的樹林，乾涸的河床再次流過清澈的河水。人們才真正發現這不是上天的恩賜，也不是偶然的奇蹟，而是這位年邁的牧羊人堅定地用漫長的歲月守護出來的生命。 🎄 天然與人造的兩難抉擇 在艾爾則阿靜默而堅毅的行動裡，我們看見荒蕪的土地何以再次閃閃發光，也正因為看過土地如何在長久的耕耘下甦醒，我們似乎更能在那些習以為常的節日裝飾理解歡樂濾鏡下的不同面向。 面對天然樹與人造樹的選擇，其實兩者各有環境上的優缺點。 天然樹需要時間種植、會被砍伐，但它可自然分解、生態足跡較短。 人造樹能重複使用，但多由塑膠製成，需要大量能源，一旦丟棄就是長期的垃圾。 因此，近年世界各地開始興起「植栽型聖誕樹」，也就是能繼續栽種、延長生命週期、來年還能再次長成的盆栽樹種。這種選擇也許不如亮晶晶的人造樹吸睛；也不如天然冷杉來的高大氣派，但這樣的選擇就像艾爾則阿的森林，為來年，甚至更久遠以後的聖誕節埋下祝福與希望。 在十二月第一週，少年晨星從《柳林中的風聲》、《種樹的男人》及《青鳥》展開倒數。 也許我們暫且無法像艾爾則阿一樣種出一片森林，但我們期待能用這些溫暖的故事為今年的最後一個月做一個充滿力量的開場。在所有人的心中種下屬於閱讀的種子，等到聖誕夜降臨，再一起為這棵屬於好書的聖誕樹點上最亮的星星🌟。

如果有一天，你必須用「故事」去面對死亡，你會怎麼說？ 在《六個抬棺人》裡，駱以軍以父親的過世為起點，召喚出六個「抬棺人」──他們或許是朋友，或許是自己不同階段的分身：衰到極點的盧子玉、粗豪卻仗義的老興、純真的老男孩F、甚至纖細敏感的天蠍座P。這些人物看似誇張，卻又真實得令人心驚，因為我們或多或少，都在他們身上看過自己的影子。 小說像一場奇異的葬禮，也是一次瘋狂的說書現場。駱以軍把死亡、命運與存在拆解翻轉，再重新拋回讀者眼前。讀著讀著，你會發現：那些荒唐的故事，正好是我們自己的人生投影；那些看似深沉的段落，卻總能在不經意間讓人失笑。它不只是小說，而更像一場關於「我們為什麼存在」的追問。雖然主題沉重，但文字裡有幽默、有溫度，讓人在笑與心酸之間，被深深觸動。 🎯推薦給 喜歡駱以軍、吳明益、卡夫卡、波赫士等作家的讀者 想透過小說重新理解父子、友情、愛與死亡的人 想要被文字震撼，同時也得到撫慰的人 這不是一本輕鬆的小說，但它會在你心裡留下久久揮之不去的震動。當最後一頁闔上，你或許會開始想：如果是我，我願意找誰來抬起我的棺木？ 書封來源:博客來