那些媽媽不敢說出口的累,《女人所生》都寫出來了
#精選新書,人文社科,性別議題,女性主義,女人所生,從父權體制下的母職走向個人經驗中的母親,亞卓安.芮曲(Adrienne Rich),貓頭鷹出版,貓頭鷹書房

那些媽媽不敢說出口的累,《女人所生》都寫出來了

Rae Chen2026/05/15

有時候,母親最累的不是照顧孩子本身。而是明明已經很累了,卻還要懷疑自己: 我是不是不該覺得煩? 我是不是應該再有耐心一點? 我是不是只要喊累,就不像一個好媽媽? 很多人說「當了媽媽就不一樣了」,這句話聽起來像祝福,但很多時候也像是一種要求。好像女人成為母親之後,就應該自動變得更能忍、更溫柔、更願意犧牲,最好還能把自己的需要放到最後。 可是母親也是人。她會愛孩子,也會被孩子耗盡;她想照顧孩子,也會想要一點自己的空間。這些矛盾不是失敗,而是母職裡很真實的一部分。 《女人所生》談的,正是這些長期被藏起來的感受。 這本書是美國詩人、女性主義思想家亞卓安.芮曲在1976年寫下的母職經典。她把「母職」拆成兩個層面來看: 一個是女人真實經歷的母職,裡面有愛、親密、身體感受、照顧,也有疲憊、憤怒和混亂 另一個,則是被社會規訓出來的母職,要求母親永遠付出、永遠忍耐、永遠不要先想到自己。 所以這本書不是在否定母愛,而是把母愛從「神聖犧牲」的框架裡鬆開。 讀這本書時,會很容易想到身邊那些媽媽。她們記得家裡每個人的需求,卻很少有人問她今天累不累;她們常被稱讚「很偉大」,但真正需要的,也許只是有人願意多分擔一點、多理解一點,而不是再多說一句「媽媽都這樣」。 這也是我推薦《女人所生》的原因。當了媽媽之後,會對這本書更有感覺。尤其是在沒有太多後援幫忙的時候,那種拉扯真的很真實: 你很愛孩子,但你也會累 你知道孩子需要你,可是你也希望有人可以接住你。 很多時候,最消耗人的不是照顧本身,而是好像所有事都默默變成「媽媽應該要做到」。 《女人所生》沒有把母職講成只有幸福和感動。它很誠實地寫出母親的矛盾: 愛是真的,疲憊也是真的 想照顧孩子是真的,想保有自己也是真的。 這些感受如果沒有人說出來,很容易變成母親心裡的愧疚。可是芮曲讓我們看見,這不是某個母親不夠好,而是整個社會對母親的期待,本來就太重了。 🎯 推薦給 推薦給喜歡女性主義、性別議題、母職書寫的讀者。 也推薦給正在育兒、曾經育兒,或正在思考生育與照護的人。如果你曾經覺得「好媽媽」這三個字很沉重,這本書會讓你知道:母親不需要被推上神壇,她更需要被理解、被支持,也被允許做回一個普通的人。 《女人所生》不是一本輕鬆的書,但它很重要。因為它提醒我們,真正尊重母親,不是稱讚她無所不能,而是不要再把一切都交給她一個人承擔。 書封來源:博客來

閱讀更多
《厭女:日本的女性嫌惡》:或許你我都存有著厭女症
#讀書心得,人文社科,哲學,性別議題,女性主義,厭女,日本的女性嫌惡,上野千鶴子,聯合文學,人文

《厭女:日本的女性嫌惡》:或許你我都存有著厭女症

邱笙哲2026/01/11

讀完《厭女》一書,了解了厭女症是父權社會中的所發展出的一種社會結構。「男性族群常常將女性客體化、物質化,而遭受歧視的女性產生出了自我厭惡。」 書中提到對男性而言,厭女是透過將女人客體化來鞏固住自己的「性主體」,同時在同性社交中宣揚來取得同性間的讚揚,畢竟,沒有什麼是比男人間的「你真行呀!」來的重要了。男性群體間的恐同症也類似,當群體中出現了性主體以外的人時,同性社交將會變得危險,因為客體化的對象會出現在男性群體之中,自認為是性主體的男性們,也將會被影射為性客體,在這樣性別錯亂的情況之下,男性群體將會揪出那個異者,加以批判。簡單來說,要加入男性群體就必須「像個男人」,如果被形容成了娘娘腔,對他而言就像是被逐出了男性集團,也從性主體淪為性客體。 書中有提到一個例子,簡單解釋客體化和同性社交的概念。當男性A向男性C提出:「真搞不懂這個女人在想什麼?」這時男性A的話並不是在針對女性B,而是藉由把女性B他者化來獲取男性C對於彼此都是男人的認同。假使男性C反駁「是嗎?我倒不這麼認為」時,男性A就無法跟男性C達成群體認同。在壁壘分明的性別二元制之下,不是男人就是女人,背離男人就等同於「被女性化的男人」。為了掩飾自己的困惑,男性A有可能轉而批評男性C的背離說「不會吧!那你還算個男人嗎?」 在我看來,男性常將女性客體化的原因,是因為男人總對於女人有著過多的幻想(當然,這個幻想大多是不切實際的)。在社會上,娛樂產業大多以男性作為主要受眾,在異性戀制度之下,女性表演者大多會扮演男性所喜歡的樣子(也可能是無意識追求),但身為男性應該要清楚意識到,螢幕上所看見的,只是自己心中理想所投射出來的影子,並不能代表所有女性。 不只男性有著厭女症,連女性也會有厭女症,甚至女性主義者們曾都是嚴重的厭女症患者,例如「當女生真倒楣」就是一種自我厭惡的想法。女人在成為「女人」時,便開始背負起了「女人」的標籤。清楚意識到這點的女性,直視自己心中的厭女症,並克服,才能開始對抗他人的厭女症。 最後,本書的尾段提到了「厭女症是否可以克服」,作者並沒有提出一個答案給男性,而是拋出問題,留給男性思考。 上野千鶴子的文字就像手術刀,精準且鋒利,將手術台上的男性清楚剖析。身為男性讀者,也接收到了作者的問題「男性的厭女症該如何克服?」對我來說,男性也應該正視自己陰柔的一面,跟心中柔軟的自己和解,不再將有關性別的標籤套在他人或自己身上。不管什麼性別都值得被尊重,也不需要透過擁有或貶低另一性別來成就自己,唯有這樣厭女症才得以克服,兩性間才能互相理解和尊重。

閱讀更多