前陣子小S的女兒許曦文開了畫展，有人評論：「風格很像奈良美智」。這句話不只是讚美，更像言下之意：她畫出來的，不只是童趣，而是某種難以駕馭的情緒。奈良美智生於1959年日本青森，後赴德國杜塞道夫學藝術，獨處環境讓他把孤獨放大寫入藝術，成為辨識度極高的創作符號 。 他的小人物常有大頭、直勾勾的眼、偶爾緊咬鐵豎子——幼稚卻帶刺，內向卻又仿佛隨時會爆炸。 他曾說：在沒有同溫層的地方，他找到了真正的自己 。他的世界既有龐克音樂裹挾的爆裂力，也有鄉村錄音帶封面上那種寂靜的溫柔 。當你盯著畫面裡那個狐疑的孩子，裡面裝的不是童真，而是所有你沒勇氣說出口的「為什麼感到不對」。 — 📕 《寂寞的大狗》適讀年齡：4歲~12歲 繪本 × 擬人寓言 × 被拒絕的聲音 那隻大狗敲了太多次門，卻從來沒有人讓牠進入。 他不是乖，也不壞，只是太輕聲、太安靜，開不了門的那種孩子。 你會看到自己也曾那麼想進去，卻又不敢敲的自己。 — 📕 《小星星通信》 圖文自傳 × 少年記憶 × 藝術家的孤單練習 唯一由奈良美智親筆完成的圖文自傳。 他畫自己小時候在家、在房間裡，只能和自製小星星對話的日子。 那份被世界冷落、被誤會但依舊努力說話的單純，如今讀來依然殘酷但真實。 — 📕 《奈良手記》 創作筆記 × 短篇隨筆 × 畫與文字的對話 像是有人邀你一起走進他的工作室，攤開一本隨意筆記本，裡面寫著展覽疲憊、心情閃光、童年的碎影。 他不是在喊出答案，也不提供藥方，只是誠實地接上他的節奏，讓你覺得——他也曾被誤解，也曾需要一個出口。 — 📕 《奈良美智：始於空無一物的世界》 藝術專書 × 展覽紀錄 × 創作之源 這不是一本單純的畫冊，而是奈良從童年到創作成熟的精神地圖。 書中完整收錄橫濱美術館與洛杉磯郡立美術館的展覽內容，從早期紙筆速寫、錄音帶封面到近年大型雕塑裝置，連同工作照與創作筆記一併收入，讓人看見藝術家的「空」不是虛無，而是一種必要的起點。他說，創作從來都不是為了完成某件事，而是為了在空無中繼續活下去。 — 奈良畫那些皺眉、咬牙、又急著翻白眼的小孩，不是為了煽動情緒，而是替我們說出那些「太沉默以致不被看見」的聲音。這些書都是他自己寫給自己者的書，也是寫給你我的——那個不想妥協、不想裝乖卻也怕自己被丟進世界夾縫裡的自己。如果你也正在學著如何與情緒和平相處，或正在尋找一種可以「好好不乖」的方式，那就從奈良的世界開始吧。 圖片來源：奈良美智特展