針對《變形記》中諸多現代主義象徵手法，我在閱讀時的首要疑問便是—— 格里高爾究竟是否真的變形成了蟲子？—首先，以非故事的現實因素參考，早期台灣出版社將原文 Die Verwandlung（意為「轉變」）翻譯為「蛻變」，帶有昆蟲成長與身體心靈變化的意味。或許在原譯者眼中，故事重點並非肉體的變形本身，而是格里高爾變形後，家人態度與家庭秩序的劇烈轉變。我第一次接觸《變形記》的版本，封面畫著一隻躺在床上的巨大甲蟲，因此初讀時便將主角想像為真實的甲蟲軀體。但卡夫卡在文字上極為節制，在故事前段刻意讓格里高爾只能從外界反應中推測自己的狀態。 沒有鏡子、沒有直述，只有身體感的不協調與他人的驚駭。在文字尚未證實他非人之前，我懷疑這場變形是否為象徵性暗喻——是資本社會與家庭成員對無法「產出價值者」的排斥，使格里高爾在他們眼中非人形象？ 或是否是格里高爾內心的異化？ 對公司與家庭的壓榨感到疲憊，潛意識中將自己投射為一個徹底脫離社會的異類？—但這些猜想終究隨著故事演進被推翻了。 格里高爾的確變成了一隻巨大、長滿絨毛、擁有數對細腳的蟲子。他的心靈也逐漸受軀體影響，獸化且抗拒社會（家庭）。起初，他仍掛念公司、父母與妹妹是否會因他的「小問題」而不便，展現出過度社會化的思維方式，潛意識中將他人的需求遠遠置於自己之上。即便妹妹對他的嫌棄已然明顯（將發餿食物放在舊報紙上、不再正眼看他吃東西），他依然自我感覺良好地將這解讀為貼心之舉。直到後來，格里高爾內心的鄉愿思維才隨著蟲化身軀日益衰退。他開始遵從本性（在牆上爬行）、回應慾望（不再躲藏）。在我看來，這樣的轉變下，格里高爾雖然外觀與行為越來越像蟲子，內心卻比故事最初那個疲憊業務員，更像是一個「正常的人」。—配角中最難以捉摸的，便是妹妹葛雷特。她前期關心備至，主動承擔照顧格里高爾的責任，偶爾也表現出對哥哥的真情。但這些行為背後，更多的是被格里高爾自我美化過的惡意。那個看似溫柔體貼的妹妹，其實對他懷有嫌惡、恐懼，甚至逐步轉化為支配的快感。葛雷特時常在與父母的對話中，展現出一種將自己視為「格里高爾專家」的詭異心態。當母親主動幫忙清理哥哥的房間時，反倒引來她的不滿——就像剛握有一點主動權的孩子，深怕失去自己唯一的價值與控制權。她是家中第一個從「受扶養者」轉為「參與家庭經濟的人」，也第一個公開喊出：「我們必須擺脫他。」—格里高爾的死因，看似是飢餓、是疾病，但我認為，真正讓他死去的，是關懷的消退。蟲化後的食物，其實象徵著家庭的愛與注意力。故事初期，妹妹還會特地為他準備腐敗的食物，他也因此胃口大開；但當家人各自投入新工作，重新建立起一個不需要格里高爾的生活，照顧他的責任便被隨意交給一名冷漠的老婦人，他的食慾也一日不如一日。他最終是在一次又一次被父親與妹妹驅逐、嫌惡後，於黑夜中悄然死去。屍體被掃入角落，無人悼念，無人提起。— 最諷刺的是，格里高爾的死亡成為全篇的轉捩點—— 前半段鬱鬱沉沉的氛圍，隨著他的消失瞬間明亮起來。父母與妹妹齊聲鬆了一口氣，並一同出門踏青、轉換心情。 格里高爾的存在，從來都不被允許憑自身而活。 他是否「還是人」，從來不是由他自己決定，而是由他人是否還將目光投向他決定。這種觀測者主導的命運，正是薛丁格式的存在悖論：盒子未打開前，他既是人，也是蟲；而當盒子被闔上，當家庭關上那扇門，他的存在，也就此崩解。 書封來源：博客來

卡夫卡筆下主角似乎有一種共同點，失去了他人的『在乎』後便會死亡。 就如同《變形記》中，即便格里高爾已經成為了不受家庭成員與公司上司待見的龐大甲蟲，他仍舊是一心渴望獲得他人的關愛，最終只能在父母與妹妹的無視下，絕食自殺、抑鬱而亡。飢餓藝術家也是死於缺乏他人的關注，他能夠忍受遠超人體極限的飢餓與肉體折磨，但一旦失去觀眾，也就是在乎他行為的人，最終迎來的也只是在陰暗狹窄的籠中死亡。 — 如同雙縫實驗中那顆既是波又是粒子的電子，飢餓藝術家的「存在」仰賴觀看者的凝視。 一旦沒有人注視，他便失去了形體的確定性，從「表演者」坍塌為「無物之人」。他不再是誰，只是一個忘記被餵養的身體。當觀測者離席，舞台上的他，也跟著崩解。 在卡夫卡的宇宙裡，人無法憑自身而存在。他筆下的角色彷彿總活在「他人的視線」裡，一旦世界移開目光，他們也隨之靜靜死去。這種由觀測決定存在的命運，既荒謬又深刻，是卡夫卡式悲劇的另一重面向。 — 在這篇臨終之作中，飢餓藝術家與現實卡夫卡的身體狀態不謀而合，充滿病痛、虛弱，死亡意象不斷環繞在他的角色身上，有人稱其為『卡夫卡式自殺』。 文中飢餓藝術家對經理說道：「我不是想挨餓，只是找不到適合的食物。」或許這就是卡夫卡藉由筆下角色道出自己的心聲。 這個世界中，所有都逃不過一字『俗』。 社會是世俗的、人是媚俗的，隨波逐流對多數人來說才是正確且輕鬆，只有所謂異端才會特立獨行，而從旁人眼光看來，這不過是無意義的偏執。 在文中，便是飢餓藝術家因為找不到符合胃口的食物而選擇持續的挨餓，飢餓的行為本身，實際上就是他對世界的一種對抗方式的體現。 — 但這個世界卻將他的對抗行為視作藝術表演，有人認為他技藝高超，另一方面卻會懷疑他是否偷吃東西，在觀眾中的四種人分別象徵著，面對這種特殊的個體、大眾的觀點。 有跟風看熱鬧的一般人，有尚未受俗世影響、純淨欣賞表演的小孩子，也有對其抱持質疑態度、粗鄙的看守者，或者代表資本禿鷹的經紀人。 表演本身其實不具有太多意義，只是滿足了看熱鬧無聊的觀眾心裡，但當此不再新鮮，便失去了吸引力。飢餓藝術在大眾眼中充其量只是個茶餘飯後的消遣，一旦喪失其作為娛樂的功能，那這件事便毫無意義，失去觀眾後，他也不在乎曾經努力奮鬥的破紀錄目標。 — 至始至終，那個所謂獨特不隨波逐流的飢餓藝術家，最終仍是遭到世俗化的侵蝕，他的演出不再僅是對自我的追求，而是淪為尋求他人關注的一場表演。 書封來源：博客來