說實在的，想必大多數台灣學生第一次接觸莫泊桑，應該都是在課本上讀到的〈首飾〉。我當時也不例外。 不能說不喜歡，那時只覺得這是一篇結構完整、鋪陳漂亮的短篇小說，對當時的我來說，是有一點悲涼但說得通的道德寓言。 它反映了十九世紀法國對奢靡的看法，也描寫了工業革命後貧富差距拉開的生活現實。沙龍、絲綢、珠寶、晚禮服，這些詞語在1884年的小說裡仍閃耀著歐洲上流社會的浪漫光澤——同一年，中國還在清光緒年間，中法戰爭正打得一塌糊塗，對外重金打造的福建水師慘敗，對內依然八股取士、三跪九叩，整個社會還困在被稱為「傳統」的繭裡。 雖然這些時代背景與故事沒有直接關聯，但從我開始習慣用西元年代比對中西歷史之後，對這篇小說的理解，就開始變得不一樣了。最近又因為 Threads 上的討論話題重新翻出〈首飾〉來讀，才意識到，這篇看似簡單的故事，其實也不似表面那般直白。 —女主角因為愛慕虛榮，向朋友借了一條鑽石項鍊赴宴，回家後卻發現遺失了，只好咬牙與丈夫花了十年還債買一條新的還回去，結果多年後才知道，那條項鍊根本是假的。這個情節，幾乎每個讀過的人都記得。 「她沒有晚禮服，沒有珠寶首飾，什麼都沒有，偏偏她就只在意那些！她覺得人生就該有那些東西，她渴望被人稱羡、受歡迎、引人注目、被人逢迎。」 她是虛榮嗎？是一時被美貌與幻想沖昏頭的女人嗎？是把丈夫拖下水、耗費青春還債的愚蠢角色嗎？我曾經這樣讀過她。但這次，我在一則討論串中看到一句話，立刻就被點醒了： 「女人在傳統上喜歡珠寶，不是因為我們很虛榮還什麼的，而是因為歷史上多數的時候，我們無法擁有自己的銀行帳戶，所以需要一些急用錢時可以快速變現的有價物。」 是啊，曾幾何時，我們甚至都還只能算是丈夫名下的動產，在財產制度裡無聲無息地被歸屬為「家的一部分」，一條項鍊、一件禮服，對那樣時代的女性來說，也許不只是為了被羨慕，而是唯一能擁有、能掌控的東西。喜歡首飾，或許不是虛榮，而是她們能夠抓住的極少數權利。所以我想，哪怕在莫泊桑筆下，她像個為了一時虛榮把自己和丈夫推入債務深淵的惹禍精，但她是勇敢的，是堅定的，是為自己的選擇負責到底的女人。她不怨恨，不說謊，也不推卸責任，十年如一日地還債，那是她唯一能為錯誤補償的方式——而她也真的做到了。 —如果說以前我是從「誤會」她的角度看完這篇小說，那麼現在，是從「理解」她的位置重新走進這個故事。 年紀不同、經歷不同、觀點不同，看到的故事也會完全不同。 書封來源：博客來

讀完《異鄉人》時，我並沒有被莫梭的冷淡或「無情」所震驚，我困惑的是：為什麼其他人那麼渴望從他身上挖掘出該有的情緒？為什麼世界如此無法容忍一個不按劇本反應的人？書中的第一個事件母親去世，讓我聯想到一種說法：「至親離開時，最難受的不是當下，而是你喊出名字、卻再也得不到回應的時候。」我想，莫梭也許只是還沒走到那個時刻，甚至他也可能永遠不會，畢竟母親生前並不是他生活的中心，他或許早就習慣了她不在的感覺。本書真正讓我著迷的，是故事裡其他角色對莫梭的投射，他們一個個都將某種情緒價值強加在他身上；瑪麗想從他那裡得到愛與依附，雷蒙想得到一種義氣的共犯感，而牧師則希望他接受神、並獲得靈魂的救贖，甚至法庭也不是真的在審理他是否殺了人，而是在審理他是否「不像一個人」。莫梭沒有給任何人這些東西，不去表演悲傷、不迎合信仰，他只是誠實地活著，這也是現代十分難得的事吧。

剛過完中元節，七月也走過一半，身邊的朋友正熱烈討論各種恐怖、驚悚小說。但讓我意外的是，經典的《愛倫坡驚悚小說全集》卻很少被提起。 對我來說，這本書是一段難以忘懷的閱讀記憶。國中時，我第一次接觸驚悚小說，就是從它開始。那時候，我因為文字而心跳加速，甚至嚇到不敢繼續翻頁。那種恐懼不是鬼怪突如其來的驚嚇，而是一股慢慢滲透的壓迫感，讓人連呼吸都跟著急促。多年後重讀，那股陰影依然揮之不去。 在眾多故事裡，有四篇特別烙印在我心裡。 《黑貓》：內疚的深淵身為一個喜歡貓的人，讀《黑貓》幾乎是一種折磨。那時候的我一邊想著「不會吧、不會吧」，一邊卻忍不住翻下去。故事裡的暴力與墮落令人窒息，而牆壁中的最後揭露，更讓我僵在書桌前。那陣子，只要路上看到黑貓，我都會全身發麻，腦海裡浮現的不是牠的可愛，而是文字裡殘酷的影像。長大後再讀，我才明白：真正恐怖的並不是黑貓，而是人心深處的殘暴與罪惡感。這篇作品就像一口深井，越往下探，越能看見人性的黑暗。 《紅死神的面具》：死亡的舞會這篇故事華麗卻詭譎，當年讀時，我腦中浮現的是《歌劇魅影》假面舞會的畫面。但不同的是，這裡沒有愛情與救贖，只有死亡的必然降臨。七個房間與鐘聲迴盪，構築出一場宿命的狂歡。這個寓言提醒我們：在死亡面前，人人平等。 《瓶中稿》：未知的恐懼相比《黑貓》的直接衝擊，《瓶中稿》更像是一種靜靜蔓延的不安。它讀來宛如漂流者的遺書，讓人意識到人類在浩瀚未知中的渺小。那種面對不可解釋現象的無助，比任何尖叫都更加深刻。 《金甲蟲》：推理與神秘的邊界國中時，我非常喜歡這篇。因為它帶著古埃及般的神祕氣息，既奇幻又刺激。後來才發現，這其實是推理小說的雛形。符號、藏寶、冒險的元素讓故事充滿邏輯的快感，也展現了愛倫坡不同的一面——不只會寫恐怖，更為推理小說開啟了可能。 再次讀愛倫坡，我才真正理解，當年國中那份「被嚇壞」的感覺，正是他最獨到的力量。他不靠突如其來的驚嚇，而是透過心理的崩潰、環境的壓迫與象徵的暗示，把恐懼深深植入讀者心中。 這些故事，也陪我從單純的「害怕」走到如今的「反思」：國中時我只想把書闔上逃開，如今卻能看見背後的人性寓言與文學深意。相比現代恐怖小說常見的血腥與反轉橋段，愛倫坡的恐懼更像是一股慢慢滲透的陰影，讀完後久久不散，甚至比即刻的驚嚇更持久。 在農曆七月的氛圍裡重讀愛倫坡，特別能感受到那股無處可逃的壓迫。他的小說像一面黑暗的鏡子，映照出人性最隱蔽的陰影，也提醒我們：真正的恐懼，往往不是外在的怪物，而是來自心底深處的幽暗。 那你呢？有沒有哪一篇愛倫坡的故事，也曾讓你揮之不去？

「他人之事與我何干？」 莫梭的存在，從一開始便是對這句話的活體實踐。他不知道母親的年紀，不想瞻仰遺容，在守靈夜晚抽菸、喝咖啡、打盹，甚至邀請看守者來一根煙。 那一刻，我驚覺自己長年以來對「應該如何」的深信不疑，竟如此脆弱不堪。我原以為悲傷是本能，直到莫梭提醒我，原來我所謂的「自然反應」，也可能是社會集體意志的產物。 就像《一九八四》中老大哥的監控早已內化至每個人心中，我們的情緒、表達與行動，其實無時無刻不在迎合一套「被認為正確」的劇本。 母親死了，要哭；被告了，要辯解；面對死亡，要懺悔。 這些都不是來自自我，而是來自社會對「人」的預設版本。— 《異鄉人》的前半，莫梭宛如一顆未曾著陸的氣球，飄忽、寡言、順從，他活著，但彷彿與一切無關。他不愛瑪麗，也不否認她的愛；他不挑工作，也不反抗現狀。他的「自由」不來自選擇，而來自對一切皆無所謂。然而，當他誤殺了阿拉伯人，從旁觀者變成眾矢之的，他真正的自我才終於浮現。他開始思考、抗拒，對抗那場荒謬的審判。他明白，真正可怕的不是子彈，而是他人的眼光與評價——那才是將人綁在地上、綁進價值體系的枷鎖。 — 法官審問他是否悔罪、是否信神，但莫梭的否定從不是對他人信仰的否定。他並不想與人爭辯誰對誰錯，他只是拒絕讓任何觀念強加在自己靈魂上。 他說：「我只是覺得太陽讓我感到頭痛。」——就像他從不為愛找理由，也不為死亡裝飾詞語。他活著的方式不是抗爭，而是不願屈服。他的存在，是一次靜默的抵抗。莫梭不是無情的人，他只是活在與我們不同的時間軸上。 他不需要證明自己是好人，也不打算配合「悔悟者」的模樣。 他真正的異端，不在於殺人，而在於他不照劇本演出。 — 這是一個活著卻被宣告「不合群」的故事。卡繆寫出了一個既透明又堅硬的靈魂，告訴我們：所謂審判，其實從來不是針對行為，而是針對與社會價值不符的存在本身。莫梭的罪，不是殺人。是他在一個非黑即白的世界中，活出了模糊地帶。而我們害怕模糊，害怕沒有明確立場，害怕一個不服從的人。因為那樣的人，是自由的。 也正因如此，才必須被處決。 書封來源：博客來

這幾天的失眠，我不確定是因為閱讀了《人性枷鎖》，還是因為失眠才拿起這本書。書中的主角飛利普,從他很小在媽媽臨終的懷抱開始,到他的寄養伯父,後放棄學業成為一位牧師,然後相繼學當律師,畫家,最終是當醫生,一輩子的掙扎與自我追尋漫長旅程,他無疑是一部深刻觸及人性與靈魂的文學作品。 飛利普因身體缺陷(先天跛腳)而長期自卑,導致他在人生不同階段都陷入迷惘與困惑。他都努力追尋理想.事業.甚至於愛情,但是每一次都是以失落和痛苦告終。然而,這一種生活的枷鎖,也常存於一般人,我們都常常被社會期待、自我的期許、物質的慾望以及感情的羈絆所束搏,而難於真正達到內心的滿足。 書中讓我印象最深刻的是飛利普的心理轉變,他拋棄了原來對於追求幸福與希望的錯誤認知,真正的解脫不在改變外在的環境,而是接受人生的不完美，從中找到屬於自己的的軌跡,活出真實的自己，所以最後他放棄原來想要追求的一大堆理想，而選擇了小他十幾歲的一位學裁縫的小姑娘結婚，而搬到一個小漁村當一位小診所的醫生. 讀完好讀出版社出的這一本《人性枷鎖》全譯本之後，又看了作者毛姆的一生介紹。對於他精湛的文筆，我深感敬佩。他描繪人性深處的心靈、生活的矛盾與掙扎，他筆下的人物充滿了真實感,歷歷在目。才了解原來他曾是一位劇作家，再回想書中情節，我猜測這個故事應該是在寫他自己。正因如此，他才能寫出如此淋漓盡致、震撼人心的曠世巨作。

今天是諾貝爾獎得主阿爾貝·卡繆的生日，這位作家透過他的作品，讓人們跨越時代與文化產生深刻的共鳴。為了紀念他，我想分享我自己閱讀《異鄉人》的心路歷程。這部作品精準地捕捉了疏離感與人生荒謬性的本質。初中時，我第一次讀《異鄉人》，幾乎毫無感覺。或許那時的我太專注於學校課業和努力融入同伴之中，無法理解莫梭，無法真正體會他那種冷漠與超然。直到我從高等教育畢業後再度拿起這本書，才發現同樣的文字竟帶來了截然不同的震撼。如今，作為一個始終感到“與眾不同”的人，我以一種只有經歷過人生起伏才能獲得的清晰眼光重新審視這本書，也更能理解莫梭那令人不安的冷漠。 一個如今感到如此熟悉的疏離故事 青少年時期，莫梭的冷漠，對生活中所謂“重大時刻”的無動於衷，對我來說並沒有什麼意義。然而現在呢？我終於能以當時無法理解的方式看懂他了。就像莫梭一樣，我經常感到自己不合時宜，這個世界雖然大，但似乎並沒有真正屬於我的容身之處。我曾努力融入『團體』中，希望自己能和大家一樣順利“合拍”，但生活方式卻總顯得與社會標準格格不入。這本書講述的，不僅是一個犯罪的男人，而是關於一個被社會拒絕的人，因為他不按常理行事。他沒有哀悼母親的離世，對情人毫無熱情，最終，他受到懲罰的不僅是行為本身，更是因為他的「與眾不同」，因為他成了社會期待中的 “異鄉人”。 在莫梭的孤立中看到自己 成為成人以後，我發現自己和卡繆所描繪的疏離感產生了強烈的共鳴。《異鄉人》精確捕捉了那種局外人的感受，就像在一個似乎是為別人設計的世界中穿行。這種疏離感不是單純的孤單，而是一種深層的與世界脫節的感覺——一種感覺自己永遠無法完全融入周圍人群的無力感。在這樣的世界中，其他人有明確的方向、有共同的價值觀和規範，但對我來說，這一切似乎總是那麼不合時宜，彷彿我總是在錯誤的時間出現於錯誤的地方😵‍💫。 莫梭的審判是我最能感同身受的一個情節，因為它不僅是對他犯罪行為的評價，更是對他不符合社會期望的批判。他的冷漠和不合群，被社會視為一種道德上的缺陷，而我也曾多次因無法完全符合社會的標準而感到被誤解。這種感覺並非完全來自外界的指責，有時是一種內心的掙扎——努力想融入但始終覺得自己與他人不同。重讀《異鄉人》讓我感覺，終於有一個角色能夠代表那種格格不入的心境，讓我在莫梭的孤立中看到自己內心長期以來的矛盾和孤寂。 為何你還需要閱讀《異鄉人》 卡繆的小說之所以經久不衰，是因為它觸動了我們內心那個感到自己像異類的部分。莫梭的故事或許不會帶給你愉快的感受，但它挑戰你直接面對自己的身份，以及這個身份與周圍世界的契合或不契合。小說提出的存在主義問題——關於生命的意義或無意義，以及我們為何不斷追求目的的動力——在我小時候時似乎微不足道。但如今，這些問題在我努力在一個往往冷漠的世界中尋找自己的位置時，回響得格外深刻。 如果你和我一樣，曾經讀過這本書卻毫無感覺，那麼或許現在正是重新拾起它的絕佳時機。生活的經歷讓我們更加睿智，而重讀《異鄉人》會讓你對生命、目的和真實性有一番全新的體悟。卡繆那簡潔有力的文字，如同一面無情的鏡子，映照出我們內心深處的孤獨與不安，尤其當你感覺自己是個不被世界理解的“異類”時，這種共鳴會更加震撼。異鄉人雖然篇幅不長，但它的影響深遠，讓人重新思考什麼才是真正的活著。這不僅是一個犯罪故事，而是一場引人深思的旅程，挑戰你去面對一個或許永遠無法理解你的世界。趕快拿起《異鄉人》讀一讀吧！讀完後，別忘了在文章下面分享你的感受，一起來討論你對這本經典的感受。Happy Reading！🤓