這陣子，台中人的早晨，往往不是被鬧鐘叫醒，而是被一連串停不下來的噴嚏聲震醒。 清明將至，全台山火不斷。從花蓮、南投、台南到台中，延燒數日的大型火災創下近年紀錄，其中又以台中最為嚴重。身為台中人，對「火燒山」的新聞其實早已見怪不怪，尤其大肚山、鰲峰山一帶幾乎年年起火，久而久之，甚至會有種荒謬的錯覺——彷彿整座山都快被燒給祖先了。 但偏偏，這片區域同時也是海線生態最豐富的地方之一，是許多野生動物棲息的家。我曾看過盤旋天際的大冠鷲、橫越車道的白鼻心，也見過從公路旁猛然竄出的梅花鹿。這些生命原本安靜地存在於日常之中，直到火焰出現，才讓人意識到它們的脆弱。 以往每到清明前後，過敏族群總是特別有感。只要早上多打了幾個噴嚏，八成又是哪裡在燒，出門時口罩自然會多拉緊幾分。今年的情況卻格外嚴重——火勢一度延燒至國道三號附近，連續燃燒數日，甚至影響台鐵運行。那些原本只存在於新聞裡的災害，開始變得越來越靠近生活本身。 社群上流傳著一張張令人不安的畫面。火災剛撲滅、宣導才結束，隔天又在同一個地點接到報案。消防人力原本就緊繃，如今更顯吃力。 當災害變得如此頻繁，我們腦中的防災觀念，是否也該跟著更新？ — ▌ 當山火燒進日常，你腦中的逃生觀念更新了嗎？ 如果今天家中失火，你的直覺動作是「躲進浴室」還是「弄濕毛巾」？ 如果你的答案是肯定的，那這本書或許是你今年最該讀的一本保命指南。 《打火哥的 30 堂烈焰求生課》作者蔡宗翰（打火哥）是現役消防員，也是 TEDxTaipei 點閱率近 400 萬次火場演說的主講人。他在無數次進出烈焰後深刻體悟： 在火場中，我們對抗的不只是火焰，更是那些足以致命的錯誤迷思。 將複雜的防災理論化為白話，破解 30 個致命迷思。他強調火場不只有「逃生」選項，更要學會如何在當下做出正確決策，將危機轉為生機。 透過真實案例與圖解懶人包，讀者能快速掌握「不會燒」、「燒不大」、「早知道」、「跑得掉」、「救得快」五大策略。從居家環境的預防到火場初期的應變，這本書提供了一套完整且科學的求生架構。 — 無論是居家防災或外出應變，正確的判斷往往比體力更重要。 面對突發火災，滅火器不一定隨手可得，但正確的知識能跟著你一輩子。在火災頻傳的季節，這本書不僅是安全寶典，更是對生命最真誠的一份守護。

上週五（12/19），北捷發生隨機傷人事件。根據衛福部最新統計，事件共造成 4 人死亡、11 人受傷，仍有 2 人在加護病房中搶救。 然而，真正讓人感到不安的，並不只是一場已經發生的悲劇，而是事件之後迅速擴散的連鎖反應——截至 12/21，網路上已陸續出現二十餘則恐嚇或無差別攻擊的貼文與留言；甚至在我著手撰寫這篇文章的此刻，仍因有民眾預告將在捷運系統內放置並引爆炸彈，而使整個社會再次陷入恐慌。 恐懼，正在被模仿、被複製、被放大。 每當重大刑事案件發生，社群媒體上總會出現熟悉的聲音。要求嚴刑峻罰、主張「六法全書一律死刑」、對廢死議題的猛烈抨擊，再次捲土重來。彷彿只要刑罰夠重、執行夠快，就能一勞永逸地堵住暴力的出口。 但問題是，真的如此嗎？ 像鄭捷案一樣，迅速執行死刑、大快人心，真的就能嚇阻後來者嗎？ 如果可以，為什麼恐懼仍會一再回到我們的日常？ 也許，這從來不是單一原因造成的悲劇，更不是一句「他就是壞」就能解釋的事故。這並非為任何犯罪行為開脫，而是必須誠實面對：當我們只在事後追究責任，卻從不回頭檢視結構，那些破洞，只會越來越大。 — ▌《不會切蛋糕的犯罪少年》 《不會切蛋糕的犯罪少年》正是一本試圖往「更早之前」追問的書。作者宮口幸治原是兒童精神科醫師，後來進入少年院擔任法務技官十多年。他在第一線發現一個令人震驚、卻長期被忽視的共通點：許多犯下重罪的少年，連「把蛋糕平均分」這件事都做不到。 不是比喻，而是事實。他們無法臨摹簡單圖形、不會基本運算、看不懂常用漢字，也無法預想行為後果。問題並不在於「不努力」，而是基本的認知功能本身就出了問題。只是，在成長過程中，這些孩子一次次被誤解、被貼標籤、被排除在體制之外。 宮口幸治將這條路徑稱為「四次障礙」：從先天或早期的發展障礙，到學校未能辨識、司法體系的再度忽視，最終走向社會全面放棄。暴力，並非突然出現，而是長期失靈後的結果。 — ▌《不會切蛋糕的犯罪少年診療實錄》 如果說前一本書讓我們理解「結構如何失敗」，那麼《不會切蛋糕的犯罪少年診療實錄》則進一步把鏡頭拉近到「人本身」。 這本書以近乎紀實小說的方式，描寫醫療少年院中一個個具名的個案：縱火燒死鄰居的少年、反覆性侵女童的孩子、懷著八個月身孕入院的少女，以及在院內表現良好、出院後卻再度殺人的前少年犯。 他們多半落在「臨界智能」的灰色地帶——智商介於正常與輕度智能障礙之間，被判定為「沒有問題」，卻實際上無法適應社會規則。正如書中引用日本前眾議院議員山本讓司所言：「住在鐵窗另一側的，不是什麼罪大惡極的重刑犯，而是大量的身心障礙者。」 這本書最令人不安之處，在於它讓讀者無法再輕易站在安全距離之外。那些被我們稱為「加害者」的人，往往也是從小不斷發出求救訊號，卻始終沒有人真正聽見的孩子。 — 當恐嚇貼文在網路上蔓延、當社會情緒一次次被推向極端，我們或許更該問的，不只是刑罰夠不夠重，而是： 這張社會安全網，究竟是從哪裡開始破的？ 《不會切蛋糕的犯罪少年》與《不會切蛋糕的犯罪少年診療實錄》都不是讓人讀得安心的書，但它們提醒我們一件困難卻必要的事——如果我們只願意在悲劇發生後憤怒，卻不願意在更早之前修補，那麼恐懼，永遠只會不斷複製。 圖片來源：

上週緬甸大地震，連泰國都感受到搖晃。 我人在台灣，卻像是被一根無形的手指點了一下，突然想起： 那如果是我，真的遇上地震、颱風、洪水⋯⋯我帶得走牠們嗎？ 我的狗還能跟我一起活下去嗎？ 如果你家是貓，那答案可能更複雜一點。 因為牠不是拎了就走的生物。 牠可能正好躲在床底、衣櫃或氣窗上；牠可能一見籠子就消失；甚至你可能得花上十分鐘，才能從震碎的家具與玻璃中找到牠的影子。 — 災難時的第一件事：不是逃，是找貓 《貓奴完全防災避難手冊》不是災難片那種誇張劇本，也不是什麼可愛周邊書，而是一本實打實地陪你演練各種「真的發生了」的手冊。 它先不談感情，只談可能性。 如果你剛好出門，貓在家，怎麼確認牠的安全？ 如果你跟牠一起在家，哪一種方式逃難最不容易讓牠掙脫走失？ 如果真的走失了，你該怎麼找？ 貓的醫療資料備份了嗎？牠願意進提籠嗎？災後你要帶牠去收容所、留牠在家，還是能去朋友家避難？ 這些問題可能一開始看起來令人焦慮，但其實就是這樣： 焦慮感，才是「你開始做準備」的徵兆。 — 防災，不只是存物資，而是想像可能性 書裡最重要的一句話，是：「你的想像力比物資更重要。」 我們很容易以為防災就是準備糧食、水和籠子。但如果你根本不在家呢？ 或者樓塌了一半，你根本無法回去拿那些東西呢？ 又或者你順利逃出去了，但貓緊張地鑽進下水道、屋頂、斷裂縫隙，等你發現牠不見時，已經過了黃金尋找期呢？ 作者不是來嚇人的，而是帶著一種「你知道得越多，就越能避免遺憾」的語氣，一步步拆解所有常見情境，讓人重新思考： 我現在住的社區能帶寵物進收容所嗎？ 如果不能，我的Plan B在哪裡？ 貓平常願意上籠嗎？會不會太過排斥陌生環境？ 我是不是從來沒帶牠坐過車、去過朋友家、進過醫院？ ——如果是，那你該從現在開始試著一點點訓練了。 — 房子不是家，你才是牠的家 書中提醒我們：「要保護貓咪，首先你要先保護好自己。」 這句話我一開始聽起來有點反感，總覺得怎麼可以「先救自己」？ 但仔細想想也只能無奈地承認：如果你受傷、昏迷，無法求救，貓就算撐過了災難，也沒人能帶牠離開。 當人是災害弱勢時，寵物就更是，尤其是貓。 你得當一個冷靜的大人，在災難來時不只記得牠，還能夠帶牠離開。 不是把牠當寵物，而是當一個真正的生命，和你並肩。 — 這不是一本讓你心情變好看的書 但是一本讓你不會手足無措的書。 《貓奴完全防災避難手冊》讀起來並不「溫柔」——它冷靜、直接，像個你不太想面對但知道他說得沒錯的朋友。 但也是因為這樣，才讓我願意把它收下來、標註起來、思考哪些事自己可以從現在開始做。 那不是因為災難明天就要來了，而是因為我不想在災難來的那一刻，才開始後悔什麼都沒準備。 這本書不會幫你逃難，也不會讓你的貓變乖、變不怕。 但它會讓你不再只靠運氣活下去。 這或許，就是一個飼主能為貓做到的最低限度，也是最深的責任。