每年六月，電商們一波又一波的折扣轟炸，像從天而降的快遞包裹，把「購物」變成一場全民運動，也是一場消費主義的狂歡。小小螢幕不斷跳出特價通知，折扣碼、滿額贈、限時免運、多件優惠……滿坑滿谷的紅字像是在對你招手，一邊呼喊著「只剩最後一天！」一邊催促你點下「結帳」。 今天 618，你也剁手了嗎？ 這個原本只屬於中國電商京東的周年促銷，這幾年已逐漸演變成跨平台共襄盛舉的年中大促。 但我們真的需要這麼多東西嗎？那些標榜限時、秒殺、買到賺到的商品，在抵達家門之後，有多少真的變成生活必需品？又有多少，最終成了堆在角落、不知該如何處理的「雜物」？這時候，這本《囤積癖：從消費欲望到斷捨離，囤積世代的物我依存關係》（Clutter: An Untidy History）也許是最該打開的一本書。 — ▌來自雜物堆的第一手報導 這本書的作者珍妮佛・霍華德，是一位記者。寫書的起點，來自她母親過世後，留下的一整屋無從著手的物品——她說，那些「以後可能會用到」「還沒壞」「有紀念價值」的東西，不只是物理空間上的堆積，更是一場情感與記憶的對抗戰。 從這段私人經驗出發，霍華德開始追溯人與物之間的歷史糾結：從維多利亞時代的家居風尚、20 世紀郵購型錄的興起，到當代網購文化如何讓我們用最快的速度，填滿內心空虛的角落。 — ▌消費主義讓我們難以割捨 當家裡變亂、東西太多，我們習慣歸咎於自己不夠勤勞、不懂收納，但霍華德提醒我們，問題根本不在這裡—— 現代生活本身就是一台不停灌輸購買欲望的機器。 我們活在一個購買比丟棄容易的時代。便宜、便利、無痛下單，但回收卻要分類、要約時間、要找地點；斷捨離成了需要體力、時間和情感能量的奢侈行動。 很多時候，我們不是不想整理，而是無法面對那些「要不要丟？」的難題，累積久了，就變成霍華德筆下的「厚重內容」。這個來自美國消防單位的詞，原指囤積屋中因雜物過多可能導致逃生困難的危險情境。但當我們理解它真正的意涵——那些我們無法處理的東西，正反過來壓迫我們的生活與心理健康。 你會發現：斷捨離從來不只是收納問題，它更是一種文明後遺症。 — ▌快樂與痛苦的矛盾心理 霍華德指出，囤積並不等同於強迫症。很多時候，它是一種遲遲無法做決定的狀態。 買東西的那一刻，我們感到滿足與安全，但當物品開始堆積、難以收拾、佔據空間時，壓力就慢慢吞噬了起初的快樂。 她訪談許多醫療與心理學專家，也親自走進極端囤積者的生活場域。這些人需要的，不是「收納魔法」或「一日斷捨離挑戰」，而是真正的理解與陪伴。那些看似無用的物品，其實承載著未完成的心願、未曾說出口的失落、以及我們對掌控人生的微弱渴望。即使是再專業的收納團隊，也可能在現場感到無力，因為他們面對的不只是雜物，而是人的回憶與渴望。 — ▌不只是斷捨離，更是現代文明的告白 與其說這是一本斷捨離指南，不如說它是一份時代的田野筆記。從一位女兒的遺物整理現場，霍華德看見的不只是物品如何堆積，更是整個社會系統如何讓我們不斷地購買、囤積、依賴這些東西。她讓我們開始反問自己：我擁有的，是我需要的嗎？ 而書寫，正是她們給自己的答案。有人轉向心理學，有人訴諸歷史與文化，也有人開始追問，我們與物之間，究竟建立了怎樣的關係？ — 留給自己的反思時間 這不是一篇勸你不要買東西的控訴文。誰都有剁手的時候，誰沒在促銷時滑過一兩樣「好像不買會後悔」的商品？但在你拆開下一個包裹之前，不妨停一下，問問自己：「這個東西，是我需要的，還是我想像我『可能』需要？」有時候，一場看似簡單的斷捨離，不只是物品的篩選，更是一種自我覺察。而那份覺察，才是這個混亂時代裡，最值得我們收藏的東西。 圖片來源：《飛出個未來》Disney+

對於被視為暴徒、艱難度日的光州市民來說，它是一道慰藉之光。 雖然得到了世人的目光，但也得冒相當大的風險。 無論過去還是現在，本書都以盡力承載光州市民的觀點與聲音為己任。 ——本書出版委員會 2024年歲末，南韓政壇再度掀起波瀾。總統尹錫悅突如其來地宣布戒嚴，僅僅6小時後又被國會全面解除，隨後遭彈劾停職。時至今日，南韓政局的動盪仍未平息。 一場權力的博弈讓全世界再一次將目光投向韓國。而這場風波，也不禁讓人聯想到43年前，那場改變韓國命運的「5.18光州民主化運動」。 ▋ 光州：自由與犧牲的十字路口 1980年，在的韓國獨裁領導人朴正熙被槍殺後的政治真空中，權力野心者全斗煥以戒嚴為名，企圖壓制人民對民主的追求。 光州，一座被視為民主聖地的城市，成為這場對抗的核心。 5月18日，全斗煥派遣空降特戰部隊進駐光州，對手無寸鐵的市民進行暴力鎮壓。鮮血染紅了街頭，數百人喪命，上千人被捕。 《5.18光州！光州！》正是這段歷史的忠實記錄。由黃晳暎潤校的這本書，以當事人的證詞、記者的報導以及珍貴的官方文件，拼湊出那段黑暗卻閃耀著希望的日子。 它不僅是一部關於光州的記憶，更是對戒嚴與威權的控訴。 書中記錄的不只是數據和事實，還有每一個參與者、每一個受害者的聲音——學生的熱血、母親的淚水、記者的筆觸，甚至冷峻的軍隊日誌與醫療報告。它帶領讀者重返1980年的光州，用目擊者的視角，以血淚交織的文字，直視那段難以想像的苦難與勇氣。 透過這本書，我們看見不僅是韓國人民的抗爭與犧牲，也看見民主化浪潮如何在亞洲大地上一次次翻騰。 * 如今的南韓政局，仿佛在提醒我們，歷史的陰影尚未遠去，民主的守護仍需付出代價。在短暫的戒嚴與隨後的解嚴之間，當代韓國人民選擇了站在歷史的正面，但這樣的選擇來得並不容易。回望1980年的光州事件，或許我們更能理解民主的脆弱與珍貴。 「時至今日，本書不再只是一本血與淚的記錄，而是一個朝向正義與和平社會的里程碑。」這是《5.18光州！光州！》作者之一黃晳暎帶給讀者的一段話。 今天的光州，依然是民主的象徵，而《5.18光州！光州！》則是這象徵的見證者。這本書讓我們不僅感受一座城市的傷痛，更看見它如何用鮮血與勇氣點燃歷史的燭火。它不僅關於過去，也關於當下，甚至關於我們每一個人。 讓我們翻開這本書，記住光州，記住民主的重量。

「在福爾摩沙，沒有什麼仇恨放不下。」 今天，總統賴清德在接見赴美參加「第60屆美國總統就職典禮」慶賀團時，特別引用了這句充滿力量的話語，瞬間引發熱議。而這句話，正是來自台灣漫畫家李隆杰的原創作品——《1661國姓來襲》。 這部漫畫可不是普通的歷史故事，它以震撼的畫面和精彩的敘事，重現了鄭成功的傳奇，同時用多元視角顛覆了我們對歷史的既有認知。這不僅是一場穿越時空的冒險，更是一扇通向歷史新視角的大門！ 打破框架：漫畫是如何讓歷史變得超有梗？ 在傳統歷史教育裡，我們常常看到的是民族英雄高高在上的正氣凜然形象，卻少了一點人性光彩和多角度思考。而在《1661國姓來襲》中，李隆杰用他的筆，重新解構了這些「教科書式英雄」。 漫畫裡，國姓爺不再是你想像中的「白面書生」，而是戴著奇特鐵面具的神秘人物。他的形象充滿戲劇性與張力，顛覆了我們的刻板印象。更妙的是，作者還從荷蘭人的角度切入——在他們的眼中，鄭成功並不是民族英雄，而是讓人畏懼的「入侵者」。這樣的多元史觀挑戰了我們對歷史的既有定義，也啟發了讀者重新思考：「鄭成功到底是一個怎樣的人？」 為什麼讀者都被《1661國姓來襲》圈粉？ 1. 歷史不再沉悶，反而讓人熱血沸騰！ 這本漫畫成功將真實的歷史事件與虛構的橋段完美結合，創造了一個充滿戲劇性的故事。比如，漫畫裡國姓爺與荷蘭長官揆一正面交鋒的橋段，雖然在現實中不可能發生，但卻讓人看得熱血沸騰，忍不住一頁接一頁地追下去！ 2. 用多元視角啟發深思 「從荷蘭人的眼中，國姓爺是入侵者。」這樣的敘事打破了單一的英雄敘事框架，讓我們重新認識這段歷史。歷史總是複雜的，而這部漫畫正是通過多角度的描寫，讓人更深刻地理解其中的糾葛。 3. 震撼的畫面與滿滿的誠意 李隆杰以他細膩的畫工和精彩的分鏡，將每一場戰役都表現得淋漓盡致。還原了17世紀福爾摩沙的緊張氛圍。讀者紛紛表示：「這畫風簡直絕了，每一頁都讓人想截圖珍藏！」 4. 讓歷史課本秒變配角 有別於歷史課本的單調和嚴肅，這本漫畫以輕鬆卻深刻的方式，讓人讀懂台灣的歷史變遷。即使你不是歷史迷，也能被它吸引，甚至不知不覺愛上這段過去。 一場與歷史的熱血對話 《1661國姓來襲》不僅讓我們重新認識鄭成功，也讓我們看見歷史的多面性。它的魅力在於，既能讓人沉浸在視覺與故事的震撼中，又能啟發我們思考。這不只是一部漫畫，更是一場關於歷史、人物與時代的對話。 最後，我們要感謝賴總統的精彩引用，讓這部台灣漫畫再次成為焦點！現在就翻開《1661國姓來襲》，看看他在你眼中究竟是民族英雄、時代的征服者，還是更複雜的多面人物？我們期待你的看法，快來加入這場充滿熱血與深度的討論吧！