上週五（12/19），北捷發生隨機傷人事件。根據衛福部最新統計，事件共造成 4 人死亡、11 人受傷，仍有 2 人在加護病房中搶救。 然而，真正讓人感到不安的，並不只是一場已經發生的悲劇，而是事件之後迅速擴散的連鎖反應——截至 12/21，網路上已陸續出現二十餘則恐嚇或無差別攻擊的貼文與留言；甚至在我著手撰寫這篇文章的此刻，仍因有民眾預告將在捷運系統內放置並引爆炸彈，而使整個社會再次陷入恐慌。 恐懼，正在被模仿、被複製、被放大。 每當重大刑事案件發生，社群媒體上總會出現熟悉的聲音。要求嚴刑峻罰、主張「六法全書一律死刑」、對廢死議題的猛烈抨擊，再次捲土重來。彷彿只要刑罰夠重、執行夠快，就能一勞永逸地堵住暴力的出口。 但問題是，真的如此嗎？ 像鄭捷案一樣，迅速執行死刑、大快人心，真的就能嚇阻後來者嗎？ 如果可以，為什麼恐懼仍會一再回到我們的日常？ 也許，這從來不是單一原因造成的悲劇，更不是一句「他就是壞」就能解釋的事故。這並非為任何犯罪行為開脫，而是必須誠實面對：當我們只在事後追究責任，卻從不回頭檢視結構，那些破洞，只會越來越大。 — ▌《不會切蛋糕的犯罪少年》 《不會切蛋糕的犯罪少年》正是一本試圖往「更早之前」追問的書。作者宮口幸治原是兒童精神科醫師，後來進入少年院擔任法務技官十多年。他在第一線發現一個令人震驚、卻長期被忽視的共通點：許多犯下重罪的少年，連「把蛋糕平均分」這件事都做不到。 不是比喻，而是事實。他們無法臨摹簡單圖形、不會基本運算、看不懂常用漢字，也無法預想行為後果。問題並不在於「不努力」，而是基本的認知功能本身就出了問題。只是，在成長過程中，這些孩子一次次被誤解、被貼標籤、被排除在體制之外。 宮口幸治將這條路徑稱為「四次障礙」：從先天或早期的發展障礙，到學校未能辨識、司法體系的再度忽視，最終走向社會全面放棄。暴力，並非突然出現，而是長期失靈後的結果。 — ▌《不會切蛋糕的犯罪少年診療實錄》 如果說前一本書讓我們理解「結構如何失敗」，那麼《不會切蛋糕的犯罪少年診療實錄》則進一步把鏡頭拉近到「人本身」。 這本書以近乎紀實小說的方式，描寫醫療少年院中一個個具名的個案：縱火燒死鄰居的少年、反覆性侵女童的孩子、懷著八個月身孕入院的少女，以及在院內表現良好、出院後卻再度殺人的前少年犯。 他們多半落在「臨界智能」的灰色地帶——智商介於正常與輕度智能障礙之間，被判定為「沒有問題」，卻實際上無法適應社會規則。正如書中引用日本前眾議院議員山本讓司所言：「住在鐵窗另一側的，不是什麼罪大惡極的重刑犯，而是大量的身心障礙者。」 這本書最令人不安之處，在於它讓讀者無法再輕易站在安全距離之外。那些被我們稱為「加害者」的人，往往也是從小不斷發出求救訊號，卻始終沒有人真正聽見的孩子。 — 當恐嚇貼文在網路上蔓延、當社會情緒一次次被推向極端，我們或許更該問的，不只是刑罰夠不夠重，而是： 這張社會安全網，究竟是從哪裡開始破的？ 《不會切蛋糕的犯罪少年》與《不會切蛋糕的犯罪少年診療實錄》都不是讓人讀得安心的書，但它們提醒我們一件困難卻必要的事——如果我們只願意在悲劇發生後憤怒，卻不願意在更早之前修補，那麼恐懼，永遠只會不斷複製。 圖片來源：

每年六月，電商們一波又一波的折扣轟炸，像從天而降的快遞包裹，把「購物」變成一場全民運動，也是一場消費主義的狂歡。小小螢幕不斷跳出特價通知，折扣碼、滿額贈、限時免運、多件優惠……滿坑滿谷的紅字像是在對你招手，一邊呼喊著「只剩最後一天！」一邊催促你點下「結帳」。 今天 618，你也剁手了嗎？ 這個原本只屬於中國電商京東的周年促銷，這幾年已逐漸演變成跨平台共襄盛舉的年中大促。 但我們真的需要這麼多東西嗎？那些標榜限時、秒殺、買到賺到的商品，在抵達家門之後，有多少真的變成生活必需品？又有多少，最終成了堆在角落、不知該如何處理的「雜物」？這時候，這本《囤積癖：從消費欲望到斷捨離，囤積世代的物我依存關係》（Clutter: An Untidy History）也許是最該打開的一本書。 — ▌來自雜物堆的第一手報導 這本書的作者珍妮佛・霍華德，是一位記者。寫書的起點，來自她母親過世後，留下的一整屋無從著手的物品——她說，那些「以後可能會用到」「還沒壞」「有紀念價值」的東西，不只是物理空間上的堆積，更是一場情感與記憶的對抗戰。 從這段私人經驗出發，霍華德開始追溯人與物之間的歷史糾結：從維多利亞時代的家居風尚、20 世紀郵購型錄的興起，到當代網購文化如何讓我們用最快的速度，填滿內心空虛的角落。 — ▌消費主義讓我們難以割捨 當家裡變亂、東西太多，我們習慣歸咎於自己不夠勤勞、不懂收納，但霍華德提醒我們，問題根本不在這裡—— 現代生活本身就是一台不停灌輸購買欲望的機器。 我們活在一個購買比丟棄容易的時代。便宜、便利、無痛下單，但回收卻要分類、要約時間、要找地點；斷捨離成了需要體力、時間和情感能量的奢侈行動。 很多時候，我們不是不想整理，而是無法面對那些「要不要丟？」的難題，累積久了，就變成霍華德筆下的「厚重內容」。這個來自美國消防單位的詞，原指囤積屋中因雜物過多可能導致逃生困難的危險情境。但當我們理解它真正的意涵——那些我們無法處理的東西，正反過來壓迫我們的生活與心理健康。 你會發現：斷捨離從來不只是收納問題，它更是一種文明後遺症。 — ▌快樂與痛苦的矛盾心理 霍華德指出，囤積並不等同於強迫症。很多時候，它是一種遲遲無法做決定的狀態。 買東西的那一刻，我們感到滿足與安全，但當物品開始堆積、難以收拾、佔據空間時，壓力就慢慢吞噬了起初的快樂。 她訪談許多醫療與心理學專家，也親自走進極端囤積者的生活場域。這些人需要的，不是「收納魔法」或「一日斷捨離挑戰」，而是真正的理解與陪伴。那些看似無用的物品，其實承載著未完成的心願、未曾說出口的失落、以及我們對掌控人生的微弱渴望。即使是再專業的收納團隊，也可能在現場感到無力，因為他們面對的不只是雜物，而是人的回憶與渴望。 — ▌不只是斷捨離，更是現代文明的告白 與其說這是一本斷捨離指南，不如說它是一份時代的田野筆記。從一位女兒的遺物整理現場，霍華德看見的不只是物品如何堆積，更是整個社會系統如何讓我們不斷地購買、囤積、依賴這些東西。她讓我們開始反問自己：我擁有的，是我需要的嗎？ 而書寫，正是她們給自己的答案。有人轉向心理學，有人訴諸歷史與文化，也有人開始追問，我們與物之間，究竟建立了怎樣的關係？ — 留給自己的反思時間 這不是一篇勸你不要買東西的控訴文。誰都有剁手的時候，誰沒在促銷時滑過一兩樣「好像不買會後悔」的商品？但在你拆開下一個包裹之前，不妨停一下，問問自己：「這個東西，是我需要的，還是我想像我『可能』需要？」有時候，一場看似簡單的斷捨離，不只是物品的篩選，更是一種自我覺察。而那份覺察，才是這個混亂時代裡，最值得我們收藏的東西。 圖片來源：《飛出個未來》Disney+