上週末，全球目光正緊盯著中東局勢的劇烈震盪。隨著美以空襲伊朗與領袖哈米尼死亡的消息傳出，社群平台上湧現了令人震撼的畫面。那是各國伊朗民眾在街頭歡呼，以及伊朗女性紛紛脫下黑色罩袍、在火堆旁焚燒束縛的解放瞬間。 中文社群更捕捉到一個不可思議的歷史巧合：哈米尼的任期始於 1989 年 6 月 4 日，終於 2026 年 2 月 28 日。 這兩個日期——六四與二二八，彷彿跨越時空與國境，讓追求民主自由的靈魂在此刻產生了強烈的共鳴。 就在這歷史性的瞬間，閱讀夏庫菲．阿札爾的小說《永遠的青梅樹》，我們將能以更深邃的視角，理解那層罩袍下壓抑數十年的火熱生命力。 — ▌ 關於作者與這封寄往失落世界的「情書」 《永遠的青梅樹》是第一部入圍國際布克獎決選的波斯語原創作品，這本書的誕生本身就是一場壯烈的流亡紀錄。作者阿札爾曾是關注人權的記者，因批評政府而多次入獄並遭受單獨監禁的折磨，最終被迫流亡澳洲。她在異鄉失去母語依託的孤獨中，將自己化身為書中小女兒芭霍兒的鬼魂，以淚水灌溉出這部魔幻寫實傑作。 書中透過一個家族在 1979 年伊斯蘭革命後的離奇遭遇，勾勒出極權統治如何摧殘文化與藝術。當主角一家人僅僅因為擁有一本《百年孤寂》就遭到革命軍清算時，小說中的荒謬現實與作者現實中作品成為禁書的身分，產生了驚人的重疊。 這讓我們深刻看見，在暴政統治下，「語言」與「故事」是如何成為人們最後的靈魂避難所。 — ▌ 波斯神話與現實殘酷的魔幻鎔鑄 這部作品被譽為西方小說技法與波斯神話元素的完美結合，讀起來既有如《一千零一夜》般的瑰麗想像，又帶有對殘酷政治現實的沈痛控訴。阿札爾筆下的女性在極端壓迫中，展現出奇異的變革力：姊姊為了逃離痛苦化身為渴望快樂的人魚，母親則在青梅樹上獲得頓悟後遁入深林。 這些魔幻的描寫並非單純的逃避，而是對抗政治審查與文化暴力最有力的武器。由於伊朗政府長年的跨國威脅，本書的英文譯者至今仍必須選擇匿名。 這種存在於現實世界中的真實恐懼，反而更加映襯出書中文字所承載的重量，以及創作者直面強權的非凡勇氣。 — 時至今日，當我們看見 2026 年的伊朗女性在火光中重獲自由，這本小說便成了最精準的時代預言。它記錄了伊朗文明在政治與宗教衝擊下的擺盪，也肯定了小說作為歷史見證的純粹力量。 阿札爾透過文字告訴世界： 儘管極權試圖抹除記憶、焚毀書籍，但人與人之間深刻的連結與對故鄉的深情，即便跨越生死也無法被中斷。 書封來源：博客來

近期，台北 101 董事長賈永婕因電影《世紀血案》的改編爭議，開啟了一系列深入林宅血案真相、親訪義光教會及參觀「自由花蕊」特展的「民主補課」行程。這份虛心求知的態度，讓她被網友封為「轉型正義油罐車」。 對此，鄭南榕的女兒鄭竹梅在二二八週年紀念行動中溫暖回應： 「非常歡迎大家一起來補課，我也是透過閱讀，去理解台灣的過去！」 — ▌ 為什麼我們需要一場歷史的「清創手術」？ 如果你也常聽到「轉型正義」這四個字，卻覺得一頭霧水，那麼周婉窈老師的《轉型正義之路：島嶼的過去與未來》，就是你最好的入門講義。 很多人會問：「事情都過去這麼久了，為什麼還要提？」 其實，轉型正義的核心並非為了報復，而是社會從威權轉向民主的過程中，必須進行的一場「清創手術」。 這本書用最直白的圖表與照片告訴我們，轉型正義包含四大支柱： 究明真相：還原被掩蓋的事實。 追究責任：釐清國家暴力的過失。 受害者平反補償：恢復尊嚴與正義。 確立不再發生的機制：最重要的未來防線。 傷口如果不清創，只蓋上紗布，內部依然會潰爛。只有當我們直面過去國家暴力的本質，認真看待每一份遺書與判決書背後的生命，這座島嶼上的人們才能在真相的基礎上，真正心無芥蒂地牽起手走向未來。 — ▌ 從檔案中找回消失的名字 這本書不僅是經典《少年臺灣史》的延伸，更是寫給每一位想重新認識土地的成年人。周婉窈老師將艱澀的法令、戰後白色恐怖受難者概況與戒嚴日常寫得非常生活化，觀點全面且語氣溫和。 它不只是一本歷史書，更是一份關於「我們如何守護民主」的行動說明書。 書中帶領讀者穿梭在各種檔案資料間，去想像那個連參加讀書會、罷工都可能被羅織入罪的年代。 當我們願意看見那些曾被抹除的名字與細節，轉型正義就不再是遙遠的政治口號，而是我們作為公民最踏實的素養。 — 轉型正義的油罐車不一定由誰來開，每一位願意停下腳步、翻開書本「補課」的公民，都是推動真相前進的力量。 正如鄭竹梅所言，理解台灣只需要一個契機，即便有些人只是還不了解，但真相一直都在。在這個二二八，除了連假休閒，不妨帶上這本書，去一趟義光教會或者二二八紀念館走走。 當歷史不再只是冷冰冰的課文，而是一段段有溫度的生命史，你會發現，這份對於台灣的歸屬感，將會因為這份「補課」的重量，變得更加堅實且不可動搖。 書封來源：博客來

最近去看了金馬展獲多項大獎的《大濛》。 走出電影院時，我仍舊感到胸口鬱悶，久久難以忘懷，著實是今年度難得如此觸動我的好片。雖然片中確實有些場景稍顯棚內感，但那只是微不足道的瑕疵——更多的，是我對劇情與時空背景的感觸。 尤其是姐姐講述小水滴不同版本的結局時，我的淚水幾乎潰堤。在情緒的最高點猝不及防，只能一把鼻涕一把眼淚地看完，著實狼狽。 — 《大濛》以臺灣白色恐怖時期為背景，回到民國四十年代，那個政治緊縮、家家戶戶彼此提防的年代。大濛，音近台語「罩雺」，霧。片名像是一層被刻意拉起的薄紗，遮住視線，也遮住那個時代每一個人對未來的想像。 故事從十五歲的嘉義少女阿月出發，聽聞哥哥被槍決，決定去尋找離家的姊姊阿霞，一起去認屍。旅途上，他們遇見車伕趙公道，而故事也在他們的相遇間慢慢展開。 雲霧意象不斷回返：遮蔽、迷航，也像是台灣在那十年間共同背負的白色濃霧。看完電影後，我一直被某種重量壓著——但那重量不是絕望，而是一種催促。催促我們回頭去看那些被霧擋住的故事，去理解那些無法被說出口的恐懼、那些在沉默之中被扭曲的命運。也因此，我想在這個時刻打開《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》。 — 白色恐怖的書寫，常常讓人誤以為只屬於歷史或政治。 但《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》找回的是另一種可能——用文學，將記憶拉回到「人」上。 主編胡淑雯與童偉格並不局限「白色恐怖」的狹義定義，而是從近兩百本作品中選出三十位作者，編成四卷、跨越七十年的小說光譜。這些作品在戒嚴體制逐步建立、變形、鬆動的漫長過程中，像一個接一個亮起的燭火，照出不同世代的創作如何回應那段暗潮洶湧的年代。 吳乃德曾說，轉型正義走到第二階段後，歷史的詮釋往往落入政治角力；而文學與藝術，或許能開啟第三階段——讓歷史回到人的身上，而不是執著於立場上。 從郭松棻〈月印〉裡初始的戰後震盪，到舞鶴、苦苓、平路等人對國家機器如何滲入日常的描摹；從朱天心、黃凡等人的回望，到賴香吟〈暮色將至〉中細緻而壓抑的餘震。每一篇都不是單純還原，而是一次次逼近記憶現場——在史料缺口裡，用虛構補出真實。 也許這正是白色恐怖書寫最珍貴的地方： 歷史不只被紀錄，也被感受。 — 「有兩個小水滴，叫做阿水和阿迷；阿水先變成雲，叫阿迷快點跟上。 阿水後來變成彩霞，成了一道美麗風景； 阿迷好不容易飄上天，卻沒能變成雲，只變成一片什麼也看不清的大濛。 兩滴水分開了，一個下在太平洋、一個散成看不見邊界的霧。」 ——《大濛》 我想，霧散了，仍會看見陽光。 書封來源：博客來

你有沒有想過，什麼樣的人，會在明知會被捕的那一刻，選擇留下？ 黎智英就是那個人。 你可能聽過黎智英的名字，也可能對他持有複雜的印象。 他是在時代劇烈轉折時，總會站上風口浪尖的人——從白手起家的企業家，到顛覆港台新聞秩序的媒體人，再到中國政府眼中最危險的政治犯。 他是億萬富翁、媒體大亨、企業奇才，有足夠的資源與身份離開，也曾經被許多國家邀請庇護。但他最後選擇留下來，站在香港街頭，和年輕人一起撐傘、一起高喊自由。他說：「我不能讓他們失望。」 留下來，走上街頭，然後走進牢房——那些他本可以不做的選擇，才是這本書真正想讓你看見的核心。 — ▌從創業傳奇到政治犯──一個時代裡最不服從的人 黎智英的故事很多人以為知道： 從童工做到快時尚品牌「佐丹奴」的創辦人，再到一手打造《壹週刊》《蘋果日報》，以挑釁與揭露的風格打破港台新聞的遊戲規則。他曾讓媒體回到公共議題的前線，也因為說得太多、太直白，被中國視為眼中釘。但這本《黎智英傳》寫的不是傳奇，是代價。書中鉅細靡遺地記錄他如何從一個投資人變成抗爭者，如何從創業者成為體制的對手，又如何在國安法通過後，一步步走向牢籠。在那裡，他每天摺信封，每月工資只有25美元。他開始寫日記、畫畫、祈禱——不是為了逃避，而是為了記住自己為什麼還要活著。 — ▌深度對照——我們可以選擇什麼？ 這本書讓我重新思考什麼叫做「選擇」。黎智英不是非留不可的人，但他選擇不走。 他不是非說不可的人，但他選擇繼續說。 他本來可以是香港資本主義的象徵，卻最後成了香港民主的象徵。而他的轉變，也讓我們看見一個更立體的香港：從媒體到街頭，從言論自由到信仰壓迫，那些我們在新聞裡看到的混亂，背後其實有非常清晰的脈絡與警訊。 當一個人開始因為說出想法而被監禁，這就不只是他的故事，而是整個時代的警報。 — ▌台灣也在書裡──那些我們曾經疑惑過的問題 這本書對台灣讀者來說，還有另一層特殊意義。書中完整揭露黎智英創辦台灣《蘋果日報》的歷程，包含他如何評估市場、怎麼決定要留下來、又為什麼在某個時間點選擇抽身。 他曾說：「我想成為台灣人。」但最後沒有留下。這個說法曾引起許多臆測與批評，而《黎智英傳》用非常誠實的筆法，還原了他對台灣的情感與失落。包括他如何看待媒體在台灣被消費化的困境，也讓人重新省思：我們曾經擁有過什麼？又錯過了什麼？ — ▌我們都沒有他那麼勇敢 這本自傳不是講述一個完人的故事。黎智英的性格有瑕疵，他的媒體方式飽受爭議，他的財富也曾讓人質疑。但越是這樣，你越能看清，他最後的選擇是多麼困難。他不是因為沒有得選才留下，而是他明知道有其他路，卻還是站在最危險的位置上。 書中有一段我一直記著——他在獄中寫信說：「身體被囚，靈魂卻可以是自由的。 那一刻我突然理解：自由不是在風平浪靜時才有意義，而是在暴風之中，還有人願意守著它，不讓它被吹走。 — 如果今天，你說一句話就可能被關，那你還願意說嗎？我們不一定要像他一樣成為第一個站出來的人，但至少，我們可以從讀這本書開始，試著不要轉身離開。自由之所以珍貴，是因為它需要有人願意為它受苦。黎智英做了他的選擇，而這本書，是我們理解那個選擇的開始。 書封來源：博客來 圖片來源：紐約時報中文網

分享兩個《被中國拘禁的2279日》的編輯小故事。 本書作者鈴木英司是中國愛好者，不僅在中國工作，還擔任日中交流社團的幹部。然而，他莫名其妙被中國關了六年多，回到日本，發現明明被中國莫名關押的日本人這麼多，卻無人敢挺身而出，而他決心放棄中國的一切，起身說明自己的遭遇，並寫出了這本書。 作者是真的很希望大家看到中國的人權現狀，這裡分享他協助本書中文版出版的兩個小故事： 一，我們邀請他寫本書的台灣版序言時，他連稿費都不拿，就直接給了我們一篇。 二，本書獨家收錄作者的中國法院判決書原文。本書是日文撰寫，判決書自然也是翻譯成日文，而當我在閱讀譯稿並編輯時，突然想到，為什麼我們不直接收錄原文呢？於是我寫信請版權代理方詢問作者意願，作者也大方提供，讓我們最後可以將判決書以簡體的原文呈現。 作者很清楚，中國不只是不遵守法治的國家，更擅長在各方面施壓，逼受害人不敢發聲。但只要愈多人挺身而出，就會愈多人知道中國的霸道。他對本書的協助，讓我相信本書的中文版，對台灣與世界的讀者都會很有意義。 希望在大罷免前夕，我們可以重新思考，在中國的極權統治與各式影響下，我們要如何投出對的選擇。