你知道聲音是什麼模樣嗎？ 林瑋萱是一名有聽障的畫家與散文家，興趣之一是爬山與速寫。小編必須說，她去年12月出版的新書《耳邊風》當中，有很多文字都震撼了我。或許是因為她是畫家的緣故，她書寫山林的文字相當有意象，讓我想起鹿野忠雄《山、雲與番人》。而當她用畫筆將那些意象繪製下來時，整個讓我起雞皮疙瘩。 我在瀑布下方的大石頭與小石頭之間跳躍，尋找最靠近瀑布水潭旁的一顆石頭坐下。即使關上了助聽器，眼睛仍可以聽見水流強力撞擊岩壁和衝落水面的聲音。這一池千歲綠的水潭彷彿化為我的天然揚聲器。 「我把雙眼與耳朵暫時交給瀑布，在這高海拔環繞音頻的包覆下，身體慢慢地放鬆。」 我安靜地坐在石頭上，盯著瀑布，覺得瀑布不好畫。正尋思如何構圖時，水流聲引領著我飛越上空並將我帶進瀑布裡，瞥見大量且充沛的水花向下墜落的模樣，有點夢幻，透著沁涼。 忽然間，在這片混沌完好的風景裡，眼前像是加上了一層濾鏡，濾掉了時間與空間，我看見了線條與方向這兩個元素。我如獲至寶的從胸前小包裡抽出速寫本和黑色簽字筆，將速寫本轉成直式，順行紙張纖維分布的走向，以密集的線由上而下勾勒出瀑布的開口，下方疏散的線條呈現出倒三角的形狀。最後，灑上點睛如芝麻般大小噴落的水花，讓整個畫面呈現動態的感覺。 如果你想看到聽障者「看到的聲音」，那我推薦讀林瑋萱。 如果你喜歡山，你想看看別人是怎麼看到山、感受山的，那我更推薦林瑋萱《耳邊風：山風、草香、獸鳴與速寫本裡的風景》。

大家有看過一部日本動畫「奇諾之旅」嗎？故事描述一位名叫奇諾的旅人，到各國家體會當地風俗民情後，只待了很短暫的時間便離開，前往另一個國度中，繼續他沒有盡頭的旅程…… 編輯閱讀偉倫的《啟程，同感脆弱的世界》有這份感覺。他像是奇諾般，在浩瀚的世界中體驗生命的洪流，與當地人交流、體驗別於台灣的人文景致，他邊走邊思忖著那些他「閱讀」到的世界，盡收至心中並著筆出版成書，為我們這些尚未踏進這些邊陲地帶的人，帶給一種幻想中的冒險故事。腦中便步履不停、持續遊走進大千世界中，和作者心連心進入這些奇幻的國度中。 書中直接窺見七個邊陲國家－－菲律賓、衣索比亞、伊朗、孟加拉、哥倫比亞與厄瓜多、斯里蘭卡、阿曼。這些或許我們一生都不會到訪的國度，透過《啟程，同感脆弱的世界》為你揭開與我們生活同個時空下的彼端。編輯最喜歡菲律賓的章節，因為作者除了撰文外，還實際拍下美麗的人文景緻，讓人邊閱讀邊搭配著美麗的照片，在帶著復古色調的圖中看到一種斑駁的美感，心中會燃起：「沒錯啊，那個地方就是這樣的感覺！」沉浸式體驗文字上的周遊列國。 圖來自書內頁(作者攝) 編輯覺得作者十分有勇氣，勇闖正開發中的第三世界裡。若問我想去哪裡旅行，不外乎就是日本、韓國，從未想過踏上非洲、孟加拉、伊朗這些邊陲國度。但也因為有這本書的誕生，讓我見識到很親切的伊朗沙發主、遠赴孟加拉賺錢的東方人、還有許許多多人與我們生存在地球上，為了生存所展現出來的生命韌度，恐怕是過慣豐衣足食的我們，無法想像的璀璨心界。 圖來自書內頁(作者攝) 「旅行並不是旁觀他人之痛苦，而是感受他人之生活」。唯有啟程，才能同感與反思。多閱讀充實自己也是一種知識上的啟程，讓我們打開那扇陌生、充滿驚奇的探索之旅吧！

聖誕將至，大街小巷已佈滿一棵棵閃耀的聖誕樹。塑膠聖誕樹總能帶來片刻療癒的力量，那麼，倘若是一片真正的森林呢？當自然的綠色在你眼前展開，它是否能喚醒內心深處的平靜與啟發？在這個繁忙的年末，本月新書《耳邊風》邀你跟隨聽障藝術家林瑋萱的腳步，走進山林深處，翻閱一場感官與心靈交融的風景。 聽不見聲音，卻聽見萬物的低語 《耳邊風》是林瑋萱的一次全新嘗試。繼前作《我把耳朵借給了畫筆》分享自身聽障的心路歷程後，她在這本書中結合文字、寫生素描與攝影，細膩記錄了她走入山林的深刻體悟。書中收錄了十五篇自然故事，從城市小百岳到壯麗的雪山、南湖大山，呈現了她從山林中汲取的啟發與成長。對她而言，爬山不僅是身體的攀登，更是一場「觀照內心，回饋自我」的旅程。 對於林瑋萱來說，聲音的世界不再是耳朵能捕捉的頻率，而是由其他感官串聯出的豐富畫面。她用眼睛「觀察聲音的形狀」，用手觸摸風的質感，感受雨點敲擊肌膚的節奏。當她站在山巔俯瞰起伏如龍脊的大草原，或是在暴雨中攀越陡峭岩壁，聲音在她眼中化作一幅幅色彩與線條，構築出獨屬於她的「視覺交響曲」。 林瑋萱作品《六隻動物和一株植物的旅行》／攝影 八通關大草原（摘自《耳邊風》） 山林裡的心理測驗：你會是什麼動物？ 書中〈以動物之名譜一段山之旅：八通關古道〉一篇特別引人深思。在與登山夥伴同行的旅途中，林瑋萱回憶起一個心理測驗：「和一群動物去旅行」，測驗要求逐一捨棄同行的動物，以此排序人生價值的優先性。然而，在山林中，她跳脫了「人」的視角設定，將每位夥伴比作不同的動物：披著盔甲的穿山甲、堅韌的野薑花……她發現，所有生命都具獨特性，無需高低評判，彼此只是平等相伴的旅人。這種超越「取捨」的生命態度，讓她更加感受到自然的包容與純粹。 行走在如巨龍脊椎般的大草原上，觸摸岩壁的凹凸不平，觀察陽光穿透雲霧的變化，每一次的感官體驗都轉化為她畫筆下的色彩與線條。這些筆觸不僅記錄了自然的模樣，更反映了她內心的悸動與脈搏。 林瑋萱 石瀑拼貼創作／《電塔之眼》／《倒三角形的瀑布》（摘自《耳邊風》） 打開感官的邊界，找到內心的回聲 林瑋萱用《耳邊風》告訴讀者，真正的感官體驗不僅限於聽覺或視覺，而是一次全方位的感受。當她穿越風雨雷電的氣味與形狀，或在山中野營時品嚐食物的滋味，她重新定義了「聽見」的意義：用全身去感知自然，用心去傾聽自己。在無聲的世界中，她找到了一種與自然萬物的對話方式，也聽見了內心深處最真實的聲音。 跟隨耳邊的風，傾聽紙上的田園交響曲 《耳邊風》不僅是一本關於自然的書，更是一條啟發內心探索的密道。在山林中，我們或許都可以是不同的「動物」，也能發現屬於自己的內在風景。這個聖誕，放下喧囂的日常，翻開這本書，隨著耳邊的風聲走進山林，傾聽紙上描繪的田園交響曲，找到內心的平靜與自由。

《啟程，同感脆弱的世界》的出版契機起源於我的摯友，好友在反覆無常的生活中苦苦掙扎，就像是隨時會氣爆的壓力鍋。為了擺脫困住心靈的囹圄；更為了找尋「未來在何方」，他毅然決然地放棄世人認為高成就、高收入的工作。往世界角落走去，前往朝聖者之路，像苦行僧似的去活著去感受。 他不時稍給我世界各地有滋有味的消息。 短暫回台後，好友決定往南美出發，在瓜地馬拉學習半年西班牙文。在此，他認識了Vincent與瓜瓜。自從2015年出版《行旅，在深邃亞細亞》後，近十年間Vincent從未停止寫作，也準備在這幾年出版他的新作。而我，也剛好進入了出版社。一連串的巧合套句老話即是，一切都是最好的安排。 這次，他的足跡不只局限於亞細亞，而是橫跨了美洲、亞洲、非洲的八個國家，分別是菲律賓、衣索比亞、伊朗、孟加拉、哥倫比亞和厄瓜多、斯里蘭卡和阿曼。這些不是大眾旅遊熱門的邊陲選項。 ▍那麼，為什麼是這八個國家？ 這些國家，看似不迫切需要關注或關懷、支持等——比如那些長年為極權、赤貧、戰亂所苦的，在一閃而過的新聞中出現的那些——除了戰地記者和國際組織外一般人難以接近的國家。在處於發展極高跟極低兩個極端之間的地帶旅行，這更接近我受限於經濟和身分職業等能力範圍下所能接近的真實。觀察在這些地方人們如何在日常「旅行」，並以其對比自己活下去的方式，是否有更好的「生存之道」，指引我如何能夠持續精進我的生活方式。 在企劃初始，我問了Vincent這個問題，上述是他對選擇這八個國家的答案。與其說《啟程，同感脆弱的世界》是一本介紹旅遊的工具書，它更貼近旅遊文學。藉由作者的雙眼與親身經歷帶領讀者到訪神祕的國度。 除了萬千景色和著名古蹟外，Vincent更著墨在人事物上——旅途中遇見親切好客的伊朗沙發主、不信阿拉的伊朗司機、弱肉強食的衣索比亞嚮導、萍水相逢的旅遊作家、遠赴孟加拉賺錢的湖南人，和厄瓜多邊境遇見來自委內瑞拉的美女瑞米迪娥，瑞米迪娥對於Vincent花了一美金換得的委內瑞拉幣，像是看到冤大頭般哈哈大笑。Vincent指著鈔票上的西蒙．玻利瓦爾（Simón Bolívar）說：「he, hero!」更是讓瑞米迪娥笑得樂不可支……。這些人都是鮮活的存在，他們生存於比我們更加艱難之地，或許為了生活汲汲營營又或許為了追尋夢想而遠走他鄉。 ▍發展與破壞的雙向並行，脆弱的稍縱即逝。 脆弱這個定義很有意思，在蕞爾小島的我們某種程度上也是一樣地脆弱。而被工作、生活壓垮的現代人在心靈層面也時常瀕臨崩壞。但書名中的「脆弱」並不一定是單指國家或人很弱小，反而是代表很容易一瞬間改變。 隱約會有這些文化、景點會隨著國家發展很容易被犧牲預感，像是伊索比亞僅存兩位「鬣狗餵食人（Hyenas Man）」，在這兩人生命走向終結之時，這份職業也會隱沒成為傳說。又或是面臨海平面上升困境的孟加拉，蘇達班的紅樹林若被海水淹沒，那麼，蘇達班最重要的觀光資源——孟加拉虎，也許終究也會跟著滅絕。我們跟隨著旅者之眼，旁觀這些看似平常卻可能在不久將來消失的事物，誠如Vincent所言：「我像是緬懷一個日漸消失種群的民族學家，在接受旅行的快慰同時，也感受到些許惆悵。」 而我們藉由作者的書眼，與他共感旅行的複雜之情。旁觀、凝視這些國家中掙扎求生的人，看他們為了生存而靈活與堅韌，並為之折服。 – 若你按耐不住想啟程的慾望，但又因種種原因而懸而未決。翻開《啟程，同感脆弱的世界》，或許你會知道「啟程」不需要有任何原因與理由。出走的慾望若不能終止，那麼就順應自然吧！

在12強賽事結束後，球評曾文誠先生在擔任12強球評的情不自禁的情感流露，也被收錄在轉播單位剪輯的精華中，這部"rrrrrrRRRRRRRrrrrrrrr"愛爾達人氣球評曾公人生中最快樂的兩周」已經超過有10萬次觀看。 被球迷稱為曾公的曾文誠，在轉播台上，向來是以專業、冷靜在講解分析，很少讓觀眾看到情緒激動一面的曾公，卻不吝惜在筆下展現出其著迷瘋狂棒球的一面。 不管是《棒球驚嘆句》系列，《野球人生》系列，曾公的筆下處處可見他對棒球這個運動的熱愛，以及對棒球人的細微觀察。 在曾公的《野球人生》中有一篇故事：「輸在起跑點，贏在終點」。剛好能拿來形容台灣的棒球，身材不好又如何，你知道台灣隊長陳傑憲也才173公分嗎？一開始沒被選上又如何，你知道陳傑憲當初畢業參加日職選秀也落選嗎？前面輸了又如何，這次棒球12強不就拿到冠軍了。 對日本的冠軍賽中，當確定獲勝那刻，球員們開心的擁抱，其中陳傑憲更是忍不住哭了，直說「這個冠軍是個奇蹟」。為什麼拿到這個冠軍，能讓他那麼感動，因為台灣的棒球已經輸慣了，已經習慣倒在四強、八強，甚至入圍賽。 台灣的棒球最讓人感動的就是，最紅的時代當然不用說，但是在最不看好的時代，在已經習慣輸球，已經習慣被嘲笑的年代，仍然有許多默默在為棒球貢獻的人們，因為有這些人，才一直產出好的選手，好的團隊，終於等到了第一個成人等級的世界冠軍。 台灣的棒球魂，不只在場上的選手、教練，也在所有的隨行人員，包括球迷，還有在各地默默為棒球付出的人身上。 正是因為這些人在，台灣的棒球才如此讓人著迷，就跟迷偶像一樣，當身邊的人瘋狂對棒球付出，誰又能不對棒球這項運動好奇呢。這次12強拿下冠軍，又有多少人變成新一代的球迷了呢？ 在《野球人生》，曾公有這樣的一段話： 「這些人不是職棒明星，也不是大家熟知的公眾人物，只是平凡人，但他們的棒球故事在我看來極其不平凡，聽他們故事可以感受到強大的生命力，還有我很在意，那種躍然紙上的畫面感。 「所以，這裡有一個日據時代在東瀛學過野球，後來在故鄉臺南餵球給少棒小選手的老紳士。 「這裡有一個只因一句話，數年來從臺中繞臺灣半圈，為實現承諾的棒球志工。 「是什麼樣的力量能讓一個人扛起大石塊，翻山越嶺地為棒球立碑？ 「還有素昧平生的人，只憑著一個專注跑步的身影就牽起一段臺日的父子情緣…… 「這本書沒有提供偶像的美照，沒有明星球員的驚人紀錄，有的只有故事，平凡中見不平凡的故事，我喜歡聽故事，希望你也喜歡。」 《野球人生》，推薦給新舊棒球迷的各位！

剛拿到《女兒》的書稿，第一直覺以為像其他電影劇本書，主要寫的是劇情或拍攝花絮。但深入閱讀後發現，比起電影內容，這本散文更多談論的是張艾嘉她自己。張艾嘉透過演繹電影《女兒的女兒》金艾霞，回望她生命中各個重要階段。可以從書中看到她與戲中《女兒的女兒》兩個女兒的連結、作為演員的見聞，身為女兒與母親的互動，以及生為女人對這個世代的觀察。這是我第一次閱讀張艾嘉的文字，在此之前只了解她是位富有氣質的知名演員。但當我翻開《女兒》後便深深著迷，不只是人，連文字都如此細膩優美，且毫無距離。就像一位很有智慧的朋友在你面前，娓娓訴說她的經歷及情感。讓我印象深刻的其中一篇〈她是我的女兒〉，張艾嘉化為《女兒的女兒》金艾霞，與飾演她女兒的劉奕兒，在初次見面便有場透過電話對聊的戲。她們尚不熟悉，但在對話過程中，張艾嘉逐漸感受到她們彼此的母女連結，那些嘴上的嘮叨，其實是想把遠方的女兒緊緊擁在懷裡，手輕拍著她的背說：「沒事，沒事，我的寶貝，一切都會好的……」看到這裡，彷彿看到我與母親的樣子，在電話中雖然偶爾會拌嘴，但那些叮嚀及碎念，句句都蘊藏著關心及憐愛。另一篇〈孝順〉，寫的是張艾嘉與她九十七歲的母親。為了幫母親維持健康，張艾嘉遵循醫囑把控母親的飲食，而張艾嘉的母親像個小女孩，總是找機會偷偷吃被禁止的零食，母親與女兒的立場像是調換了。這也像極了我與母親最近的相處。母親漸漸看不清眼前的字，我便成為她的老花眼鏡，替她閱讀上面的字。這時感覺自己從被照顧者轉變為照顧者的角色，雖然不捨看她變老，但不變的是母女間緊密的連結，及對彼此的愛。在這本書裡，不僅可以一窺電影《女兒的女兒》前情提要、更貼近了解張艾嘉這位影視巨星，也正如張艾嘉所說：「在這個故事裡，你或許會看到你的母親，你母親的母親，或是有相同處境的你自己。」。

最近著手整理家裡，準備兩個月後的搬家。 邊整理邊想著進大田後，第一本幫忙處理的新書《人生最難整理術》，其中一篇這麼說道： 「居住的時間越長，藏在抽屜裡的回憶就越沉重，冷不防，那些回憶就衝出來與自己正面對決。」 如今切身體會了，才知道「沉重」的意思。 與前任交往的四年間，收了無數禮物——房間上下，從玩偶到家電、相片到皮包，無處不是曾與他在一起的軌跡。現在，我坐在地上將它們歸類，所有東西只能進入寫著「留」的箱子，或「丟」的袋子裡。 無論去留，每一件東西都沉重的不行。拿起一件，就被一個回憶沖擊。就這樣坐在地上良久，最後深吸一口氣做出決定。 整理自己的東西是需要勇氣的，整理家人的遺物也是。前幾日接到外公過世的消息，趕到時，屋子裡已經擠滿了人，禮儀公司的人忙上忙下，角落堆著阿姨剛買來要給外公進補的保健食品，還有剛帶回來的輔助輪椅。桌上有他吃到一半的喉糖。 那時我才知道，原來最痛苦的不是失去至親的當下，而是剛被填滿的空間，必須將東西一個、一個捧在手裡面對，一個、一個取捨，每一次都是在與逝去的親人道別。 好在外公是個有智慧的人，生前就交代後事一切從簡，生活物品也很少，一張沙發，兩張椅子，沒有留任何煩惱給後輩。我想，他是把人生最難整理術學的很透徹的，也才發現原來學好整理，是最大最大的溫柔了。