前陣子在 Threads 上看見這本書時，引發最多討論的並不是劇情，而是台灣版書封疑似使用 AI 生成元素。 對習慣觀察筆觸、重視圖像創作者的我而言，這樣的爭議會讓人多想一步：在一部談創造、談語言的作品上，封面應不應承載同樣的思考？而紐西蘭奧克漢圖書獎近期取消 AI 書封參賽資格的消息，也讓整個議題再次被拉回「如何在技術與倫理之間找到平衡」。 — 也因此在讀《輸掉時間戰爭的方法》時，我反而更注意到它的對照性。 這是一部建立在「書信」上的小說——最慢、最靠近、最需要花時間的溝通方式。在書封爭論提醒我們重新檢視創作的本質時，小說本身則以另一種方式回答：真正能讓兩個人靠近的，向來不是效率，而是投入。紅與藍分別來自兩個對立陣營，穿梭時間線、悄悄改寫歷史。本該只有殺戮與監視的關係，卻因為一封寫著「讀信前焚毀」的信而產生裂縫。她們開始通信、試探、傾訴，在語言裡找到了比情報更難以控制的東西——理解與牽掛。時間旅行只是背景，真正被張開、被重寫的，是人在信裡逐漸看見自己的方式。 我喜歡這部作品的原因在於它的氣質。書信讓故事放慢，也讓角色的聲音變得貼近；敵人變筆友、筆友變弱點，而弱點，往往才是自由開始的地方。 當讀到這裡，也就能理解為何讀者會在意封面是否尊重創作者。因為它談的正是創造、語言、與人如何在混亂世界裡找到彼此。這份精神自然會讓人希望作品的每個環節都能呼應同樣的重量。 — 如果你最近正想讀一部能讓你從生活的快速節奏裡稍微退後、重新感受到語言力量的小說，《輸掉時間戰爭的方法》會是很好的選擇。它不是靠奇觀取勝，而是用文字與心意慢慢讓你靠近。 有些戰爭不需要打贏；有時候，願意停下來，就是故事真正的開始。 書封來源：博客來

你也許沒讀過原作漫畫，但一定記得 2022 年那部爆紅影集──《睡魔》。 那位披著黑衣、寡言冷冽的男子，如幽影般在畫面中出現，讓人再次想起：在 DC 宇宙裡，真正操縱人類行為的從來不是英雄，而是夢。夢境之王摩耳甫斯（Morpheus），來自「無盡家族」的七兄妹之一，既非神祇也非凡人。他不拯救世界，也不與人爭鬥──但沒有他，世界將無以為繼。 因為人類的記憶、慾望、恐懼與渴望，都在他的國度裡誕生、延續，然後化為現實。這樣一位奇異存在，來自奇幻大師尼爾・蓋曼的筆下。從 1989 年開始連載的《睡魔》，在當年就徹底改寫了「漫畫」的定義。它不僅征服了圖像敘事的高峰，更成為少數跨越主流與文學、哲學、神話界線的經典之作。 — ▌宇宙的邊緣，夢與故事的原點 1989 年，漫畫還是超級英雄的天下，而《睡魔》的出現，就像一場黑色風暴。尼爾・蓋曼筆下的主角，不會飛天遁地，不打擊犯罪，不振臂高呼。 他靜靜地坐在夢境的王座上，用一雙看透萬象的眼睛，守護人們睡著時才敢說出口的祕密。夢主曾被囚禁七十年，在現實與夢境逐漸崩解前逃出生天，踏上修復「夢之國度」的旅程。這段故事，不是拯救世界的壯舉，而是關於修補——關於時間的縫隙、死亡的餘音、記憶的裂痕，以及那些無法醒來的人心。你會在其中看見莎士比亞的靈魂、地獄三王的權謀、死亡與欲望的擬人化形體。每一集都是詩，每一頁都是寓言，訴說著人與非人之間，那條模糊得像迷霧般的邊界。在這系列漫畫中，DC 宇宙不是只有超人與蝙蝠俠，還存在著一群比英雄更高層次的存有。無盡家族──命運、死亡、夢、毀滅、絕望、慾望、譫妄，他們不是「拯救」，而是「起源」：現實運作的基礎、宇宙秩序的隱喻。 — ▌當夢境與銀幕連結 2022 年，《睡魔》終於登上 Netflix。這場等待了三十年的改編，從選角、場景、音樂到氣氛，幾乎保留了漫畫的靈魂。湯姆・史特瑞吉所飾演的夢主，如同黑夜中一抹光，孤寂而有威嚴。他的柔聲細語總夾帶著死亡氣息，卻又讓人無法轉眼。布景部分，從夢境的王座、地獄三王的審判廳、夢魔哥利亞的故居，到瑪蒂娜・霍爾一生的悲劇，都還原了漫畫中那種哥德式、超現實的陰影與質感。莎士比亞在夢中說出的台詞、女妖在夜裡流下的眼淚，這些畫面一旦落在銀幕上，就像在說：夢境其實從沒遠離。對從影集入坑的讀者來說，漫畫是讓你看見夢主更完整的途徑；對尼爾・蓋曼的老讀者而言，這套三十週年典藏版更是值得收藏的夢之容器。 — ▌當夢主變得不那麼純粹──我們能否分開看待人與作品？ 然而，就在最終季即將上線的 今年初，尼爾・蓋曼本人捲入性醜聞風波。對許多讀者而言，這是一次極大的衝擊，當然，也包括我。 那位筆下總是關照邊緣、為弱者發聲的作者，是否與現實中的他脫節？ 讀者是否還能毫無芥蒂的喜愛著他筆下的角色？我們會在後續專欄進一步討論：當創作者人品崩塌，作品還能被欣賞嗎？一場夢境的崩塌，是否也讓我們的信仰出現裂縫？這些問題沒有標準答案。但《睡魔》本身，或許早就預告了：所有完美的事物，都藏著一點不安的祕密；所有閃耀的形體，都來自深不見底的黑夜。— 夢的盡頭，仍是現實的入口 《睡魔》不是讓人逃避現實的夢，而是讓人直視現實的夢。 它用夢的形式，反問我們活著的方式。用隱喻與寓言的語言，讓我們在某個無聲的夜裡，反思自己、省視人生，終將看見那個沒來得及傾聽的「我」。當現實讓人疲乏，《睡魔》讓你記得，夢，是最深的一種清醒。