有些書名，光看就忘不掉。就像《錯把太太當帽子的人》。第一次看到時，可能會覺得荒謬：怎麼會有人把太太當成帽子？ 但真的讀下去，會發現這本書一點都不好笑。因為那不是玩笑，而是一個人的大腦，真的不再用原本熟悉的方式理解世界了。 他看得見，卻認不出來。他知道眼前有東西，卻無法把它和「人」連在一起。我們平常很少想這些事： 看見一張臉，就知道那是誰 想起昨天發生什麼 走路時，不會懷疑這雙腳是不是自己的 聽到一首歌，心裡會突然有感覺 可是一旦大腦出了差錯，這些再普通不過的事，都可能變得陌生。 奧立佛．薩克斯是神經科醫師，也是最會說故事的醫學作家。比起冰冷地分析疾病，他更在意的是： 當一個人失去記憶、感官錯亂、無法辨認親人，或被腦中不斷播放的音樂困住時，他還如何生活？ 如何理解自己？ 又如何在破碎與限制裡，找到另一種存在方式？ 這次想一起推薦他的三本經典作品： 《錯把太太當帽子的人》 《火星上的人類學家》 《腦袋裝了2000齣歌劇的人》 三本書各自切入不同主題，卻都通往同一個核心：大腦不只是器官，它也藏著人的記憶、感受、身分與尊嚴。 📖《錯把太太當帽子的人》：當大腦出錯，人生會變成一場奇異旅程 這本書應該是很多人認識薩克斯的起點。全書收錄 24 個神經醫學故事，寫的都是大腦出錯後，那些奇異又真實的人生。 有人認不出眼前的人，甚至把太太當成帽子；有人覺得自己的腿不是自己的；有人失去記憶後，被困在某一段時間裡；也有人在看似失去之後，反而長出新的藝術能力。 這些故事聽起來很離奇。可是讀久了，你會慢慢不再只覺得「怎麼會這樣」，而是開始想： 如果是我呢？ 如果我的記憶只剩下一小段？ 如果我的身體突然變得陌生？ 如果我再也不能用以前的方式理解世界？ 那我還能不能好好生活？ 薩克斯最棒是他不會讓你只把這些人看成「病人」。你會看見他們的困惑、努力、幽默和痛苦，也會看見人在失去某些能力之後，仍然想要好好活著的力量。 所以這本書讀起來像醫學故事，也像人生寓言。它讓我們發現：所謂正常，其實比我們想像中更脆弱；而人的尊嚴，也不該只建立在功能是否完整之上。 📖《火星上的人類學家》：有些人不是壞掉了，只是活在另一種版本的世界裡 如果說《錯把太太當帽子的人》讓我們看見大腦的脆弱，那《火星上的人類學家》則讓我們看見大腦的可塑性。這本書寫了七個生命故事。 有人失去色彩感知，卻用黑白創作出新的世界 有人有妥瑞症，身體裡像住著停不下來的節奏 也有人不擅長理解人，卻能用驚人的方式理解動物 這些人都經歷了某種缺損或改變，但薩克斯沒有把他們寫成「可憐的人」，他讓我們看到的是：人如何在限制中重組自己。 我們太習慣用「缺陷」去看一個人。少了什麼、不能做什麼、和別人哪裡不同。可是這本書會讓你發現，有些能力消失了，另一種感知卻變得更敏銳；有些人看起來與世界格格不入，卻在自己的方式裡活得完整。 生命有時候不是回到原本的樣子，而是大腦和身體一起，慢慢找出另一條路。 📖《腦袋裝了2000齣歌劇的人》：一首歌，為什麼能把記憶帶回來？ 這本書談的是音樂和大腦，也是我最先讀到的薩克斯作品。當時會被吸引，是因為我很好奇： 為什麼有些旋律會一直在腦中重複播放？ 為什麼失智者可能忘了很多事，卻還記得音樂？ 為什麼有人聽見音樂會看見顏色？ 又為什麼節奏能幫助某些患者重新行動？ 音樂到底有什麼魔力？ 它不需要語言，卻能讓人想哭；它什麼都沒說，卻能把一段記憶完整帶回來。 薩克斯在書裡透過一則則臨床故事，寫出音樂和大腦之間不可思議的關係。 有人腦中一直重複播放同一段旋律 有人聽見音樂會看見顏色 也有人記憶只剩短短幾秒，卻仍然能透過音樂和世界連在一起 讀完這本書，你會覺得音樂不只是娛樂，也不只是藝術。它可能是記憶的開關，也可能是一個人快要和世界失去連結時，最後還能抓住的東西。 這本書特別適合喜歡音樂、心理學、腦科學，或曾經被一首歌深深打動過的讀者。 也因為這樣，這三本書放在一起讀，會更清楚看見薩克斯最迷人的地方：他寫的從來不只是疾病，而是人在不同限制裡，如何繼續感覺、理解、生活。 《錯把太太當帽子的人》寫的是大腦失序後，人如何努力理解世界 《火星上的人類學家》寫的是身體與心智改變後，人如何重新找到生活方式 《腦袋裝了2000齣歌劇的人》寫的是音樂如何穿過記憶、情緒與身體，把人重新帶回生活裡 三本書看似主題不同，但薩克斯真正關心的問題一直都是一樣的。 他不只是問：「這個人得了什麼病？」 他更在意的是：「這個人正在怎麼活？」 現在我們很常談心理健康、神經多樣性、失智照護，也很常聽到各種診斷名稱。可是薩克斯的書會提醒我們：診斷可以幫助理解一個人，卻不能代表一個人的全部。 我們看一個人時，不能只看他失去了什麼，也要看見他如何感覺、如何回應世界，又如何用自己的方式，繼續把日子過下去。 🎯 推薦給 推薦給喜歡心理學、腦科學、醫學故事的讀者。這幾本書有知識，但不會讀起來很硬，薩克斯會用一個個真實故事，帶你走進大腦與心智的世界。 也推薦給喜歡生命故事、非典型人物書寫，或關心神經多樣性、失智照護、音樂治療的讀者。 書封來源:博客來

走進藥妝店，架上滿滿都是各式各樣的保養品。每一瓶都寫著「美白」「抗老」「修護」「保濕」，看起來好像都很厲害。 但當你翻到背面的成分表時，常常只看到一整排看不懂的名字。玻尿酸、神經醯胺、維他命C衍生物……到底哪一個才真的適合自己？ 在社群媒體與美妝資訊爆炸的時代，幾乎每天都會出現新的「明星成分」。推薦影片、保養清單、排行榜到處都是，但資訊越多，反而讓人更難判斷。《美肌成分百科》是由美容化學家 Kazunosuke，以及擁有二十多年經驗的化妝品配方設計師白野實共同完成。兩位作者從科學與實務的角度出發，帶讀者一步一步理解保養品背後的原理。 書中首先從一個很基本、卻也是很多人最困惑的問題開始：我們該怎麼看懂保養品的成分表？ 許多人面對成分標示時，往往只看到一長串陌生的名稱。本書會從標示規則、成分種類到配方邏輯開始說明，一步一步解釋化妝品是如何被設計出來的，讓讀者慢慢理解保養品背後的結構與原理。 接著，作者也整理了許多人常見的肌膚困擾，例如斑點、皺紋、乾燥、敏感肌、痘痘與毛孔問題。書中不只說明這些問題為什麼會出現，也會介紹在挑選保養品時可以留意哪些成分。當讀者理解肌膚運作的方式後，選擇產品時也會更有方向。 此外，書中也花了不少篇幅討論許多常見的美容迷思。像是界面活性劑、防腐劑或礦物油等經常引發爭議的成分，作者都用科學的角度加以解釋，幫助讀者重新理解這些資訊，而不是只被市場上的話術左右。 讀完之後，你會發現：選保養品，本來就不是要靠運氣。只要理解肌膚的基本原理、學會看懂成分表，就能更清楚知道產品真正的內容，也比較不容易被複雜的美容資訊牽著走。 對很多人來說，這本書就像是一份「保養品閱讀指南」，幫助讀者在資訊繁雜的美妝世界裡，找到更理性的選擇方式。 🎯推薦給： 想了解保養品與美容成分的讀者 常常看不懂化妝品成分表的人 希望依照肌膚需求挑選保養品 的人 對 美容科學與護膚知識 有興趣的讀者 如果你曾經看著保養品成分表卻完全不知道該怎麼判斷，也許這本書會是一個很好的開始。 書封來源:博客來

去年北京天安門閱兵儀式上，有一幕畫面曾引起不少討論：中國國家主席習近平與俄羅斯總統普丁並肩走過紅毯，兩人一路交談，看起來像是領袖之間的輕鬆寒暄。但據當時媒體報導，他們談的內容其實相當出人意料。不是地緣政治，也不是軍事議題，而是一個聽起來有點像科幻小說的問題：人類有沒有可能活到150歲？ 如果人類真的能活到那麼長的壽命，問題其實不只是時間，而是身體。 因為隨著年齡增加，器官會衰退、關節會磨損，身體的各個部位都會逐漸失去原本的功能。要讓人類活得更久，我們或許必須學會一件事：修補身體，甚至替換身體的「零件」。而這正是作家瑪莉．羅曲（Mary Roach）在這本書中帶領讀者探索的世界。 人體或許是這個世界上最精密的機器，但它偏偏沒有原廠替換零件。於是幾百年來，醫學不斷嘗試各種方法修補人體。有些方法成功了，有些則聽起來幾乎像科幻故事。例如： 歷史上最早的整形手術其實就是「鼻整形」。在某些時代，割鼻子曾是一種刑罰，因此醫生開始研究如何重建鼻子。有人用金屬製作假鼻子，也有人從身體其他部位取皮膚進行重建。 到了十九世紀，醫生甚至嘗試將動物皮膚移植到人體。狗、羊，甚至雞皮，都曾被拿來做實驗。這些嘗試有些成功、有些失敗，但都反映出人類對於「修補身體」這件事的執著。 而到了今天，醫學研究已經走到更令人驚訝的領域：從豬器官移植到人體，到利用幹細胞培養新的組織，甚至嘗試用3D 列印技術打造人體器官。 為了寫這本書，瑪莉．羅曲走訪燒傷科手術室、異種移植研究中心，也與截肢者、外科醫師與研究人員深入對談。她甚至躺進一台保存至今的「鐵肺」裝置，親身感受這種曾經幫助病患維持呼吸的醫療設備。 這本書會讓你發現醫學史其實比小說還要離奇。那些看似嚴肅的醫學研究，在瑪莉．羅曲筆下變成一段一段幽默又充滿好奇心的故事。她讓複雜的科學變得容易理解，也讓人忍不住驚嘆：原來人類為了修補身體，真的什麼方法都試過。 當醫學逐漸開始能替換身體零件，我們也不免開始思考一個更大的問題：如果器官可以移植、義肢越來越先進，甚至毛髮都能重新培養，那麼未來的「人類身體」，會變成什麼樣子？ 🌟如果你喜歡那種充滿奇聞、帶點幽默，又能讓人重新看待人體與醫學的知識書，這本書會是一場非常過癮的閱讀旅程。 🎯 推薦給 喜歡 有趣科普與醫學故事 的讀者 對 人體、醫療科技、再生醫學 有好奇心的人 喜歡閱讀 帶點幽默感的知識型書籍 的讀者 書封來源:博客來

頭痛了幾天，你一直告訴自己：「應該只是太累。」 手開始有點抖，不知道為什麼。不想看醫生，也不敢真的去查，因為怕查出更可怕的答案。家裡長輩講話變慢、走路怪怪的。嘴上說「沒什麼事啦」，但心裡卻一直懸著。 很多人不是不在乎健康。而是因為太在乎，反而不敢面對。《大腦神經兮兮》讀起來，不像一本冷冰冰的醫學書。比較像一位醫師在診間坐下來，慢慢跟你說一句：「先別怕，我們一個一個看。」書裡寫腦瘤，但也告訴你，不是每個腦瘤都是絕症。寫腦炎，卻幫你分清楚哪些症狀真的要提高警覺。它談巴金森、談失智，也談那些「看起來像中風，卻不是中風」的狀況。 最重要的是，它讓你明白：身體不是突然背叛你，它其實一直在給你線索。很多健康書會讓人越看越焦慮。這本反而有一種奇怪的安心感。 因為當你不再胡亂猜想，恐懼自然就會慢慢變小。 🎯 推薦給： 常常在「是不是我想太多」和「會不會太晚發現」之間拉扯的人 家裡有長輩，卻不知道該怎麼觀察神經退化的人 不想再只靠網路搜尋碎片資訊，希望真正聽懂身體的人 它會讓你在面對身體發出的警訊時，不再那麼慌。有時候我們需要的，不是更多檢查、更多病名，而是有人清楚、平靜地，把事情說明白。 書封來源:博客來