信箋室裡有上千種墨水。 不是只有黑色、藍色、紅色，而是像夜晚的沼澤、霧裡的海、雨後的天空那樣，每一種顏色都好像對應著某段記憶。來到銀河旅館的人，會先從這些墨水裡挑出一瓶，再坐下來，寫一封信。 這個設定光是想像就很有畫面，也很浪漫。可是讀下去會發現，真正難的其實不是選墨水，而是當筆尖碰到紙的那一刻，你終於要問自己：這封信，到底想寫給誰？ 《銀河旅館1：彩虹再臨之日》的故事從輕井澤這間紅磚英式洋館開始。 旅館裡有壁爐、有書房，也有那間讓人忍不住想多看幾眼的信箋室。來到這裡的人，各自帶著沒有說完的話。有的人想寫給過去，有的人想寫給未來，也有人想寫給那個已經再也見不到，卻一直放在心裡的人。 我喜歡這本書，很大一部分是因為它把「寫信」這件事寫得很細。 現在想念一個人，傳訊息就好 想道歉，打一段話就好 想刪掉，也只要長按幾秒 文字傳遞變得太方便，反而有些真正重要的話，會被我們一直擱著。因為要認真寫下來，就代表你也必須認真面對它。 而這本書最吸引我的，就是它把「寫之前」的過程也寫出來了。 我自己很喜歡寫字，最愛鋼筆和墨水，所以看到書裡那些選墨水、試顏色、想第一句話的描寫，會特別有感。那不只是文具迷會喜歡的細節，而是一種整理心情的過程。角色原本只是想寫一封信，卻在挑顏色的時候，被某段回憶突然拉住。 尤其書裡寫墨水的地方很漂亮。同樣是藍色，也可以有接近黑夜的藍、帶著綠意的藍，或是讓人想起某個黃昏的藍。顏色不只是顏色，而是記憶被打開的開關。你以為自己只是在選一瓶墨水，在選的過程，才發現心裡早就有一個忘不掉的顏色。 所以這本書不是靠很大的劇情轉折打動人。它陪你想起一些本來以為已經放下的事情。那些話也許沒有機會再說出口了，但如果能寫下來，好像至少可以讓自己承認：原來我一直很在意。 《銀河旅館1：彩虹再臨之日》談書寫，也談告別。 很多事情不是想通了就不痛，也不是寫完一封信就能立刻重新開始。可是在書寫的過程裡，人至少可以慢慢靠近那個一直被自己放在心裡深處的念頭。 🎯 推薦給 喜歡日系療癒小說、文具書寫故事、旅館故事的讀者。 如果你喜歡手寫信、墨水、紙張，或喜歡星緒早苗《活版印刷三日月堂》那種把文字和人情慢慢寫開的作品，這本應該你也會喜歡。 讀完之後，你可能也會想拿出紙筆，寫一封不一定要寄出的信。

一開始看到《苔蘚的十二個名字》這個書名，我以為它會是一本很安靜的植物書。 可能是介紹苔蘚的種類、樣貌，或是帶我們認識這種平常不太會注意的小植物。結果讀下去才發現，我完全猜錯了。這本書不是苔蘚圖鑑，而是一本把自然、父親和悲傷寫在一起的散文。 書裡當然有苔蘚。 它寫那些長在牆角、石縫、樹皮上的小小綠色。平常我們可能走過也不會多看一眼，但作者伊莉莎白－珍．柏奈特卻蹲下來，仔細看它們怎麼存水、怎麼修復，怎麼在看起來什麼都不會長出來的地方，慢慢鋪開一片生命。 但真正讓人沒想到的是，苔蘚只是入口。 作者在父親離世後，走進濕地、山區和草野。她看著苔蘚，也像是在重新學習：失去一個人之後，生活到底要怎麼繼續往前走。 我喜歡這本書的地方，它不是那種會立刻抱住你、跟你說「沒事了」的療癒書。它比較像陪你蹲下來，看一片苔蘚怎麼在石頭縫裡活著。沒有開花，也不張揚，可是它就是在那裡，慢慢長、慢慢恢復。 人有時候也不用急著變好。能先照顧好心裡會痛的地方，能讓自己不要乾掉，就已經是一種很努力的活著方式。 這本書的文字很有詩意，適合慢慢讀。不一定要一次讀很多，可能一天讀幾頁就夠了。它會讓你開始注意那些平常被忽略的小東西：牆邊的綠、雨後的潮濕、路邊一點點不肯消失的生命。 還有一個很美的設計，是它的封面用了夜光墨。白天蓄光，到了暗處會浮出苔蘚般的光。這幾乎就是這本書最好的註解：有些東西，要到黑暗裡，才知道它一直亮著。 🎯 推薦給 推薦給喜歡自然書寫、植物散文、詩意文字的讀者。 也推薦給正在想念某個人，或最近心裡有點乾、有點累，想找一本書安靜陪自己待一下的人。 《苔蘚的十二個名字》寫的是苔蘚，其實也是在寫那些我們很難說出口的失去。它不急著給答案，只是提醒我們：有些生命不需要站在高處，也能悄悄發光。 書封來源:博客來

你有沒有發現，父母變老之後，很多事會開始變得很難。 以前是他們提醒我們吃飯、穿外套、不要太晚回家；後來卻變成我們提醒他們吃藥、別逞強、走路小心一點。可是，明明是關心，說出口卻很容易變成責備；明明是愛，聽起來卻像控制。 《鶴群向南飛》寫的，就是這種很真實、也很心酸的家庭時刻。 故事主角老波知道自己時間不多了。妻子菲德麗卡罹患失智症，住在照護機構裡；而老波仍住在自己長大的老房子，每天由居服員照顧，身邊最重要的陪伴，是他的愛犬石騰。 對別人來說，石騰也許只是「一隻狗」。但對老波來說，牠是每天起床的理由，是他還想繼續撐下去的牽掛，也是最後一點「我還能自己決定」的尊嚴。 可是，兒子漢斯和部分照顧者認為，老波已經無法好好照顧石騰了。於是，一場看似關於狗狗去留的爭執，慢慢拉出父子之間多年沒說開的委屈、憤怒與愛。 這本書最打動人的地方，是它把「老去」寫得很真實。老波的固執，不只是任性，而是一個人在失去身體能力、生活主導權之後，仍想抓住自己的方式。老去最難的，或許不是身體變差，而是你明明還是你，別人卻開始用「你不行了」的方式看待你。 同時這本書也把親子角色反轉寫得很細。漢斯想保護父親，說出口卻像責備；老波知道兒子在乎他，卻只感覺自己被管束。這種「明明相愛，卻總是用錯方式靠近」的關係，真的很像很多家庭。 而石騰的存在，讓故事更柔軟，也更痛。牠不是用來賺眼淚的寵物角色，而是老波最後的家人之一。只要牠還在，老波就還不是孤單一個人。 《鶴群向南飛》寫老去、長照、父子，也寫人在生命最後，仍然想被理解、被尊重、被好好愛著。 它會讓我們想起身邊那些老去的家人。也許他們有時讓人不耐煩的堅持，背後不是故意找麻煩，而是害怕自己被一點一點拿走。 🎯 推薦給 推薦給喜歡親情小說、生命課題、狗狗陪伴與療癒故事的讀者。 也推薦給正在面對父母老去、親人失智、長照壓力，或曾經經歷告別的人。這本書會讓你更理解被照顧者的恐懼，也看見照顧者的為難。 如果你喜歡《超難搞先生》那種又好笑、又心酸、最後讓人想抱抱角色的故事，《鶴群向南飛》很值得放進書單。 書封來源:博客來

很多時候，我們懷念的不是一道菜，而是那個曾經陪我們吃飯的人。 一份飯糰、一盤炒飯、一碗熱湯，當時看起來都只是很普通的日常。可是等到再也回不去的時候，才發現那些平凡的餐桌，其實都是被愛過的證明。 《旅途結束時，你就在那裡》就是一本把這種感覺寫得很溫柔的小說。 故事裡有一輛神祕餐車「FINE」。它沒有菜單，因為來到這裡的人，吃到的不是自己想點的料理，而是生命裡最放不下的那一餐。 主角埜乃曾在交通事故中失去父母。五年後，她以為自己終於要開始新生活，卻又在婚禮前夕被愛情狠狠拋下。就在她被悲傷和孤單推到盡頭時，這輛餐車像是專程來接住她一樣，出現在她面前。 餐車端上的，不只是料理，而是每個人心裡最放不下的回憶。味道一入口，有些人、有些場景，還有那些當時沒能說出口的話，也跟著一起回來了。 所以讀這本書的時候，很容易被一些小地方打中。 不是什麼很誇張的悲劇場面，而是那些我們平常可能不會特別記得的瞬間：一頓早餐、一句叮嚀、一道某個人曾經為你做過的菜。 你會突然想到，原來很多愛不是大聲說出來的。它可能只是某個人默默照顧你，陪你吃飯，或在你不知道的時候，替你把生活多想了一點。 也因此，這本書雖然寫的是「最後一餐」，但讀到後來，更像是在陪那些被留下來的人，慢慢整理心裡的想念和遺憾。 悲傷不會因為一頓飯就消失。 可是有時候，一個熟悉的味道，真的會讓人想起：原來自己曾經被好好愛過。 🎯 推薦給 推薦給喜歡日系催淚小說、美食療癒故事，或對「最後一餐」「人生告別」這類設定特別容易被打中的讀者。 也推薦給心裡有些話還沒好好說出口的人。 這本書會讓你難過一下，但不會把你留在悲傷裡，而是讓你想起：有些愛沒有消失，只是變成了某一道你一直忘不了的味道。 書封來源:博客來

很多人是從《父後七日》認識劉梓潔的。 她筆下的死亡，不是一直哭、一直痛，而是很接近我們真正會遇到的樣子：人在告別之後，日子還是要繼續過。還是要吃飯、說話、生活，然後在某個很普通的瞬間，突然想起那個人。 也許是一句話、一個地名、一張舊照片，或是一趟原本約好的旅行。明明那個人已經不在身邊了，但某些記憶卻像自己按下「播放鍵」一樣，突然又回來了。 《再生》收錄九篇短篇小說，每一篇都和告別、死亡、記憶與愛有關。故事裡，有人和幽靈一起去熱海旅行，有人面對愛與愧疚，也有人回到老家，卻說不出真正想說的話。 劉梓潔很厲害的地方，是她總能把很痛的東西寫得很輕。反而有時候會讓你先笑出來。只是笑完之後，心裡那個酸酸的感覺，才會慢慢浮上來。 《再生》沒有把告別寫成一件很快就能整理好的事。它寫的是那些離開之後還留在生活裡的痕跡：沒說完的話、突然冒出的回憶，還有明明以為忘了，卻又在某個瞬間想起來的人。 所以《再生》雖然寫死亡，但真正想問的其實是：在一次次告別之後，我們要怎麼重新活下去？ 🎯 推薦給 推薦給喜歡《父後七日》的讀者 也推薦給喜歡台灣當代小說、短篇小說，或偏愛那種「讀起來不難，讀完卻很有後勁」作品的人。 也想推薦給正在經歷某種告別的人。不一定是和某個人告別，也可能是和一段關係、一個人生階段，或某個再也回不去的自己告別。 讀完《再生》，你可能會發現：原來我們都是這樣，在一次次失去之後，慢慢重新活過來。 書封來源:博客來

有時候，我們其實知道有些事情正在發生。只是還沒準備好面對。所以日子還是照過，好像一切都還來得及。《小河男孩》寫的，就是這樣一段時間。 潔西很會游泳。對她來說，只要照著自己的節奏游，整個人就會慢慢穩下來。但這一次不太一樣。她跟著家人回到鄉下，是為了陪爺爺。一個明明身體已經撐不住，卻還是很固執的老人。他非要完成一幅畫。沒有人真的知道為什麼。直到潔西在河邊遇見那個男孩。 一開始，你不會覺得這是在寫離別。比較像是在看一段有點悶、也有點無奈的日常。一個脾氣不太好、又不願意放手的老人，一個被留在旁邊的女孩，不太知道該說什麼，也不知道該怎麼想。 但你會開始注意到一些細節像是： 那幅畫到底是什麼？ 那個男孩是誰？ 為什麼爺爺這麼急著把事情完成？ 你會一邊讀，一邊慢慢拼湊。直到某一刻，所有線索突然對上。那條河，也在那個時候變得不一樣。它不只是場景，更像是一段過程：一直往前，沒有辦法停下來。到那時你才會明白，這其實是一個關於怎麼好好說再見的故事。而那種感覺是你自己讀到的。 🎯 推薦給 喜歡有故事感、帶一點神祕感的小說讀者 想讀不只是青春小說的成長故事 對親情、陪伴與告別主題有感的人 書封來源:博客來

很多寫「死亡」的書，讀起來都很嚴肅。氣氛很沉，句子很重，好像一翻開，就得先做好心理準備。 但《黑貓咖啡廳的點心》完全不一樣。它聊的，其實是一個很簡單的問題：如果真的要好好說再見，你會準備什麼點心？ 故事發生在一間海邊的小咖啡廳。這裡和葬儀社合作，提供一項名為「黑貓的點心」的服務：由逝者準備一場茶會，邀請重要的人來，吃一份承載回憶的甜點，把那些沒來得及說出口的話，慢慢說完。沒有奇蹟，也沒有死後世界的設定。 只是點心、茶，和一些很普通的人。書裡出現的甜點也都很日常：蜂蜜吐司、藍莓塔、烤玉米、黑貓布丁。它們都不是特別精緻的甜點，也不是為了感動誰而刻意設計的，而是剛剛好是那個人會記得、會想念的味道。 這本書真正放在心上的，其實不是死亡本身，而是留下來的人，要怎麼繼續過日子。有人很愛哭，有人笨拙地想做點什麼，也有人連自己是不是撐得下去，都不太確定。但他們都沒有被寫成需要「被拯救的人」，只是被靜靜地陪著，走一小段路。 🌟 我特別喜歡書中那位葬儀社社長。她每次遇到告別都會掉眼淚，不夠專業，也不太像大家期待中的「堅強大人」。但也正因為這樣，她讓人看到在一個連悲傷都常常被要求要收好、要快點振作的世界裡，原來，這樣也是可以的。 闔上書之後，心裡留下的不是悲傷，而是一種很安靜的感覺。你可能會想泡杯茶，想起某個人，然後突然發現：原來好好說再見，不一定要很隆重，有時，只是一份你們都記得的點心。 🎯 推薦給： 不想被說教，只想安靜讀一本書的人 正在失去之後，慢慢把生活撿回來的人 喜歡溫柔，但不喜歡煽情的讀者 如果你對「死亡」這個主題有點卻步，但又想慢慢理解，這本書會用很生活的方式，陪你走一小段。 書封來源:博客來