生離死別是痛，恐懼是痛，失去更是痛。 為什麼我們一出生就得學會面對不斷的離別？ 是否在宇宙的某一端、在聲音的臨界點邊緣，一切界線終將被溶解——時間與空間、終點與起點、死亡與新生？ 新詩怎麼讀？老實說，我也不能算懂。僅僅一學期的修課，遠不足以說出什麼頭頭是道的理，但教授教會我：「用心感受」。 新詩很酷——它可以用音律讀、可以用文字圖像呈現，也可以僅靠渾厚的詞意將人懾服。好多人因為讀不懂，而放棄這片文學藍海。但我覺得新詩像畫，你可以分析筆跡、歷史、由來、作者生平，拼出最「正確」的註釋；也可以單純地直視眼前，把焦點放在感受到的那一刻。 捕捉到了什麼，就去想像——那就是你與作品之間的連結。不需要在乎是否正確，一千個哈姆雷特，總有一個屬於你。 柏森的詩正是這樣。她把時間寫成一種會發光的聲音，讓人能在黑暗裡聽見微弱的共鳴。她不只在問「時間如何被看見」，也在問「人如何被記得」。讀她的詩，像聽一場在夜裡緩緩燃起的交響——沒有明確的起點，也沒有真正的終章。 《原光》裡的時間，是會呼吸的。 它穿越痛苦、愛與告別之間的縫隙，一次次讓人看見生命的形狀。黑暗裡依然有方向——像黑膠的低轉速，讓每一個字都能落地；像夜裡的一盞燈，為那些還願意仰頭的人而亮。 如果你也在問：「為什麼人生要不停地告別？」 柏森的答案也許是—— 唯有穿越失去，我們才會重新出生。 書封來源：博客來 圖片來源：時報出版

一個家族的分崩離析，其實是我們每個人都在經歷的故事。 你是不是也曾想過——為什麼我們這一代努力了，卻不一定過得比父母好？ 《大世界》從一個肥皂大亨的家庭出發，寫盡二戰後法國的繁華與混亂，也寫出每一代人與「上一代」無法說清楚的心結。 四個子女，各奔東西，從巴黎、貝魯特到西貢，掙扎在愛情、謊言、戰爭與家庭期望之間。他們想掌控命運，卻發現自己終究只是歷史的配角。 🎯這本書，推薦給： 覺得和家人之間說不上來卡卡的人 常懷疑努力到底能不能換來更好人生的人 喜歡有歷史背景、有衝突張力的小說讀者 🌟為什麼要讀它？ 因為它不只是歷史小說，而是一面照見現代人焦慮與疲憊的鏡子。 因為你會在書中看到自己，看到那些說不出口的委屈與不甘。 這不是別人的故事，是我們這一代都懂的大世界。

有些書不需要高潮迭起，也能讓人沉進去。《沙壇城》就是那種會讓你在某一段停下來、默默出神的作品。林俊龍的文字很安靜，不賣弄、不誇飾，但常常一句話就讓你心裡微微一震。像這句：「當風吹起時，有沒有虛無之外的歸向？」——你會想停下來，再看一次，然後默默點頭。 他寫的，是那些在人群邊緣的人：被誤解、被排斥，努力尋找出口，卻又習慣獨自前行。這些角色，也許就是你、我，或我們曾經的某一面。 🎯 如果你喜歡吳明益的細膩、村上春樹的淡淡疏離感，或是保羅・奧斯特、卡森・麥卡勒斯筆下那些內斂卻充滿情緒張力的角色，那你一定會喜歡《沙壇城》。 它特別適合在想靜下來的午後，泡一壺茶、關掉手機，讓文字慢慢浸進你的心裡。 🌟 書裡有七篇短篇小說，像七道打開不同記憶的門： 下雨與賭博交織的〈第二片屋瓦〉 孤獨母女與鳥鳴共振的〈雨樹之下〉 靈魂與前世交錯的〈沙壇城〉 每一篇都像在沙上築城，看似短暫，卻留下深刻痕跡。小說中的世界充滿邊界模糊的時空與人性細節，那些輕描淡寫的哀傷、無聲的掙扎，其實我們都懂。 林俊龍曾在自序裡寫道：「作品要寫得讓人讀得懂，而不是只寫給懂它的人看。」這份初心，也讓整本書更誠懇動人。這不是一本熱鬧的小說集，但它安靜得很溫柔。適合在你感覺有點累、有點迷惘時，打開來陪你一段路。 如果你也在尋找一本「寫給心裡沒說出口的那部分」的小說，請試試《沙壇城》。

有時候原本只是想翻翻小說，結果看到一半眼眶酸酸的，還得偷偷轉個頭。這本書就是這樣。 《最後的劍蘭》是花農之子陳二源寫的小說集，主角不是名人、不是英雄，是在花田裡過日子、照顧家人、默默撐起一個家的小人物。他寫的是屏東的花農生活，看似樸實無華，卻句句打進心裡。 🌟特別的是，每篇故事都用一種花作為主題──百合竹、夜來香、大菊、黛安娜粉玫瑰……像在翻一本「植物情感筆記」，用一朵朵花的特性去說人與人之間的關係，誰是營養枝？誰又成了B級品？原來植物界的分級，其實也藏著家庭裡的心事。 這本書的節奏不快，但很耐讀，適合下班後、深夜時，一頁頁慢慢讀的那種小說。它不是華麗的煙火，是像雨後花田裡那股潮濕卻溫熱的香氣，讓你想起家人，想起那些沒說出口的愛。 🎯 推薦給誰？ 最近剛好在思考「要不要回家」的你 曾經離家，也想找回根的你 喜歡讀關係、家庭、溫柔但不煽情小說的你 讀完會想深吸一口氣，然後說一句：謝謝你一直都在。

現代社會太過嘈雜，有時候，人與人之間最大的連結竟成了彼此的厭惡與怒火。對立、衝突、互相攻擊，社群演算法把憤怒推上了頂峰，任何一句話、任何一個表情，都可能成為你「被炎上」的引信。 申東曄文學獎、金裕貞文學獎與大山文學獎得主金惠珍，以她一貫冷靜卻銳利的筆法，寫下了這部直視語言傷痕的小說——《為我傾聽：貓與那女孩捎來了信》。 — 故事的主角是一位心理諮商師。她曾在節目中評論一件社會事件，幾個月後，事件當事人自殺，她的發言被翻出、被放大，也被定罪。 她成了「害死他的人」，成了網路輿論追打的對象。 她失去了工作、婚姻、朋友，也失去了過去賴以為生的語言。 她試著寫信給那些離開她的人，一封封，卻都寫不完、也寄不出。就在此時，一隻滿身傷痕的野貓與一位被霸凌的小學女孩走進她的生命。 這不是那種溫暖可愛的療癒故事。小說裡的貓兇悍、不肯信任人，女孩逞強、拒絕被看見，而主角自己，連說話都變得困難。 她們彼此靠近、彼此防備——三個帶傷的生命，一邊試圖相連，一邊守著自己的孤島。 — 金惠珍沒有為主角辯護，也沒有設計任何痛快的復仇橋段。 她只是讓讀者靜靜看見：在炎上過後的焦土中，一個人是如何慢慢撿拾起語言的碎片，一點一滴，重新學會說話、重新學會被聽見。 這是一部關於語言與沉默、傷害與修復的小說。 不是為了討好誰而寫的療癒，而是為了讓人相信： 即使世界很吵，即使我們說不出話，也總會有那麼一個時刻，一個人，願意停下來，真正聽你說。

喜歡腦洞大開、又溫柔人性的科幻故事？你會愛上這本 《Noland無名之境》是一趟充滿想像力與情感深度的短篇之旅。狼人、喪屍、AI、幽魂、複製人……千先蘭用十個故事，寫出那些在末日邊緣仍渴望共存與重生的人。即使世界崩塌，我們依然想要好好活著、好好相愛。 這不是硬派的科幻，而是一種帶著餘溫的想像：像《玉米田裡的哥哥》中那個一再死去卻仍選擇回來的孩子；像《飛向宇宙的鳥》裡望著地球的眷戀。這些故事混合了恐懼與希望，也讓人重新思考「我是誰、我為何還在堅持」。 🎯 如果你喜歡—— 有想像力又不失情感的故事 像《黑鏡》但更溫柔的敘事 關於自我認同、孤獨與倖存的提問 那你一定要讀《Noland無名之境》。這是一本寫給每個在黑暗中尋找微光的你，也寫給還相信故事有力量的我們。

當現實生活中的挑戰越來越像科幻小說的場景時，我們該怎麼辦？奧塔薇亞·E·巴特勒的《地球之籽：播種者寓言》或許可以為你帶來一些啟發。這本書不僅充滿緊張刺激的情節，更像是黑暗中的一束光，教我們如何在困難中找到方向，播下希望的種子。 🌟 推薦理由: 1. 與現實驚人相似的預言 天氣越來越極端、經濟問題不斷、社會動盪——這是不是很像我們的生活現實？令人驚訝的是，巴特勒早在1993年就描繪了這樣的未來場景。這本書讓人不禁思考：如果我們現在不採取行動，未來會不會真的成為這樣？ 2. 給困難時期的啟發 蘿倫雖然身處殘酷的世界，但她選擇站起來，為自己和他人創造希望。她的故事就像一面鏡子，讓每個正在低谷中掙扎的人看到：我們都能重新開始，只要願意邁出第一步。 3. 觸動人心的真實情感 書中不只是描寫一個虛構的未來，更深入探討了種族、性別、階級等現實問題。你會發現，蘿倫的故事其實離我們的生活並不遠——她的堅持與掙扎，可能正是我們或身邊人正在經歷的。 4. 一種改變思維的哲學 “地種”哲學強調適應改變和自我成長，提醒我們在不確定的時代，唯有學習與變化同行，才能開創新的可能性。這樣的觀念特別適合現在快速變化的世界。 🎯 推薦讀者： ￭ 喜歡《1984》或《使女的故事》的反烏托邦小說粉絲。 ￭ 對氣候變遷和社會議題有興趣，希望透過小說探索現實的人。 ￭ 正在尋找力量與啟發，面對生活挑戰需要支持的讀者。 ￭ 想透過一個精彩的故事，拓展視野、挑戰思維的讀者。 📖 書籍簡介： 在環境惡化、經濟崩潰、暴力頻發的未來美國，蘿倫是一位擁有共感症的年輕女性，能感受到他人的痛苦與快樂。當她的社區被摧毀後，她踏上了艱難的旅程，尋找安全的避風港。 然而，這場旅程並不僅僅是逃避危險。蘿倫在路上逐漸吸引追隨者，並傳播她的“地種”哲學，教導人們適應改變、面對挑戰，並相信人類的未來在星辰之間。這是一個關於生存、信念與希望的故事，讓人思考如何在絕境中創造新可能。 地球之籽：播種者寓言是一本充滿警示與啟發的小說。它提醒我們，無論身處多麼困難的時刻，改變永遠是可能的，只要我們願意採取行動。 即使你平時不讀科幻小說，也不妨一試。這本書不只是故事，更是給我們的一個提醒：在混亂中，種下一顆希望的種子，未來就會因此改變。

愛爾蘭作家克萊爾·吉根的經典小說《像這樣的小事》（Small Things Like These）近日推出中譯本，並引發廣泛關注。 故事圍繞一名在1985年冬天的愛爾蘭小鎮生活的煤炭商人，比爾·福特，他在為當地修道院送煤炭時，意外發現一名衣衫不整、赤腳的女孩被囚禁在煤倉中。這一發現使他陷入道德的兩難，面對一場艱難的選擇：是默視不見還是挺身而出？ 揭開瑪德蓮洗衣中心的殘酷歷史 吉根將此故事建立在真實事件「瑪德蓮洗衣中心」的基礎上。這些由天主教會營運的洗衣中心，曾在愛爾蘭收容遭遇未婚懷孕或其他社會困境的女性，並迫使她們長時間進行艱苦的勞動。這些女性在內遭受虐待、侵犯，且終其一生都在為所謂的「罪孽」贖罪，直到1996年最後一批洗衣中心關閉。這段歷史背景為吉根的小說賦予了深刻的道德維度。 雖然小說僅有約4萬字，但吉根耗時近10年才完成，且每一個字都經過精雕細琢，被《紐約時報》譽為「每個字句都精雕細琢，沒有一字浪費」，並將其選入21世紀百大圖書之一。這本小說巧妙地在日常的細節中揭示了暴力與壓迫，並探討了人們如何在日常生活中習慣了艱苦，漸漸麻木，對社會不公視若無睹。 影視改編與影迷共鳴 這本小說最近也被改編成同名電影，並由「奧本海默」男主角席尼·墨菲（Cillian Murphy）主演。影片中的比爾在發現修道院對女性的虐待行為後，面臨是否揭發的抉擇，這種道德的抉擇成為影片的核心。電影不僅成為第74屆柏林影展的開幕片，還讓扮演修女的艾蜜莉·華森（Emily Watson）榮獲最佳配角銀熊獎。 吉根的作品擁有強烈的情感共鳴，席尼·墨菲也表示，這本書充滿純粹的美麗與溫柔，能在短短的篇幅中讓人心碎。他回憶道，「我在火車上讀這本書時，淚流滿面，感受到了它的震撼力。」 * 《像這樣的小事》是一部小巧而深刻的小說，透過描述一個看似平靜的小鎮，展示了在日常生活中隱藏的道德考驗。這本書讓我們反思：當面對社會不公與暴力時，我們究竟是選擇視而不見，還是勇敢站出來？吉根成功地將這個道德的難題呈現在讀者面前，並讓我們不禁思考如何面對每一個看似微不足道但卻攸關我們良心的小事。 這本小說無疑觸動了全球讀者的心弦，無論是文字還是電影，都讓人陷入對道德與勇氣的深刻思考。

睽違七年，村上春樹帶著他最新的長篇小說《城與不確定的牆》繁中版重新出現在讀者面前，讓許多書迷及非書迷都為之期待。 這部堪稱其創作生涯的重要里程碑，從早期的一部中篇小說《城與，不確定的牆》改寫而來。而這部中篇小說所建構的世界，在他1985年的長篇小說《世界末日與冷酷異境》中，變成〈世界末日〉。經過40多年，村上春樹在這篇小說與故事背景設定基礎上大幅增補與重構，最終完整了這部28萬字的長篇小說。 《城與不確定的牆》的故事圍繞一位作家，描述他在現實與記憶、夢境與幻想之間的旅程，探索心靈深處的「牆」以及其背後的真相。 這部小說延續了村上春樹典型的內省與哲學風格，聚焦記憶、孤獨與人類情感的探索，帶領讀者進入一個介於現實與幻想之間的世界。村上春樹以其擅長的象徵性手法，建構了高牆、黑暗圖書館和夢境這些深具隱喻的場景，討論個人如何面對內心的創傷與迷失。 這部小說被認為是村上創作生涯的集大成之作，展現了他對孤獨與人性複雜性的深刻洞察。它延續了村上一貫的「村上宇宙」：獨特的敘事風格、隱喻性的場景設計，以及對音樂、文學的細緻引用。 正如村上春樹所言，這部小說融入了現代社會的背景和議題，如疫情的全球影響和現代人的孤立感，與當下的時代高度契合，或許是他為現代讀者量身打造的一次深刻對話。 參考資料 1. 城與不確定的牆 – 時報出版 2. 博客來 OKAPI

如果有在關注藝文活動的朋友們應該知道，備受萬眾矚目的經典法文音樂劇《鐘樓怪人》（Notre-Dame de Paris）即將在台灣演出，從明年3月6日至4月5日，分別在台北流行音樂中心、衛武營國家藝術文化中心及台中國家歌劇院演出，讓不少觀眾為之期待。 作為美國百老匯Playbill票選最受歡迎音樂劇前三名，甚至擊敗經典百老匯音樂劇《歌劇魅影》的《鐘樓怪人》，實際改編自法國文豪維克多‧雨果（Victor Hugo）的同名世界經典文學《鐘樓怪人》，又譯《巴黎聖母院》。 ▋ 《鐘樓怪人》故事簡介 故事以15世紀末的法國巴黎聖母院為背景，圍繞被棄養於聖母院的主角凱西莫多（Quasimodo）、波希米亞少女愛絲梅拉達（Esmeralda）、王家弓箭隊的隊長菲比斯（Phoebus）及聖母院副主教克羅德‧弗羅諾（Claude Frollo）展開。 凱西莫多因獨眼、駝背且具有語言障礙而被棄養在巴黎聖母院，自小由聖母院副主教克羅德養育，在聖母院負責敲鐘，在偶然的一次機會下對明艷動人的波希米亞少女愛絲梅拉達一見鍾情，但愛絲梅拉達卻與王家弓箭隊的隊長菲比斯互生情愫。 與此同時，克羅德也對愛絲梅拉達動情，卻因愛而不得而陷害愛絲梅拉達，誣陷她是菲比斯遇刺事件中的殺手，也對外宣稱她是女巫，因此愛絲梅拉達最後被判處絞刑。當克羅德在聖母院上圍觀愛絲梅拉達被處刑之時，被欲救下愛絲梅拉達的凱西莫多推下石欄而亡。 故事的最後，凱西莫多從此消失無蹤。直到兩年後，人們才在墓園中發現他與愛絲梅拉達的遺體相擁長眠。 ▋ 《鐘樓怪人》主題 《鐘樓怪人》是雨果第一部「具有巨大思想力量和藝術力量的小說」，其中具有深層的歷史意義及藝術價值。而巴黎聖母院也是小說最重要的部分，所有故事幾乎圍繞著這座建築展開。雨果用尖銳的筆觸展現出當時的封建及教會的黑暗，探討了愛恨糾葛、情欲交錯、美醜、善惡、純潔與汙濁、自由等嚴肅的人性課題。 「愛」一字貫穿全文。 凱西莫多因為愛愛絲梅拉達，所以決定把她從刑場救出；克羅德因為愛愛絲梅拉達，在得不到她的心之後對她產生怨恨，而試圖毀滅她；菲比斯對愛絲梅拉達的愛，建立在「性對象」的關係上。男人們對愛絲梅拉達的愛各有不同，而這份愛擁有正反兩面，尤其那份毀滅性的愛，徹底讓愛絲梅拉達走入生命盡頭。 這些愛，讓讀者得以反思愛的形式，是趨於敬畏、溫和、性慾，還是瘋狂呢？ * 雨果在書中提到，小說就是一部敘事劇、一部史詩，記敘了所有人的歷史，將聖母院作為目擊人、歷史無聲的主角。 他將他的作品化為龐大歷史的載體，將讀者投進歷史的漩渦之中。這正是雨果作品的偉大之處。 音樂劇《鐘樓怪人》仍在售票中（👉🏻 售票鏈接），無論是看過還是沒看過《鐘樓怪人》的讀者，都能藉此千載難逢的機會，領略雨果筆下歷史的宏偉與震撼。 參考資料 1. 鐘樓怪人- 維基百科，自由的百科全書 2. 經典法文音樂劇《鐘樓怪人》 - udn售票網 3. 博客來 – 鐘樓怪人 4. 鐘樓怪人| 誠品線上