先前網路上流傳過一個故事：女孩養的倉鼠過世後，有天晚上夢見牠正在天堂裡勤勤懇懇地工作。 小小的倉鼠看到她驚訝地說：「你怎麼這麼早就過來了！」女孩說：「因為我太想你了，就提前來看看你過得好不好。」倉鼠低下頭，有些愧疚地說：「可是主人，我還沒存夠錢買房……這裡的小動物都在打工，存錢買房子，好等主人來的時候可以一起住。我太小了，存好久都不夠……」 聽起來有點好笑，卻讓人瞬間鼻酸。或許我們無法證明牠們的靈魂去了哪裡，但我們總是希望，牠們走了之後，也能在另一個世界裡活得好、吃得飽、睡得香，等著有一天與我們重逢。牠們會想我們嗎？還記得那些約定、那些日常嗎？我們想見牠，牠是否也一樣思念著我們？我個人對「寵物溝通」這件事始終抱持保留，但不得不說，這的確是許多飼主面對失去時的一種寄託。如果把它看作是心理支持、情感療癒的過程，其實也並非不可理解。 — 而《不思議的傳話貓咖啡館》，正是一部專為這份思念打造的小說。故事設定了一個奇幻又溫柔的世界：當貓離開人間，牠們會來到一個名為「彩虹橋」的中轉地，在這裡展開新生訓練、找工作、適應新的「貓生」。 主角風太是一隻在塵世活了十九年的虎斑貓，最大的遺憾是沒能陪主人小滿過完她的二十歲生日。為了再見她一面，他提早開始打工，想用努力換取回到人間的機會。而牠的工作，就是在 Café Pont 咖啡館擔任「傳話貓」。 這間位於陰陽交界的神祕咖啡館，能讓人與「想見卻見不到的人」再度相逢。只要寫下名字投入信箱，店主便會派出傳話貓前去尋人——那個人可能已經離世，也可能仍在人間，只是隔著誤解、距離或遺憾，無法再見。小說以幽默的筆法描繪「貓的求職市場」，例如黑貓因為在魔女文化和廣告圈中形象鮮明而特別搶手，其他花色的貓則各自另尋生路。風太雖然不是明星黑貓，但靠著一顆想家的心，成為最努力、也最貼心的傳話貓。 — 書中有許多溫柔卻深刻的故事：想讓過世父親看見畫作的畫家、為未出世的孩子準備禮物的老師、試圖找回母親記憶的女兒……他們將名字寫在信紙上，投入木匣，咖啡香隨著思念繚繞，久久不散。每一次傳遞、每一次重逢，都像是在人世的縫隙裡補上一針，是對失落的溫柔回應。 小說中還藏著幾則「貓式哲學」。 對排隊買蛋糕的人類，貓說：「如果有那麼多時間，我寧可去曬太陽，這樣比較有意義。」對選擇困難症，貓則淡然表示：「誠實面對當下的心情就好了。」這些話聽起來像玩笑，卻讓人驀然驚覺：這種清醒與從容，不正是我們在人間最難學會的事嗎？ — 如果你家裡也有一隻貓，那麼讀到風太為了提早回來與主人相見而努力打工時，你一定會忍不住紅了眼眶。你會想著——如果有一天我們真的分開了，我的貓也會為我，做出這樣的努力嗎？ 這不只是一本關於死亡與重逢的小說，更像是一封寫給所有毛孩的信，也是一封寫給「曾經失去過」的我們自己的情書。

幾乎每個成功的創作者都養貓。 黑貓、白貓、虎斑、玳瑁、波斯、暹羅，或晃著肥嘟嘟原始袋的胖橘貓——人類的想像世界彷彿離不開這些會發出引擎聲的毛絨生物。 作家如此，藝術家更是。 在我認識的插畫家、設計師、攝影師中，愛貓者不計其數；反而像我這樣養著一隻忠誠卻有點粗魯又傻呼呼的狗的人，倒成了異類。 也許，我離一位真正優秀的創作者，也只差一隻貓吧？ — 這兩本由美國作家艾莉森・納斯塔西（Alison Nastasi）所著—— 《作家與他們的貓》（Writers and Their Cats）與《藝術家與他們的貓》（Artists and Their Cats），彷彿是一場靜謐卻生動的毛絨檔案展覽。 書中蒐羅了近百位知名創作者與他們毛孩的日常時刻，除了珍貴照片與逸聞軼事，納斯塔西也進一步探討： 為什麼創作者，總是難以抵擋貓的魅力？ — │美國詩人│ 伊莉莎白・畢肖普(Elizabeth Bishop) 她隱藏了自己的情感，卻不吝於讚頌她的貓身為美國20世紀最具影響力的詩人之一，伊莉莎白・畢曉普以文字的精緻與節制著稱。她極少在作品中透露自己的私人情感，但對於愛貓，她卻坦率至極： 「牠無時無刻不在捕獵，卻幾乎是個太善良的屠夫——會把老鼠的膽囊和其他不吃的部位整齊排列在地毯上。」 在一張照片中，她安坐於搖椅上，懷裡抱著黑白相間的花貓，眼神中流露的那份溫柔，是文字之外的詩句。 — │西班牙藝術家│ 巴布羅・畢卡索( Pablo Picasso) 膝蓋上的虎斑，是他最忠實的觀眾除了畫筆、女人和革命精神，畢卡索生命中不可或缺的，還有貓。 從1904年在巴黎蒙馬特的洗滌船工作室裡收養第一隻貓咪咪嚕開始，到晚年在瓦洛里家中與虎斑貓形影不離，貓始終在他最重要的創作時期扮演著無聲陪伴的角色。 一張攝於1954年的照片中，72歲的畢卡索身穿條紋衫，懷抱一隻虎斑貓，神情如孩子般柔和。那隻貓，自始至終沒離開過他的大腿。 — 納斯塔西指出，貓與創作者之間的連結，不只是因為相似的性格（孤僻、神秘、叛逆），更在於它們無聲的陪伴與靈感的牽引。 在創作陷入停滯、情緒跌落谷底時，那些毛茸茸的同伴總能在腳邊輕蹭一圈，彷彿在提醒：「你不是孤單的。」 你也曾在深夜的書桌下，感受到那一抹溫暖毛絨靠近嗎？ 也許，我們都曾在不自覺中，被某隻貓輕輕地馴服。 ⭐延伸閱讀與小提醒 目前，《藝術家與他們的貓》已有繁體中文版（沐風文化出版）， 而《作家與他們的貓》尚無繁中譯本，僅提供英文原文與簡體中文版本。 如果你熱愛村上春樹、海明威、波赫士，或者單純是個貓奴——那就請先睹為快吧。

不是每一段離別，都來得及好好說再見。 Netflix熱播影集《比天堂還美麗》中，第二集描繪了一段令人潰堤的場景——主人在天堂與離世的毛孩們重逢，看著牠們在奔跑中漸漸從人形變回狗狗，最後一起相擁。那一幕，我至今無法再看第二遍。家裡還有兩隻愛犬的我，只要想到，就忍不住眼眶泛紅。 《再見，爆米花》是一本深具個人情感的繪本，由韓國演員李浚赫創作。故事靈感來自他在2019年痛失愛犬「爆米花」的真實經歷——那是陪伴他十一年的家人，卻在他拍攝途中悄然離世，連最後一面都來不及見。但這不是一本沈重的告別書。相反地，它以溫柔筆觸與明亮色彩，描繪了一個來到「汪汪星球」的快樂毛孩故事。插畫中的爆米花依舊可愛淘氣，彷彿從未離開，讓讀者在翻頁之間，重新感受到那份熟悉的陪伴與溫暖。 整本書的核心，是一句低語般的提醒：唯有好好道別，思念才不會成為遺憾。有些家人，只陪我們走過十年；但我們的餘生，會不斷想起牠。這本書不是為了讓你忘記，而是想告訴你——那份愛從未消失，只是換了一種方式，繼續陪著你。 獻給每一位曾與毛孩道別，卻始終無法停止想念的你。 圖片來源：采實文化

獻給每個曾深愛毛孩的你 你有過這樣的時候嗎？ 回到家，習慣了門後那聲歡迎；習慣了牠窩在腳邊的溫度。可某一天，那個熟悉的身影不在了，空位像是永遠填不滿。 這本繪本，就是寫給這樣的你。 插畫家 Minghan H. 用一隻飛起來的狗，帶我們重回那些日常：飛過屋頂、飛過公園、飛進記憶裡的聲音和擁抱。沒有說再見，卻處處都是陪伴。 🌟為什麼你會很感動？ 因為這本書不只是告別，而是提醒我們：那些與毛孩共度的時光，不會因為牠離開而消失。牠可能已經飛得很遠，卻始終沒有離開你。 🎯 誰會喜歡這本書？ 曾經擁有、正在懷念毛孩的人 想跟孩子談生死與記憶的爸媽 喜歡溫柔又療癒繪本的大小朋友 讀完之後，你會忍不住轉頭看看家裡的毛孩，然後在心裡輕輕說：「謝謝你來過，也謝謝你一直都在。」